


En una sérdida Budapest, en las postrimerias de la época comunista, un
joven escritor se ve inmerso en la brutalidad de la dominacion y el encierro a
que le somete su madre, una actriz otrora célebre quebrada hoy por la
soledad y la locura. Novela brutal, en la que los gestos y las palabras toman
dimensiones paroxisticas y en el que la violencia parece ser un camino de
purificacion, se nos muestra como una confesion de seres solitarios y
perversos, a medio camino entre la locura mas desenfrenada y la tendencia
a la normalidad. Brutal y sin concesiones, La calma ha sido considerada por
muchos como la mejor obra hingara publicada en el afilo 2001, que nos
presenta una voz prometedora de la nueva narrativa europea.
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El entierro se celebré el sabado a las once de la mafiana, aunque habria preferido
esperar unos dias, por ver si llegaba Eszter. Sin embargo, por nada en el mundo
estaban dispuestos a prolongar la congelacion del cadaver. La mujer de la
administracion se remitio a un nuevo reglamento y me pregunté por qué no la
incineraba, que era mas practico y mucho mas barato, asi podria elegir el momento
mas adecuado para toda la familia, a lo cual le respondi que yo no incineraba a mi
madre, que fuera el sabado, pues, y me dispuse a pagar de antemano los tres dias de
depdsito, tras lo cual empezd a preparar la factura y apunté en el libro de los
transportistas las siguientes palabras: setecientos cuatro —con ataid—sabado—
cementerio de Kerepes. Acto seguido me puso un papel delante y me acercé un
boligrafo sefialandome el lugar preciso para estampar la firma.

Por cierto, cuando la mujer de aquel despacho me recomendo la incineracion, vacilé
un instante, pues recordé las histéricas demostraciones gimnasticas de mi madre...
Mira, asi se levantan todos ellos, decia agarrandose al respaldo de la silla Tonet para
mostrarme cOmo se incorporaban los muertos en el horno, pues los habia visto hacia
unos meses en un programa divulgativo sobre el tema; desde entonces no cesaba de
volver todas las mafianas sobre el asunto, y yo le decia, tranquila, mama, que no la
voy a incinerar y tenga usted cuidado, no derrame el té, pero al cabo de unos dias
volvia a la carga, que la incineracion era algo impio, insistia, y yo sabia que le daba
miedo que los incinerados no resucitaran, hecho que en el fondo le gustaba porque en
su maldita vida habia tenido nada que ver con Dios. Al final, me exigié que jurara
que no la mandaria al crematorio, me prohibié que la incinerara, a lo cual le respondi
que no hacia falta jurar ni nada, que como por fortuna aun podia andar acudiera al
notario y que alli le darian un formulario para refrendar su voluntad de no ser
incinerada. Entonces dej6 de insistir, pues llevaba quince afios aterrada ante la
posibilidad de salir a la calle.

Por un momento la imaginé levantandose, sin agarrarse ya a la silla Tonet, pero luego
pensé en Eszter, deseoso de que regresara, de que viera el cuerpo rigido, las ufias
mordisqueadas hasta la ultima noche en aquellos dedos nudosos adornados con los
siete anillos conmemorativos, desde el anillo de la Julieta de la temporada, pasando
por el de los amigos de la poesia, hasta el del Festival de Moscu, todos los cuales
habian perdido el bafio de oro y habian tefiido de verde o negro la parte proximal de
los dedos, dependiendo de si eran de cobre o de aluminio. Queria que viera su pelo
pajizo, pegajoso por la laca, en el que el tinte se esparcia de forma cada vez menos
uniforme afio tras afio y dejaba traslucir el color ceniza del cuero cabelludo, que viera
los pechos otra vez tersos por el rigor mortis, aquellos que en su dia habia untado con
sal después de amamantarme durante no mas de mes y medio para que no se le
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dilataran los pezones, pero deseaba sobre todo que viese esa mirada que no se
distinguia en nada de la que tenia cuando atn vivia, y cuyo resplandor azulado
iluminaria a partir del sabado una tumba que llevaba quince afios esperandola vacia,
puesto que no hubo manera de cerrarle los ojos.

No hizo falta enviar una esquela mortuoria, ya que se habia quedado sin amigos hacia
tres lustros, pero, ademas, yo no queria que nadie, salvo Eszter, acudiera al
cementerio de Kerepes. Por otra parte, odiaba las esquelas mortuorias; habia unas
treinta en el cajon de mi madre. Como habian olvidado borrar su nombre de algunos
listados, el cartero trajo hace dos afios, por ejemplo, una que ella luego ley6 durante
varios dias: pobrecito Winkler, y mira que era un Arpagon de lo mas sutil. Qué vida
mas horrenda, hasta a un actor tan extraordinario como él le toca, ¢no habra una
excepcion? Espantoso. Simplemente espantoso. Y no te olvides, hijo mio, de que hoy
le toca a Winkler y mafiana a ti. En esto no hay escapatoria.

A veces las sacaba del cajon y las ponia sobre el escritorio, una al lado de otra,
como si hiciese un solitario. Grasientas de tanto toquetearlas, como las cartas de las
gitanas, revelaban con mayor precision que éstas, sin embargo, el momento de la
muerte, asi como si se produciria de forma tragicayrepentina o después de una
largaydolorosaenfermedad. Se pasaba horas clasificando aquellas hojas ribeteadas de
negro, segin la fecha del fallecimiento, segiin la edad de los finados o segun la
religion de cada uno, mientras tomaba té de menta.

Los protestantes viven seis afios y seis meses menos que nosotros por término
medio. No es casual, afirmaba. Una cosa asi no puede ser casual, hijo mio.

Pues tiene usted toda la razon, madre, pero ahora he de trabajar, respondia yo, y
regresaba a mi cuarto, mientras ella volvia a calcular quiénes vivian mas tiempo.

El domingo anterior habia ido a dar una lectura fuera de la ciudad. Aceptaba las
invitaciones no tanto por el dinero, sino mas bien por un deseo irrefrenable de
respirar. Hice la compra, preparé una comida caliente, le cerré la puerta y, mientras
daba una segunda vuelta a la llave, ya oi que preguntaba ;cuandovuelves?

Cuanto antes, madre, mafiana por la noche a mas tardar, tiene el caldo en la
nevera, no se olvide de calentarlo, y apague el televisor cuando se vaya a dormir,
insisti mientras me dirigia a la puerta cerrada con una doble cerradura de seguridad, a
la que ella ponia luego una doble cadena, no sin razén segun ella, porque desde su
punto de vista habia razon suficiente para contar, ademds, con un extintor de
incendios, diversos productos desinfectantes y una caja fuerte marca Wertheim, como
también habia razon suficiente para que, durante semanas, me obligara a abrir su
correspondencia puesto que habia visto por television lo que habia quedado de un
primer ministro o un alcalde después de abrir una carta.
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Jirones, hijo mio... Mostraron los jirones en torno al escritorio, dijo, y entro
precipitadamente en el retrete, como si, de hecho, s6lo me encargara abrir los sobres
para poder ir a mear. Una noche, claro, llam6 a mi puerta, se detuvo en el umbral,
pues nunca entraba cuando yo me encontraba en casa, y empezo6 diciendo: me quieres
matar con este humo de tabaco, y yo le respondi: ahora mismo ventilo, madre, pero
ella sigui6 en la puerta.

¢Qué le pasa?, madre, pregunté.

Lo sabes perfectamente. No leas mis cartas. Es mi vida, mi propia vida, con la
que no tienes nada que ver, ;entendido? Yo le contesté que muy bien, que a partir de
ese momento no las volveria a abrir, pero ahora acuéstese, que son las tres de la
madrugada, y en los tltimos meses ya no volvi a escribirle cartas.

Fui a pie hasta la estacion, situada a no mas de treinta minutos andando
tranquilamente, porque necesitaba ese paseo. Siempre daba un paseo antes de ir hacia
cualquier lugar, aunque fuera a la tienda, daba una vuelta a la manzana o por los
jardines del Museo con el fin de prepararme para pronunciar frases que no acabaran
con la palabra madre. De hecho, no era exactamente asi. No sdlo tenia que
prepararme para otro tipo de frases, sino también para otro tipo de movimientos, otro
tipo de respiracion. Esos primeros minutos siempre se me antojaban como una tierra
de nadie, pues las estaciones del afio llevaban una década y media alternandose entre
un cuandovienes y un déndehasestado, asi el Danubio se desbordara y un imperio
vergonzoso se deshiciera en pedazos. Todo ocurria entre un cuandovienes y un
déndehasestado: mientras, los corredores de Bolsa fundaban religiones, los contables
transcribian las apariciones de san Juan, los tornados recibian nombres de cantantes y
los terremotos nombres de politicos, quince premios Nobel de la Paz encontraban a
sus duefios y el mismo nimero de ancianas lograba escapar en barca de la ultima isla
de leprosos habida en el mundo. Entre un solo cuandovienes y un solo
dondehasestado se aprobaron tres leyes sociales, aparecieron trescientos satélites, se
declararon extinguidas tres lenguas asiaticas e hicieron desaparecer a tres mil presos
politicos en Chile aprovechando el derrumbamiento de un pozo minero. Entre un
cuandovienes y un dondehasestado se arruind la tienda mas cercana que estaba
abierta dia y noche, tuvo tiempo el falso cobrador para recorrer todo el barrio, se
quedo ciego el viejo cartero por beber vodka metilico de contrabando y saltaron como
un géiser las aguas residuales de la tuberia principal. Entre estas mismas dos
preguntas, el conserje saco a patadas el embrion del vientre de su hija, pues Emdke,
de catorce afios de edad, le confesé que amaba al sefior profesor de gimnasia y no
queria abortar; asi, su padre le pated el vientre por primera vez cuando mi madre me
pregunto cuandovienes, y en el momento en que regresé de casa de Eszter y menti
diciendo que habia ido a un concierto, Emoke ya habia superado la primera
intervencion quirurgica.
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Habiendo aceptado ofrecer la lectura, estaba dispuesto a aguantarla con todas sus
consecuencias, ya que iba por voluntad propia. Asi pues, si se me planteaban
preguntas, las responderia, pues al fin y al cabo a uno lo invitan a una biblioteca de
pueblo con el fin de poder formularle algunas preguntas: ;por qué escribe?, sen qué
esta trabajando ultimamente?, ;esta satisfecho con los resultados obtenidos hasta
ahora o esperaba usted mas? Por consiguiente, apunté algunas respuestas
prefabricadas en un papelito para no tener que estrujarme el cerebro in situ, pues soy
bastante lento y mis respuestas improvisadas suelen resultar bastante torpes. En una
ocasion a punto estuvo de caérseme la cara de vergiienza: acepté participar en una
mesa redonda en directo por television, donde la presentadora interrogaba a tres
escritores, y me toco el turno y tuve que responder a la pregunta de por qué escribia,
y soOlo atiné a pensar que mi madre estaria sentada en casa, bebiendo su té de menta
ante el televisor y me preguntaria dondehasestadohijomio cuando regresara. Asi pues,
afirmé en aquel programa en directo que escribir es el suicidio de los cobardes, pero
me di cuenta en el acto de que no deberia haber respondido asi, y la presentadora se
abalanzo sobre mi de inmediato sefialando que ella podria enumerar a la primera a un
buen pufiado de escritores que prefirieron suicidarse recurriendo a la soga o al tren de
carga, y a partir de ese momento ya sOlo converso con los otros dos autores, los
cuales daban respuestas sin duda mas ponderadas, mientras yo permanecia treinta
minutos mudo bajo los focos, como en el banquillo de los acusados, todo por culpa
de una frase malograda. Cuando volvi a casa, mi madre me preguntd
déndehasestadohijomio, me dejas sola la mitad del dia y el televisor no funciona, y
yo sabia que el televisor estaba en perfecto estado y que ella habia cambiado
simplemente de canal después del programa para hacerme creer que no habia visto
nada.

Con el tiempo me acostumbré, pues, a tener siempre las respuestas preparadas para
tales ocasiones, y luego hasta pedia por escrito las preguntas a los periodistas y
dedicaba dos o tres noches a encontrar alguna réplica aceptable a las cuestiones que
despertaban la curiosidad de los lectores de suplementos literarios y revistas de
sefioras. Las respuestas no agotaban el tema, en absoluto; de hecho, se apartaban mas
de la verdad que un confuso nolosé o un yamegustariasaberlo, pero al menos
resultaban ingeniosas y comprensibles y no me obligaban a avergonzarme, de modo
que, en un palabra, decidi tratar de responder a las expectativas puestas en mi,
plenamente justificadas, por cierto. Y si después de la lectura me invitaban a col
rellena y aguardiente, me dejaria llevar y tomaria el aguardiente sin simular un
malestar, como habia hecho medio afno antes cuando, deseoso de eludir la cena con el
alcalde y su séquito, logré fingir tan perfectamente que, después de un buen rato en la
taberna situada al lado de la estacion, aiin me sentia mal.
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En aquella ocasion, el guardavia me llevé a su casa, donde pasé la noche, y
mientras el marido salia a realizar el cambio de agujas, la esposa cambiaba la
compresa sobre mi frente.

—Este es el expreso de medianoche —dijo, y me puso encima el pafio empapado
que parecia recién salido de un pozo.

—Este es el tren émnibus de la una y veinte —dijo, y volvié a sumergir el pafio
en el cubo.

Cuando paso el tren de carga de las tres y quince, le grité tienes las tetas saladas,
cabrona, a lo cual la mujer rompi6 a llorar y suplicé a su marido que cogiera la
bicicleta y fuera a buscar a un médico, pero el hombre la tranquilizo, que no hacia
falta, dijo, que era una cuestion que solo me atafiia a mi y a la persona a la cual iban
dirigidos aquellos gritos.

Me desperté con el retumbo del tren de las diezycuarentaycinco. Me encontraba
perfectamente. El guardavia dormitaba en una silla, con la cabeza apoyada en el
alféizar cubierto de geranios, el gorro de ferroviario le protegia la nuca de los rayos
del sol. Y la mujer me acercé unos huevos revueltos con cebolla y una taza de té, se
sento a la otra punta de la mesa a desvainar judias o guisantes y se quedo mirando sin
decir palabra mientras yo comia. Durante unos minutos no se oyo nada salvo los
ronquidos del guardavia, los golpes de las semillas de las judias o guisantes que caian
en la palangana, asi como mis cubiertos que chocaban con el plato, como si estos tres
sonidos llenaran el universo desde el principio de los tiempos. Y el tenedor siempre
golpeaba el plato de ceramica en el preciso momento en que una vaina volvia a
abrirse en las manos de la mujer, y asi seguimos los tres tocando la musica del
cosmos hasta que sono el timbre de las agujas, o se acabo mi tortilla, o se lleno de
judias la jofaina, que ya no lo recuerdo y, ademas, da igual.

—Tiene cigarrillos? —pregunt6 la mujer.

—Compraré en el vagon restaurante —respondi.

—No hay vagon restaurante —dijo, y saco tres cigarrillos marca Symphonia del
bolsillo de su marido.

—Gracias —dije.

—Llévese esto también —afiadio, y llené de Nescafé una botella de Olimpos.

—Gracias —dije, y el tren 6mnibus de las doceydiez me trajo de vuelta a
Budapest, aunque por un momento llegué a pensar que no lo haria nunca. Que los
Ferrocarriles Estatales Hungaros sin duda tendrian otra casita de servicio con
habitacion y cocina y otro jardincito de servicio en algtin ramal secundario.

Cuando regresé a casa, mi madre se nego a saludarme, pues llegaba con medio
dia de retraso. Sentada ante la pantalla del televisor, revolvié con gran estrépito su té
de menta y tomo sus gotas de valeriana, luego se arreglo la bata de seda ante el espejo
que habia robado de su antiguo vestuario, juguete6 un rato con las dos cadenas de
seguridad en el recibidor y solo después se plant6 ante mi puerta cerrada. Escuché un
buen rato su respiracion jadeante, percibi su sudor con olor a almendra, y como sabia
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que se preparaba para soltar un discurso, dejé la pluma y preparé mi respuesta, pues
asi soliamos proceder siempre, hasta que por fin llamo.

Dondehasestadohijomio, preguntd, aunque sabia perfectamente donde habia
estado.

Leyendo en un pueblo, madre.

Te prohibo que leas en publico ese mont6n de basura.

¢Como que basura, madre?

T lo sabes. No quiero que sigas escribiendo necrologicas sobre mi.

Son relatos, madre.

Lo que escribes es repugnante. Basura. Basura infame. Productos de tu
imaginacion perversa.

Es posible, madre. Tal vez tenga usted razon, pero ahora acuéstese, que ya han
pasado las tres de la madrugada, dije, y desde su punto de vista realmente tenia razén,
pues incluso gran parte de mis conocidos la crela muerta desde hacia afos. La
enredadera de las criticas elogiosas cubrio el monumento levantado en su honor, las
palidas amantes de una sola noche preguntaron por ella, y yo, en vez de responderles,
me vestia y preguntaba donde podia encontrar la estacion de autobus mas cercana,
porque no tenia ningun sentido contarles entre coito y coito que mi madre se
encontraba bien, gracias, pero llevaba afios sin salir siquiera a la galeria.

Ida sélo, dije a la taquillera de la estacion Este, porque queria darme un billete de ida
y vuelta, y yo nunca compraba ida y vuelta. Para colmo, eché un vistazo al horario y
descubri que tenia que hacer trasbordo en plena gran llanura hingara, de modo que
por un instante se me paso por la cabeza la posibilidad de llamar por teléfono o enviar
un telegrama para cancelar la lectura aduciendo una repentina enfermedad, puesto
que cuarenta minutos de espera en la llanura equivalian, para mi, a cuarenta dias. El
desierto de piedra mas yermo me resultaba mas tolerable que la llamada despensa de
Europa. De hecho, odio, sin motivo alguno, los ondulantes campos de trigo. No sé
por qué, pero la cosa se ha dado asi. Unos abominan de las montafias, otros del mar, y
yo de la puszta, eso es todo. Descubri, pues, que tenia que hacer trasbordo, y me
entraron ganas de dar media vuelta, pero entonces recordé el vergonzoso griterio de
la noche anterior, o sea, que pedi a la mujer que me diera el billete y me tranquilicé
diciéndome que esos cuarenta minutos de espera me vendrian bien, puesto que
dispondria de tiempo para echar un vistazo al texto que leeria esa noche. Después me
acordé de que Judit habia partido de ese mismo andén a Belgrado y que un dia de
éstos se habian cumplido quince afios de aquel viaje. Por tanto, llevaba exactamente
quince afios trayendo a mi madre las vitaminas y la valeriana de la farmacia y los
lapices de labios de la perfumeria, asi como el esmalte para las ufias y el tinte para el
cabello, y ella, quince afios sentada a la luz gris del televisor o de pie ante las
manchas opacas del espejo. Visto de este modo, llevaba quince afios muerta. Un
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simple cadaver, al que le quitaban el olor con una tisana de menta y le untaban la piel
con crema hidratante para darle color humano. Un cadaver que jugaba al solitario con
esquelas ya obsoletas. Un cadaver que llevaba quince afios coleccionando revistas de
television y de novedades cientificas y farmacéuticas. Guardaba esas porquerias de
periodicos en el trastero, junto con unos frascos que talvezsirvanparaalgo y unas cajas
de bombones québonitasson y medapenatirarlas. Asi vivia ella: juntando trastos y
carteandose con mi hermana mayor, sin intuir que, de hecho, se carteaba conmigo.
Que ni los expertos eran capaces de distinguir la letra de mi mano izquierda de la
escritura afilada e implacable de la mano derecha de mi hermana. Las cartas llegaban
desde Amberes, Bombay o Nueva York enviadas por mis amigos, a los que les mentia
afirmando que coleccionaba sobres con sellos extranjeros.

Hace quince afos llego la ultima tarjeta postal enviada de verdad por mi hermana
Judit: Estimada madre, si quiere verme, pido que no le cierren los ojos cuando llegue
el momento... La escribio desde Caracas, y a partir de entonces solo llegaron las
transferencias bancarias de un banco de Zurich el dia siete de cada mes, con la
puntualidad de un reloj suizo y la discrecion del secreto bancario también suizo,
puesto que hasta la madre mas infame merecia quinientos francos mensuales. A partir
de Caracas, pues, yo escribia las cartas con la mano izquierda y procuraba que no
perdonaran ni pidieran cuentas, sino que se limitaran a ser las sefiales de vida de una
hija enterrada viva a una madre enterrada viva. Estimada madre, este mes tengo tres
recitales en Estocolmo, ya le escribiré para Navidad, saludos a mi hermanito y, por
supuesto, también a usted, escribla mi mano izquierda, aprovechando que alguien
viajaba a Estocolmo al dia siguiente, al tiempo que mi mano derecha desmenuzaba la
colilla en el cenicero.

Unas semanas después del infame entierro de mi hermana resultaba evidente que no
era la migrafa la causa de que mi madre no saliera de casa. Ya no saldria nunca mas.
A partir de entonces viviria en una cripta de ochenta y dos metros cuadrados
orientada hacia el norte y equipada con decorados robados de diversos teatros, donde
el sillon pertenecia a Lady Macbeth, la cama a Laura Lenbach y la comoda a Ana
Karenina. Donde incluso el asiento del vater provenia de un estreno malogrado y la
borla dorada del cordel del telon de acero colgaba de la cadena del vater. Pensé
entonces que unas cuantas cartas le vendrian bien, pero no conté con que mi madre
las contestara. Que empezara a cartearse con su hija declarada muerta y enterrada de
manera infame. Ni se me paso por la cabeza. Carecia de toda l6gica, y por aquellas
fechas aun tenia a la l6gica por un perro lazarillo o, mas bien, por un silla de ruedas
en perfecto estado que nunca te dejaba en la estacada. Habria declarado bajo
juramento que la légica guiaba nuestros actos y habria dibujado la cadena de causa-
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efecto de nuestras vidas: qué sigui6 a qué frase, qué precedio a qué gesto, pues creia
en todo ello a pies juntillas. Dibujaba mis esbozos y escribia mis apuntes, teniendo en
cuenta todos los detalles desde la emigracion de mi hermana hasta la tarjeta postal de
Caracas. Desde la noche en que a sus diecinueve afios abandon¢ el hotel de Belgrado
con su violin de concierto, hasta que mi madre la declar6 muerta y organizo el
entierro de su hija en el extremo mas alejado del cementerio de Kerepes, entre tumbas
infantiles cubiertas de enredaderas.

Después lleg6 el momento en que ya no fui capaz de describir mi actuacién en la
catedral de Colonia, no porque no actuara en la catedral de Colonia, sino porque a la
tercera o cuarta misiva mi madre empez6 a responder a Judit.

Haz el favor de llevarme esto a Correos, hijo mio.

Por supuesto, madre, alli voy precisamente, dije, y se me helo la sangre en las
venas, 0 sea, que a partir de esa fecha se fueron acumulando, sin abrir, las respuestas
en el cajon de mi escritorio, ya que no tenia ningun sentido llevar a la oficina de
Correos los sobres remitidos a hoteles o salas de concierto inexistentes. Sabia que no
debia leer esas cartas, pues quiza contenian algo que yo no podria pasar por alto sin
contestarle a mi madre, y entonces se descubriria que en vez de cartearse con su hija
enterrada en vida llevaba meses manteniendo correspondencia conmigo.

Un dia, camino de la tienda, tiré a la basura los sobres remitidos a Paris, Venecia
y El Cairo. Me encontraba ya en la esquina cuando escuché el traqueteo del camion
de la basura procedente de mas alla de los jardines del Museo y volvi corriendo para
sacar las cartas del cubo.

—iEspere! —grité al hombre vestido con una capelina fosforescente, dispuesto a
encajar el cubo en el brazo hidraulico. No mostré sorpresa alguna, probablemente
porque ocurria a menudo que alguien quisiera sacar de las fauces del camion aquello
que acababa de arrojar hacia unos minutos.

—¢Esta todo? —preguntd cuando consegui sacar los sobres embadurnados por la
borra del café.

—Si, todo —respondi, y entonces tomé conciencia de que no sélo no era capaz de
leer las cartas de mi madre, sino tampoco de arrojarlas a la basura, y me di cuenta de
que tenia que dejarlo, que todo esto no tenia ningun sentido: por mucho que Judit
escribiera todos los meses, mi madre ni siquiera abriria las persianas.

Al cabo de unos dias, alguien viajé a Colonia, y yo no pude escribir estimada
madre, mafiana doy un recital en la catedral de Colonia, es decir, ya por aquellas
fechas me disponia a dar por terminada esa miserable mentira, pero una noche
irrumpio en mi cuarto con el pelo revuelto y los labios mordisqueados, gritandome
que no me atreviera a retener su correspondencia. Exigio que le entregara en el acto
las cartas de su hija y yo le dije tranquila, madre, que Judit estd ofreciendo un
concierto en Sydney o Nueva Caledonia, seguro, y las cartas desde alli tardan mas. Al
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cabo de diez dias, mi hermana escribia desde Estambul, puesto que los Pintér, del
entresuelo segunda, ultimamente preferian Estambul a Varsovia para ir a buscar los
abrigos de cuero.

Desde luego, habria sido mas conveniente dejarlo todo y no pedir a los Pintér un
miserable abrigo de cuero, para asi solicitarles el favor de enviar una carta, pero no
pude. De hecho, estaba agradecido a mi madre por exigirme las misivas de Judit. Al
final aguardaba las cartas como ella, porque nos acostumbramos a que yo abria el
sobre y luego leiamos juntos esas escasas lineas en la cocina.

Estimada madre, esta semana ofreceré tres conciertos en Tel Aviv y de alli me iré
para Damasco, saludos a mi hermano, escribia Judit, pues yo no tenia ni idea de que
esos pobres solo habian acordado un alto el fuego, es decir, que, en el fondo, la guerra
continuaba. O sea, los turistas tenian que elegir: o Siria o Israel. Los Brenner se
enteraron en el consulado sirio, de donde el consul los echd con cajas destempladas al
ver el visado israeli en sus pasaportes. Pero como las dos cartas ya obraban en su
poder, pensaron que asi al menos yo tendria dos sellos judios y enviaron la carta
damasquina de Judit desde Haifa; mi madre, poco informada sobre las diferencias
entre la escritura arabe y judia, por fortuna no se dio cuenta. No se percaté de nada y
saco el mapamundi que yo le habia regalado. Le ayudé a buscar Damasco, y ella, a su
vez, trazo con rotulador negro una equis sobre la ciudad, de tal modo que el mapa ya
estaba tan lleno de fechas y crucecitas que parecia un juego de mesa, un Monopoly,
s6lo que aqui no se jugaba con viviendas prefabricadas, sino con salas de concierto y
hoteles de lujo, no con trenes de cercanias, sino con Lufthansa y KLLM, no con dados,
sino esperando al cartero. Asi recorria mi hermana el mundo, por un mapa extendido
sobre la mesa de la cocina, como una mufieca de plastico inyectado que mi madre
hacia andar, pero cuyo rumbo yo marcaba. Durante afios abrigué el plan de ponerle
una equis a Budapest y dar asi por concluido el juego, que habria sido lo l6gico, pero
me equivoqué en este caso COMO en tantos otros.

Me senté en la sala de espera de Karcag. A decir verdad, me gustan las flores
artificiales atadas a los tubos de los radiadores y las tiras matamoscas que cuelgan de
las lamparas de neon, el reloj grande como un lavabo que da la hora exacta, el olor a
bocadillos de foie gras, a aguardientes caseros y a sudor que las sefioras de la
limpieza no logran expulsar de estos caserones ni a fuerza de usar ambientadores con
fragancia de manzana verde. Una joven mujer de pueblo estaba sentada en la otra
punta de la sala, y me quedé observandola un rato. Entre sus piernas abiertas, unos
polluelos chillaban en un bolso de plastico de estridente color amarillo; tenia en
brazos un bebé, al que reconvenia en vano, pues el retofio no cesaba de llorar. Al final
consiguio lo que queria: la madre liberé un pecho de debajo de la blusa, y el bebé se
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le aferr6 como una sanguijuela. Aquellas chupadas voraces no tenian nada de la mal
llamada inocencia infantil, pero tan pronto como empez0 a tragar la leche materna,
también callaron los polluelos en el bolso de viaje.

Luego aparecié un magnifico camion y se detuvo ante la entrada. El chéfer paro
el motor, esper6 a que los quince hombres saltaran de la plataforma, apreté el
acelerador y se marcho. Ni saludos con la mano, ni deseos de buen viaje, era como si
un conductor robotizado condujera el vehiculo. Los hombres entraron en la sala de
espera y se sentaron uno al lado de otro. Llevaban todos la misma camiseta sin
mangas y los mismos pantalones, hasta el punto que parecian reclutas. Sin embargo,
dificilmente podia tratarse de defensores de la patria htingara, puesto que a todas
luces no sabian ni decir buenos dias. Por mi parte, no veo nada escandaloso en el
hecho de que nuestras caracteristicas raciales se nos instalen en la cara como viejas
chismosas ante un portal. Que a veces se sepa a la primera qué ha almorzado cada
cual: si espaguetis o sopa de gulash. Junto al caos de Babel, esta especificidad es uno
de los pocos inventos de Dios que me gustan. Vamos, que a los quince hombres
también se les habia instalado en la cara su caracteristica racial, la de no ser hungaros.
Sin decir palabra, contemplaban las vias con ojos acuosos, a través del cortinaje
manchado por las moscas. Todos llevaban la misma bolsa de plastico, con el mismo
bocadillo en su interior y el mismo pasaporte, y cuando el bebé volvio a llorar, los
quince se estremecieron de la misma manera, aunque evidentemente hasta el mas
enjuto era capaz de levantar dos sacos de cemento sobre los hombros.

Entré entonces un funcionario de ferrocarriles y les pidi6 los billetes, afiadiendo
que la sala de espera solo podia ser utilizada por quienes estuvieran en posesion de
titulos de viaje validos, pero los hombres no lo entendieron.

—Bileta. Si no bileta, para fuera. Que alli luce el sol —dijo el ferroviario,
sefialando el exterior.

—Oradea —sefalé uno de ellos, a lo cual los quince introdujeron al mismo
tiempo la mano en las bolsas de plastico y extrajeron al mismo tiempo los billetes.

—FEso aqui se llama Nagyvarad, me cago en el cofio de vuestras madres —dijo el
ferroviario con una sonrisa, mientras asentia con la cabeza, dando a entender que, ya
que habia billetes, todo estaba en regla.

—:Esto a qué viene? —pregunté, aunque tenia ganas de aplastarle la cara contra
la pared hasta que cayera el revoque y se vieran los ladrillos, pero lo cierto es que con
los afios aprendemos a confundir nuestra cobardia con un talante pacifico.

—Si no entienden, hombre —dijo mientras no paraba de sonreir.

—Pues yo si —le aclaré.

—~Qiga, que nadie le ha pedido su billete —replicé y se marcho, al tiempo que yo
me tranquilizaba pensando que ya describiria la escena en un futuro, porque cuando
no nos atrevemos a golpear, tendemos a considerar la escritura una especie de latigo o
vergajo.

Al cabo de unos minutos, lleg6 el tren internacional procedente de Budapest, y los
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hombres se subieron. No en un vagon, sino en varios, dos en el primero, cinco en el
ultimo, sin orden ni concierto, porque quince trabajadores sin papeles juntos habria
sido demasiado descarado, habria sacado de quicio hasta al aduanero mas tolerante, y
entonces no habrian podido volver de Nagyvarad a la puszta con el Korona Express
de la noche y el nuevo visado de turistas valido por un mes. Entonces habrian sido
expulsados por dos afios de la despensa de Europa, y en vez del trabajo temporal de
principios de otofio so6lo les quedaria el golpe de calor alla en Baragan; en vez de los
cincuenta florines y las dos comidas calientes al dia sélo tendrian las gachas frias de
ayer como caracteristica racial.

Aun faltaban unos veinte minutos para el trasbordo, de modo que saqué el manuscrito
para limpiarlo y quitarle el liquido amnidtico, pero no habia mucho que hacer, una
que otra coma, algun cambio sintactico, y poca cosa mas. De hecho, era una historia
sencilla sobre un parroco rural llamado Albert Mohos que llevaba afios ejerciendo de
forma sumamente respetable, hasta que un buen dia, en la misa de Viernes Santo,
extermino a sus feligreses introduciendo un matarratas en la hostia consagrada.

Normalmente, mientras el anfitrion —por lo general, un profesor de hingaro, un
bibliotecario o un director del area de cultura— me presenta con unas palabras, echo
un vistazo al publico para elegir a la persona a la que luego leeré, a cuyos ojos miraré
y que no me planteara preguntas. Es decir, a una persona que luego no aplaudira, por
considerar que no es asunto suyo. .o mismo ocurri6 esta vez. Tan pronto como nos
sentamos en la tarima, elegi a una mujer de unos cuarenta afios sentada en un extremo
de la tercera fila; sin embargo, al cabo de dos o tres frases percibi que la turbaba el
hecho de que me dirigiera a ella, y a la mitad del relato incluso se levant6 y abandono
la sala. Ni siquiera procur6 evitar que su asiento plegable se cerrara con estrépito. A
partir de ese instante me quedé sentado en la tarima como si me hallara en un juicio,
pero acabé el relato, traté de responder correctamente a las preguntas, que por qué
escribia, que cudles eran mis proyectos, que si estaba satisfecho con los resultados
obtenidos hasta ahora o si esperaba mas. Como no recordaba exactamente las
respuestas preparadas, tuve que beberme toda la jarra de agua para ganar tiempo. Por
fortuna, en estos lugares siempre hay una jarra de agua en la mesa. Luego un sefior
mayor me preguntd por qué habia elegido precisamente a un cura como protagonista
del relato, si estaba enfadado con la Iglesia, y si lo estaba, por qué, puesto que, en su
opinion, la institucion eclesiastica desempefiaba un importante papel en el mundo de
hoy, tan alienado. Asi pues, me vi obligado a beber otro vaso de agua, ya que no
estaba en absoluto preparado para esta pregunta. Ni se me habia pasado por la cabeza
que un sefior parroco llamado Albert Mohos tuviera algo que ver con la Iglesia.

No estoy enfadado con la Iglesia, dije. Ni yo mismo sé por qué elegi precisamente
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a un cura como protagonista de mi narracion, dije. Tal vez, afiadi, porque la historia
no tendria ningun sentido con un secretario del Partido. De un secretario del Partido
no se puede esperar que envenene a sus compafieros en una reunion de la direccion,
sefialé, pero entonces el bibliotecario acudio, por fortuna, en mi ayuda.

La historia es, de hecho, simbdlica, tio Anti, pero esta escrita con gran realismo,
aclar6, me agradecié rapidamente que aceptara la invitacion y me dese6 mucho
trabajo y mucho éxito en el futuro.

Después de la lectura se me acerco el parroco del lugar, una especie de cura castrense
de unos cincuenta afos, de esos que van de trinchera en trinchera en situaciones de
emergencia como si solo tronara el cielo y a los que, gracias a la infinita benevolencia
del Sefior, los disparos sélo alcanzan cuando han finalizado su trabajo.

—Tengo un vino de misa bastante bueno, si es que se atreve a probarlo —dijo
cogiéndome del brazo, de modo que encontré una buena excusa para declinar la
invitacion del director de la escuela, al que la comision de cultura seguramente habia
encargado cenar conmigo como si de una mision cultural se tratase y que se sintio a
ojos vistas aliviado, pues ya no estaba obligado a informar a un extrafio sobre las
dificultades del proyecto educativo y su, a pesar de todo, ejemplar escuela, sobre los
certamenes de declamacion que se organizaban cada afio, los viajes de estudios y el
grupo de danza folklérica que celebraba su aniversario y que habia obtenido grandes
éxitos en el condado. Porque, ademas, no tenia que preguntar por los problemas a la
hora de publicar un libro, pues bastantes problemas tenia €l con la vaca, por ejemplo,
que habia abortado hacia menos de dos dias. ;Y resulta que en el marco del programa
cultural le endosaban a un escritor que en el mejor de los casos sdlo llenaba de
vomitos el cuarto de bafio e importunaba a su hija de dieciséis, y que en el peor
callaba como una tumba y comia el muslo de pollo con tenedor y cuchillo, obligando
asi a toda la familia a comer con cuchillo y tenedor y a él a hablar, a hablar por los
codos, que el diablo se lleve todo el programa cultural, pues a todos se les nota, tanto
a los mudos como a los vomitones, que son unos pobres desgraciados, unos bebés
hinchados y asi convertidos en adultos, que seguirian aferrados a las tetas de sus
madres hasta el dia de hoy, como éste con su hostia impregnada de matarratas, por
ejemplo! jPero en la matanza arrojaria la bandeja con la sangre, seguro que si, sefior
escritor, como si fuese una manzana llena de gusanos, asi saldria volando la bandeja!
Esta usted muy equivocado, sefior director, porque sOlo en este preciso instante la
estoy agarrando de verdad.

—Muchas gracias, sefior director, pero la iglesia acaba de invitarme a un vino de
misa.
—Como lo siento, sefior escritor, pues podriamos haber conversado de maravilla.
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—Yo también lo siento infinitamente, sefior director, pero entendera que la
opinion del padre Lazar me resulta sumamente interesante.

—Lo entiendo perfectamente, sefior escritor, y me alegra haberlo conocido en
persona. Y permitame agradecerle en nombre de nuestra corporacién municipal y de
nuestra ciudad esta experiencia inolvidable —dijo, pero por entonces el parroco ya
me habia cogido del brazo y me llevaba como a un prisionero, y yo me dejé conducir
aunque me repugna el contacto fisico con los hombres.

Sélo tolero el apreton de manos, eso si, con el brazo bien estirado en la medida de
lo posible. Ahora, sin embargo, tenia la sensacién de que, en este maldito pueblo, el
sacerdote provisto de una linterna era el Unico que no se habia quedado
profundamente escandalizado por la historia de la infame caida del sefior cura Albert
Mohos. El tnico con el que quiza podria pasar las horas sin fingir hasta el dia
siguiente. Y después, largo de aqui, pensé. Tomar el primer tren e ir a ver a Eszter,
pensé, lo cual me tranquilizo en cierta medida, y dejé que el parroco me condujera
por el pueblo oscuro cogiéndome del brazo, atravesando jardines abandonados y
bordeando granjas avicolas y establos de vacas porque, decia, era mas corto. Unas
veces tiraba de mi, otras me empujaba, dependiendo de si la luz de la linterna se
perdia en un bache o iluminaba algun charco.

—Ya le buscaremos un jersey en las bolsas para los pobres —dijo, pues mi chaqueta
se habia empapado con la lluvia menuda y persistente, y yo le respondi que no hacia
falta, gracias, que ya lo arreglaria el vino de misa.

Debimos de tomar un atajo para evitar una curva larga y superflua, puesto que al
otro lado del arroyo volvimos a desembocar en la calle principal y nos detuvimos
ante una mansion solariega. La luz amarillenta de la linterna recorri6 la fachada y los
trozos de vidrio rotos de la primera planta centellearon uno tras otro, cual si fuesen
los dientes de un tiburén. El cono luminoso se pos6 al cabo sobre el escudo de piedra
que remataba la puerta de entrada, concretamente sobre un pelicano que daba de
beber su sangre a sus crias.

—¢:Le parece bien? —pregunt6 mientras buscaba la llave.

—Perfecto —respondi.

No se me ocurrié afiadir nada, aunque aquella nidada cubierta de moho era el
escudo de nuestra familia, al menos mientras esas cosas no pasaron de moda. Para ser
mas exactos, las aves fénix ain llameaban, los osos pardos atin mostraban los dientes,
los leones alados atin aullaban en los mejores blasones, gran parte de la fauna
heraldica seguia vivita y coleando cuando la sangre con que nuestra ave alimentaba a
sus crias ya se habia convertido en agua. Asi pues, mi madre pudo pisar sin
inhibiciones el escenario a los diecisiete afios y yo podia maravillarme sin
inhibiciones de la version de la nidada en el capuchéon de mi pluma marca Pelikan,
disefiada al estilo de su creador, Giinther Wagner.
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Hace unos diez afios acudi durante semanas a una tienda de antigiiedades, puesto que
habia tomado la decision de recuperar el escudo de la familia y regalarselo a mi
madre para Navidad. Ya nos saludabamos con un shalom el sefior Rosenberg y yo,
pero él me ofrecia una pluma y yo pensaba en un pergamino o, en el peor de los
casos, en un grabado en cobre extraido de algun libro antiguo. Ademas, era mas bien
reacio a poner una pluma en manos de mi madre. Y yo tenia mi Montblanc. No existe
el dios que me obligue a cambiar el copo de nieve de baquelita por toda una nidada
de cacareantes pelicanos, pensé. Y cuando ya conocia el plano del campo de
concentracion de Dachau como la palma de mi mano, cuando ya sabia enumerar los
nombres de todos los kapos, cuando ya llegaba al caldero de la sopa con los ojos
cerrados, cuando ya lo alcanzaba hasta en suefios, de pronto comuniqué al viejo
Rosenberg que le vendiera tranquilamente la pluma a un coleccionista, que yo no la
necesitaba para nada, pero él insistio, hombre, no me venga con tonterias, no me
venga con sentimentalismos, que si fuera asi, él seguiria tomando sopa de remolacha
durante toda la vida. Créame, usted necesita esta pluma mas que cien pergaminos.
Asi pues, se la lleva usted a casa, la lava bien y la carga con una buena dosis de tinta
producida por la democracia popular, porque tinta no tengo. Por consiguiente, pasé
una noche remojando la pluma en agua tibia para ver si funcionaba el cargador, y
cuando ya llevaba semanas funcionando alin no sabia qué hacer con ella. Luego
alguien viajo a Bruselas, y a partir de ese momento empecé a escribir con esa pluma
las cartas de mi hermana a mi madre.

—¢Ha estado alguna vez por aqui? —pregunto el parroco.

—No. Pero procuraré sentirme como en casa —respondi.

—Antes la habitaban las milicias obreras —sefialo.

—Pues la han dejado como un trapo —dije.

—Organizaban las practicas de tiro atras, en el huerto de los frutales. Al principio
solo habia un blanco, pero luego el perrero también ingreso en la asociacion, y usaron
los perros callejeros. Claro que es solo un juego de nifios en comparacion con el cura
que liquida a los feligreses con la hostia consagrada.

—No puedo negar que confiaba en que usted careciera de la susceptibilidad
propia del clero —confesé.

—No me venga con bromas... Ya hace tiempo que me abandon6 la
susceptibilidad del clero. ;Por qué cree usted que me desterraron de una iglesia
catedral y me enviaron aqui, donde Cristo dio las tres voces? Desde el punto de vista
de usted, soy un cura realmente bueno.

Le sujeté la linterna mientras €l introducia la llave en la cerradura y luego
pasamos del gimnasio a una cocina rehabilitada, donde encendio la luz.

—Por desgracia se llevaron las escaleras suecas, pero los trampolines y los potros
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aun siguen en el desvan.

—Desde fuera uno se espera otra cosa.

—¢Qué desea... crema de apio o caldo con albéndigas de higado?

—Crema de apio.

—Podria preparar una tortilla.

—Déjelo —respondi—. ;Lo ha abandonado la cocinera?

—Llamémosla mi esposa. Es verdad que no se celebr6 una boda ante los ojos de
Dios, pero decir esposa resulta mas acertado.

—¢Qué ocurrio?

—Nada particular. Yo ensefiaba geografia; ella, fisica. Y entonces entr6 en la
escuela un profesor de gimnasia nuevo. De todos modos, supongo que no contribuiré
a la serie de conmovedoras historias de amor. No tenemos hijos, por fortuna.

—Normalmente, no hay una linea recta entre el divorcio y el clero.

—Tuve suerte. Podria calificarlo de experiencia de Dios. Dio la casualidad de
que, en la biblioteca de la escuela, en vez de sacar del estante el Asno de oro de
Apuleyo cogi por error las Confesiones de san Agustin.

—No es moco de pavo para ser una experiencia de Dios.

—Quizas incluso demasiado para un principiante. Por lo visto, al comienzo me
mostré mas diligente de lo que convenia, porque no tardaron en apartarme de la
enseflanza publica. Luego me calmé y a los treinta afios me matriculé en teologia.
Esto es todo a grandes rasgos.

—:Y qué extrajo del estante cuando lo desterraron aqui, donde Cristo dio las tres
voces?

—Una vez mas, las Confesiones de san Agustin.

Mientras se calentaba el agua en la cocina de gas para preparar la crema de apio,
salimos en busca de lefia y encendimos la estufa en la habitacién de los huéspedes o,
mejor dicho, en el cuarto de armas o, para ser aun mas preciso, en el cuarto de fumar
de uno de los condes Weér que, segin mis calculos, debia de ser mi tio rebisabuelo o
mi tio tatarabuelo o, en el peor de los casos, algun primo de éste. Sin embargo, ya no
tenia mucho en qué basarme para realizar esta suerte de calculos, pues asi como se
reducia la familia, asi como disminuian las yugadas de catastro y con ellas el niimero
de criados, asi como se apergaminaba la pierna de cordero comprada por miles de
peng6 en el mercado negro y se convertia en pata de pollo, asi como enmudecian las
trompas de caza y se intensificaban los llantos de hambre de los nifios, asi como
callaban los aullidos de los sabuesos y eran sustituidos por el traqueteo de la maquina
de coser dedicada a remendar camisas, asi como la sangre con que el pelicano
alimentaba a sus crias se convertia poco a poco en agua, asi se multiplicaban en la
memoria la fortuna y el poder de antafio. Hasta tal punto que mi madre pisé sin
inhibiciones el escenario para hacer de Julieta siendo la propietaria secreta de media
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Hungria y se enteraba por los chismes que oia en la cantina del teatro de los
movimientos mas interesantes del proceso de nacionalizacién. De hecho, los
nacionalizadores le rindieron una fugaz visita, pero en el cuarto de realquiler que
habitaba entonces no encontraron nada notable salvo un violin de concierto que la
clase obrera no necesitaba por aquellas fechas. Para colmo, la joven actriz Weér se
limitaba a permanecer sentada en un taburete y a dirigir una turbadora sonrisa a los
tres nacionalizadores, que ya habian rebajado a su funci6on animal aquellos pechos
que se traslucian a través de la bata de seda artificial y, humanos como eran, tragaban
saliva, confusos. Jadeando pidieron perdén por las molestias, al tiempo que mi madre
no decia ni pio sobre la mitad de la Gran Hungria que era suya.

De este modo, para cuando el escudo de la familia llegdé a mi poder en forma de
emblema de una pluma, el arbol geneal6gico mas fiable era la guia telefonica. A mi
madre le consegui no solo la guia de Budapest, sino también las de provincias. Las
robaba de las cabinas telefénicas, y cuando las encontraba atadas con cadenas,
cortaba con una hoja de afeitar las paginas correspondientes a la W. Eran los regalos
que mas le alegraban, durante la época en que aun nos haciamos regalos. A veces
escondia hasta Navidad las guias telefénicas mas jugosas, luego ella escribia a todos
y cada uno de los Weér. Habia quienes incluso contestaban, pero en general contaban
cosas tales como que habian magiarizado el apellido, pues antes se llamaban
Weerhagen, o que su abuelo se apellidaba simplemente Vér, o sea, «sangre», pero que
el negocio funcionaba mejor con el cambio, pues el apellido Vér no servia para abrir
una consulta de médico de cabecera. Sea como fuere, lo extrafio es que quienes
habian nacido llamandose Weér no escribian nunca. Precisamente aquellos que no se
enteraban en la cantina del teatro de los movimientos mas interesantes del proceso de
nacionalizacion y para los cuales las deportaciones no eran unas historias de safaris
de las que sOlo se sabia de oidas. Precisamente ellos no querian cartearse con unos
miembros de la familia nunca vistos, con unos primos de octavo o décimo grado,
decisién que al cabo de un tiempo empecé a entender perfectamente, pero que mi
madre entendia cada vez menos.

Seguro que se han mudado, hijo mio.

Si, madre, deben de haberse mudado varias veces, pero ahora acuéstese, en serio,
que ya son mas de las cuatro de la madrugada, dije, y cuando me di cuenta de que la
fortuna seguia creciendo aun muerta, de que las antiguas fincas de los Weér absorbian
cada afio unos cuantos condados, comencé a desmembrar por mis propias fuerzas ese
pais fantasma, a cortar ese gigantesco pino canceroso. Al principio procedi con sumo
cuidado, pues dicen que no conviene cortar el arbol debajo de uno mismo, pero luego
ataqué a fondo con el hacha y me pasé afios astillando esas ramas que se alzaban a la
nada y esas raices que se aferraban al deseo, hasta llegar a la tinica realidad palpable,
el violin de concierto de mi hermana.
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La lefia estaba humeda. Costaba encender la salamandra incluso recurriendo al
queroseno. El parroco sali6 a buscar mas papel de periddico después del tercer o
cuarto intento, y yo aproveché la oportunidad para echar un vistazo a los armarios de
armas de las milicias obreras reconvertidos en estanterias de libros. Al final,
conseguimos encender la estufa, y me trajo un jersey rojo de la bolsa de la
cooperacion internacional holandesa, de modo que colgué mi chaqueta para que se
secara. Volvimos a la cocina que, en vista de los estucados, parecia mas destinada a
salon que a cocina o a gimnasio. Mientras €l vertia el contenido del sobre Maggi en el
agua que ya hervia, yo saqué los platos del aparador.

—Confieso que pensé que se mostraria mas entusiasmado —dijo.

—¢Por el escudo? —pregunté.

—Mas bien por el espiritu del lugar.

—No puedo afirmar que me deje del todo frio, pero, a decir verdad, tampoco me
entusiasma. Seguramente pertenecemos a la rama mas lejana de la familia.

—¢En serio que no quiere una tortilla? Tengo tocino y cebolla.

—No, gracias —respondi.

—No sé por qué, pero lo imaginaba a usted mas interesado en sus raices.

—Miis raices estan debajo de un escenario —dije.

—O sea que proviene de una familia de artistas.

—Pues algo por el estilo —confirmé.

—Si tanto lo turba, prefiero no insistir.

—Sera mejor —dije, y se enfrié un poco el ambiente. De hecho, s6lo deseaba que
la conversacion no desembocara en el estado de salud de la ya retirada actriz, la
seflora Weér. Tomamos la crema de apio sin decir palabra, y luego se fue al otro
extremo de la cocina en busca de vino. Lo sirvié, bebimos una copa, volvio a servir,
pero seguiamos sin abrir la boca, de modo que, aunque me guste tan poco hablar de
Dios como de mi madre, lo invité a abrir fuego tranquilamente, ya que se trataba de
su deber profesional. A lo cual me respondié que trataba de evitar los fracasos en la
medida de lo posible.

—¢Se rinde usted rapidamente?

—Después de escuchar la historia de horror de Albert Mohos, tengo la sensacion
de que a usted no lo ayudaria siquiera una experiencia de Dios bien suculenta. Si
extrajera agua de esta tabla de madera, usted diria sin duda: buen trabajo, pero
lastima que yo no tenga sed. Pues ya le vendra la sed. Yo espero —dijo, se quitd la
sotana y la colgo en un gancho atornillado en un costado del aparador.

Entonces me di cuenta de que tenia ambos brazos llenos de cicatrices y huellas de
puntos de sutura.

—AQuise apalear al profesor de gimnasia —confesé mientras se ponia un jersey.

—¢:Y ya no quiere apalearlo? —pregunté.

www.lectulandia.com - Pagina 21



—Si. Pero por motivos muy diferentes —respondi6o—. Y es bastante fuerte. Pasé
un mes y medio en el hospital. De modo que ahora prefiero rezar por él.

—~O sea que usted espera —dije, pues me di cuenta de que, como yo no hablaba
de mi madre, era preferible que él no me explicara la historia del profesor de
gimnasia—. De hecho, es usted el primer cura que no acude de prisa y corriendo a
ayudarme.

—No me diga que le extrafia. Ya lo sabia usted en la biblioteca, de lo contrario no
se habria dejado arrastrar hasta aqui. Habria charlado animadamente con el director
de la escuela, sobre los problemas propios de la educacion publica y de la edicion de
libros.

—Seguramente tiene usted razon —confirmé.

—Ademas, se puede convertir a los incrédulos, pero no a quienes odian a Dios —
dijo, y por un instante tuve la sensacién de que me acababan de escupir a los ojos.
Largo de aqui, pensé. Volver en el primer tren a Budapest, pensé. O ir a ver en
seguida al director de la escuela y comer muslo de pollo con cuchillo y tenedor,
pensé. Y emborracharme luego como una bestia e importunar a la hija de dieciséis
afos, pensé. Al fin y al cabo, llevo un afio sin importunar a nadie, pensé. Tendré que
ver mafnana mismo a Eszter y decirle que no aguanto mas, pensé. Que tratemos de
vivir como seres humanos o que se largue de mi vida de una vez. Que vuelva de una
vez por todas a su bosque de pinos. Déndehasestadohijomio, hablando de Dios,
madre.

—Nunca he odiado a Dios —declaré y encendi un cigarrillo.

—Como que no. Como al tendero que le cobra cien gramos de mas cuando le
compra azucar. También podria afirmarse que tiene una imagen de Dios bastante
infantil. Y que es usted bastante inteligente para saberlo. Y bastante talentoso para
escribirlo de manera que le retuerza a uno el corazon. ; Quiere que siga?

—Y demasiado cobarde para renunciar a esa caricatura, por temor a que se
acaben entonces los relatos capaces de retorcerle a uno el corazon.

—Pues ya ve, la cosa funciona.

—Claro que funciona. Ya he captado su légica. Y en gran parte hasta es acertada.
Sélo la escena del tendero no me satisface. En primer lugar, porque nunca he ido a
comprar azucar a una tienda. En segundo, porque, a mi entender, todos hemos sido
estafados. Y me siento obligado a pensar asi hasta el dia en que pierda la cordura e
imagine ser el unico engafnado.

—O hasta que una buena mafiana empiece a sentir nauseas ante el espejo. Mucho
me temo que aquel que tiene una imagen tan fija de Dios no cuente con ninguna
posibilidad hasta que por algin motivo se le llene la boca de barro.

—Es posible —admiti. Llené las copas. Bebimos. Volvio a llenar las copas—.
Sera el ultimo trago. Me gustaria irme con el tren de las siete y media.

—A las nueve hay uno directo. Lo llevaré a la estacion.

—Gracias —dije—. Por cierto, no puede imaginar usted lo agradecido que estaria

www.lectulandia.com - Pagina 22



si entre una crema de apio Maggi y medio litro de vino de misa pudiera perder por fin
mi convencimiento de que la Providencia no existe en absoluto. Porque, a decir
verdad, pago un precio bastante alto por mantenerlo.

—No me cabe la menor duda.

—Podria afirmar que envidio a las personas a las que les basta coger por error
otro libro en la biblioteca.

—Eso ya es otra cosa. Siempre resulta mas facil a aquellos que tienen arriba un
cielo vacio que a quienes ya han instalado la propia caricatura en lo alto.

—Simplemente no veo otra solucion, padre. No encuentro la férmula para revestir
al Dios Padre de unas virtudes que yo ni siquiera poseo en fase germinal. Asi pues, es
de temer que deba ir tirando con esta caricatura por un tiempo.

—Muy bien. Ya le he dicho que lo esperaré. ;Quiere un pijama?

—Preferiria una manta.

—La encontrara en el armario. Pongala un rato sobre la estufa... Es lo que yo
suelo hacer.

Por la mafana, me desperté al percibir la presencia de un hombre con sotana al lado
de mi cama que me tocaba la frente con el pulgar, como ocurre cuando a uno lo
bautizan o le dan la extremauncion. Por unos instantes traté de reconstruir el dia
anterior, deseoso de saber donde estaba y quién era ese hombre. Debia de hallarme en
medio de una pesadilla cuando el padre me toc6 y me desperté, y su dedo borr6 de
golpe todo aquello que no me producia alegria, aunque, por muy miserables que
fueran, yo me aferraba a mis suefios.

—Despierte. Ya he repartido las penitencias correspondientes a las blasfemias del
dia de ayer. Ademas, han comulgado doce, y estan todos vivos —sefial9, a lo cual le
respondi que era un pueblo con suerte, pues su parroco creia en Dios. Luego, ante el
café, le pregunté si esa cruz que trazo sobre mi frente era mi primera o mi tltima
bendicion.

—¢No le da igual? —inquirio.

—Pues si. Pero a veces me gustaria creer que no —dije.

El camino mas corto a la estacion pasaba por la hilera de casas de los gitanos. Entre
chozas en parte derrumbadas y en parte levantadas, el parroco eludia los charcos con
su todoterreno mientras no dejaba de tocar el claxon para espantar a los nifios
semidesnudos que correteaban junto al vehiculo. Algunos no llevaban ni calzoncillos.
Con el trasero desnudo y descalzos, jadeaban tras el coche que no cesaba de emitir
bocinazos. Los mas afortunados se agarraban de la manija y sonreian por la
ventanilla; otros saltaban sobre las piedras que emergian de los charcos y daban asi la
impresion de andar sobre el agua. Encima de las ingles desnudas llevaban el mismo
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jersey rojo que yo. Quinientos jerséis rojos habian llegado con el transporte que la
cooperacion holandesa habia enviado la semana anterior; asi pues, la escena resultaba
mas fantasmagorica que aquellas casas que no estaban cubiertas con tejas, sino con
laminas de nylon. Esa ingente cantidad de jerséis rojos resultaba mas siniestra que las
ventanas tapadas con mantas, las fogatas encendidas en las habitaciones de tres
paredes y las mujeres sentadas en escalones de hormigon que no conducian a ninguna
parte porque, de hecho, una escalera que no conduce a ninguna parte es algo bastante
humano.

Senti nauseas, y al principio crei que se debia al traqueteo del coche o al espectaculo
de esa cantidad de jerséis rojos, pero al instante siguiente recordé con precision los
detalles de mi suefio del alba. Sentado en mi barraca sobre la cama hecha con tablas
de madera, escuchaba los crujidos de la lefia que ardia en la estufa, veia por la
ventana como salia el sol sobre el bosque y esperaba el inicio de mi jornada de
trabajo. Luego, los sabuesos empezaron a dar sefiales de vida alla en el hoyo.
Jadeando escarbaban el suelo, zamarreaban los huesos pelados, mordisqueaban las
costillas, cuya médula se habia secado, cual si buscaran algtn resto. Como todas las
mafianas. Me puse el abrigo de pafio, cogi la vara provista de un gancho, sali y me
dirigi a la fosa comtin situada detras de la barraca para darles la racién diaria. Este era
mi trabajo: dar de comer dos veces al dia a los animales y no preocuparme por la
identidad de los muertos. La fosa se llenaba una vez a la semana, siempre por la
noche. Cuando me despertaba, ya estaban alli los despojos de mujeres y nifios. De
hecho, todos los cadaveres eran maravillosos, solo su inmovilidad y su olor dulzon
revelaba que estaban muertos. Podia coger cualquiera con mi vara, agarrarlo por el
cuello con el gancho, ponerlo en mis brazos como a una amante dormida o a un nifio
enfermo y llevarlo a los perros que se hallaban en el hoyo situado al otro lado del
claro. Durante unos cuantos cientos de pasos podia admirar a discrecion su fria
inmovilidad. Sabia que en ese camino podia pensar y sentir lo que quisiera. Que
nadie podia intervenir, ninglin reglamento influir. A algunos los llevaba sin decir
palabra de una abertura a la otra; a otros, sin embargo, les hablaba del bosque, por
ejemplo, les decia que los arboles parecian mohosos a causa del liquen y que,
contrariamente a otros bosques, el nuestro carecia de raices. «Mire», dije a una
anciana y aparté con el pie la hojarasca. «Mire, son solo tablas, o sea, que no hay que
tener miedo». Por supuesto, sabia que no tenia miedo, pues estaba muerta. Que le
importaba un rabano. Que la podia arrojar tranquilamente a los perros. Asi y todo, no
era lo mismo que arrastrarla por los pies hasta el hoyo. Lo intenté una o dos veces,
pero no me gusto. Luego estaba dando vueltas con una nifia, pues veia que lo que mas
le agradaba era dar vueltas. Le enrojeci los labios con un arandano, su cuerpo de
apenas ocho afios era mas liviano que un monton de hojas otofiales, y mientras
girabamos, el viento esparcia su pelo en mi cara. Jugando a dar vueltas y mas vueltas
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hicimos el camino hasta el hoyo, pero en ningtin momento dejé de ser consciente de
mi deber, sabedor de que, una vez al borde del hoyo, habria de soltar el cuerpo desde
unos dos metros de altura. Que no podria hacer una excepcion. Sin embargo, antes de
que la arrojara a los perros que ya entrechocaban los dientes, abrio los ojos y me
preguntd por qué llevaba a cabo este trabajo después de bailar tan maravillosamente.
A lo cual le respondi que no sabia hacer nada mejor y que de algo tenia que vivir. De
hecho, no sirvo para otra cosa, y por eso me asignaron este puesto en el destacamento
de alimentacion, dije. Luego, mientras bailaba, solté su cintura, pero no cayo entre los
perros como los otros cadaveres, sino planeando como un copo de nieve al tiempo
que reia. Los canes la despedazaban mientras ella seguia riendo, tanto que las risas
resonaban en el bosque. De pronto senti que me volvia loco. «jSoltadla!», grité a los
perros y les arrojé palos y piedras. «jAun esta vival!», grité. «jMoriréis todos por
esto!», grité, pero ellos seguian desgarrandola, mientras la nifia reia y el bosque
putrefacto absorbia el aroma a menta de su sangre. «jMaldita putal!», grité. «jNo
haras de mi un asesino!», grité, y empecé a correr entre los arboles, consciente, sin
embargo, de que eso no tenia mucho sentido, y de mi boca brotaba fango.

—c:Tanto le afecta el espectaculo de la miseria? —pregunto6 el parroco, pero le di a
entender con un ademan que preferia no tocar el tema por el momento. Ni siquiera
senti la vergiienza que siempre se apodera de mi cuando noto que aquello que llevo
dentro me impide ver cuanto me rodea. Sin embargo, importa. Importa tener al menos
un sentimiento de vergiienza. A uno le gusta percibirla y decir al sefior Rosenberg que
no necesita una pluma, aun sabiendo que esto apenas lo separa, basicamente, del de la
empresa holandesa de confeccion que declara no necesitar esos quinientos jerséis
tarados.

—Dese prisa —le pedi, y dejé atras aquella hilera de casas de gitanos, con sus
desolladores de caballos, sus escaleras que no conducen a ninguna parte y sus nifios
vestidos con jerséis de la cooperacién internacional, como si fuese un circo
ambulante cuya unica atraccion consistiera en un leon escualido que toma la leche de
una jofaina a lametazos.

No tenia billete de vuelta, pues llevaba quince afios recalcando a las empleadas de
las taquillas que sOlo necesitaba un billete de ida, como Judit en algun puerto del
Adriatico, cuando, con una muda de ropa interior y el violin de concierto de la familia
Weér, pidio a un hombre que, a cambio de mil ddlares y una pizca de humanidad, le
dejara un hueco entre los productos de la industria pesada yugoslava. Asi pues, en la
taquilla se me ocurrié que para volver a casa también habia de hacer hincapié en el
soloida. A estas alturas ya da igual, pensé, y pagué de prisa y corriendo el billete,
puesto que el tren ya aullaba.

—Llévese esto —dijo el parroco cuando me hallaba en el estribo del vagén, y me
entrego un libro encuadernado en piel negra.
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—Las Confesiones? —pregunté.

—iQué va! Usted no conoce ni al autor.

—Esta bien —dije, y guardé el libro en el bolsillo de mi chaqueta—. O sea, que
usted espera.

—No se preocupe. Tengo para entretenerme mientras tanto.

Poca gente viaja en estos trenes los lunes por la mafiana. Ni trabajadores, ni
excursionistas, ni hombres y mujeres que acuden con su mercancia de contrabando a
los mercados de la periferia, sino s6lo uno o dos viajantes provistos de maletines, que
acaban de empezar, pero que, segtin el jefe, en un afio habran acumulado dinero
suficiente para comprarse un Suzuki Swift y transportar asi los cubiertos bafiados en
oro a Budapest y a la familia al lago Balaton. Ya vera, las chicas de las boutiques de
las Koérut los compraran como el azucar, porque es la temporada. ;De qué se
lamenta? ;Que no puede depositar la fianza por cincuenta miseros juegos de
cubiertos? No me venga usted con la factura de la luz, a ver si espabila de una vez por
todas. Aproveche la oportunidad, hombre. Las chicas de las boutiques, sin embargo,
ya habian puesto en las puertas un letrero que exhortaba a los viajantes a abstenerse
de entrar, y las que no lo habian hecho ya tenian un juego de cubiertos bafiado en oro
y guardado en una cartera de diplomatico y esperaban a otro viajante, a aquel de los
cosmeéticos y de la ropa interior con dibujo de piel de leopardo, pues la de dibujo de
piel de leopardo habia dado excelentes resultados y Robi, la verdad, la habia
desgarrado. Uno o dos de estos viajantes recurrian, por tanto, a estos trenes, asi como
unas cuantas personas que se dirigian a diversos hospitales con claveles y refrescos
enlatados y otras que iban a diversos despachos por el asunto de las indemnizaciones
y llevaban en el bolsillo contratos de compraventa escritos a pluma relativos a tierras
de cultivo valoradas en tres coronas de oro o los testimonios de sus compafieros de
cautiverio, segun los cuales habian vuelto a casa a pie después de doce afios a orillas
del Yenisei. ;Como mierda quiere usted que le consiga un certificado de puesta en
libertad? Al que no se le habia congelado la mano le obligaban a firmar un papel
segun el cual nunca en su maldita vida habia estado alli, y luego el vigilante nos daba
una patada en el culo en la puerta del lager, que nos las piraramos, decia, porque no
nos atreviamos a subirnos al camion, teniamos miedo de que nos dispararan por la
espalda. Oiga, joven, gesta usted loco? ;Cree usted que me arrancaron un pendiente
de maricon de la oreja? No me venga usted con los articulos de la ley, y mireme bien:
esto no es la huella de un pendiente de marica, sino la de una rata que me mordio la
oreja en el barracon. ;Y lastima que no me despertara, porque en ese caso habriamos
podido comer carne! Asi era, pues, la gran mayoria de los viajeros de los trenes del
lunes por la mafiana, de modo que resultaba mas dificil encontrar un compartimiento
libre que al amanecer, cuando viajaban los trabajadores, o los fines de semana,
cuando era el momento de los excursionistas: ellos se metian todos en un

www.lectulandia.com - Pagina 26



compartimiento, se instalaban dieciséis en uno de ocho, despotricaban contra el
capataz de la obra o contra el profesor de fisica, mientras la botella hacia la ronda y
sonaba el radiocasete. Estos viajantes, visitantes de enfermos y solicitantes de
indemnizaciones, en cambio, querian viajar siempre solos, corrian las cortinas y en
las estaciones fingian estar durmiendo para que no los molestaran los pasajeros que
acababan de subir, y si funcionaba el pestillo de la puerta, lo corrian, para que sélo el
revisor pudiese entrar.

Encontré un compartimiento vacio en el ultimo vagoéon. Cerré la puerta, corri el
pestillo y la cortina, y pensé que lo mejor seria guardar la historia del parroco Albert
Mohos en aquella carpeta amarilla en que se acumulaban los relatos abortados. La
carpeta que antafio sirviera a Judit para poner a buen recaudo sus partituras se
convirtio en el banquillo, en el cepo de los fracasos, ya que nunca tuve el valor de
arrojar a la papelera o a la estufa aquellos torpes relatos. De hecho, dejaba la carpeta
amarilla sobre mi escritorio, entre otros manuscritos, pruebas de imprenta y demas
papeles, para que mi madre los leyera tranquilamente aprovechando mi ausencia. Asi
hablabamos. Cuando yo estaba en casa ella apenas franqueaba el umbral de mi
cuarto, pero tan pronto como ponia el pie fuera de casa, llenaba mi habitacion con el
intenso perfume de sus cosméticos, vertia su té de menta y dejaba alli sus pelos. Mis
manuscritos quedaban pringados de rojo de labios y rimel, pues o bien se humedecia
los dedos o se frotaba los ojos. Sin embargo, yo no mencionaba esos indicios: bien
podria haber guardado mis escritos en el cajon del escritorio, pero entonces no habria
sido ella mi primera lectora.

En el tren no puedo ni leer ni escribir, el paisaje que transcurre a mi lado no cesa de
embadurnar mi experiencia de la lectura. Hasta el mas pequefio de los bosques recién
plantados cubre de vergiienza las mas espléndidas descripciones del paisaje. Todo
esto solo es digno de mencion porque las personas, por ejemplo, no me molestan en
absoluto. Puedo leer perfectamente en una escalera mecdnica, en una estacién de
tranvia o en un bar, las conversaciones de la mesa contigua jamas han perturbado el
monologo del starez Sosima ni el de Marmeladov y hasta han congeniado bastante
bien con ellos. A veces resultaba particularmente interesante escuchar un intercambio
de palabras sobre el final de la Copa y hojear de paso la Critica de la razén pura. Lo
unico que me molesta es el paisaje, lo cual no es ninguna bendicion. Siempre he
envidiado a quienes son capaces de sentarse con un libro en la isla Margarita o con
pluma y papel bajo un emparrado de rosales, pero lo que es yo, no sé por qué, no
puedo, de modo que ni siquiera lo intenté con el libro que me habia dado el parroco y
me limité a contemplar la llanura y a esperar al revisor, deseoso de superar de una vez
por todas el trance de la revision de mi billete. Desde hace afios me aterra la idea de
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que le encuentren algun fallo a mi billete y me obliguen a bajar del tren, lo cual es por
supuesto una tonteria, pero el hecho es que uno no tiene ni un segundo de
tranquilidad mientras no pasa la revisién. Que venga ya el maldito revisor, pensaba,
pero no tardé en darme cuenta de que ya no sentia miedo. Mas audn, si ahora me
bajara, podria vagar durante cuarenta dias por la puszta hungara, lo cual no careceria
de cierta utilidad. Sin mi ya no eres capaz ni de abrir el grifo, madre, pensé. Tendras
que administrar muy bien ese medio kilo de pan, pensé. Porque ni Dios bajara
corriendo a la tienda de la esquina, pensé. Y lo cierto es, madre, que te alimentas sélo
de pan, pensé. Del mejor pan blanco de la panaderia Rakoczi, pensé. Si este revisor
tuviera una pizca de humanidad, pensé, le encontraria alguna pega a mi billete y me
arrojaria a la puszta con el tren en marcha, y td bajarias y harias la compra como Dios
manda, pensé. Los quinientos francos suizos mensuales dan para las gotas Béres
quenosirvenparanada y los cosméticos quenuncanadiehavisto, pensé. Por cierto, no es
mi hermana menor, sino mi hermana mayor, ya podrias haberte enterado, madre,
pensé. Lo decidimos unanimemente a los siete afios de edad, pensé. Porque habria
sido una vileza discutir toda la vida por esa media hora de diferencia, pensé. Asi
pues, mientras vosotros ensayabais una revista sobre el movimiento obrero, nosotros
jugabamos a ver quién aguantaba mas la mirada del otro en la concha del apuntador,
pensé. Quien mas aguantara seria el mayor; no volvimos a discutir sobre el tema,
pensé. Y te lo comunicamos, pensé. En aquel momento al menos, podrias haber
aprendido que Judit es mi hermana mayor, pensé. Buenos dias, el billete por favor,
dijo el revisor. Tenga, dije. Al menos podrias haber intentado simular que, de todo
aquel follén, no solo recordabas el desgarro del perineo y la hemorragia ocular. Es un
compartimiento de no fumadores, dijo el revisor. Perdén, saldré al pasillo, respondi.
Aunque, a decir verdad, uno no puede prestar atencion a otra cosa cuando se le
lesionan los organos sexuales. Basta con que baje la ventanilla, dijo el revisor. Da
igual, respondi, o, mejor dicho: gracias.

Cuando el cartero trajo la primera carta de Judit de los Estados Unidos, el camarada
ministro llamé al camarada Fenyd, secretario del Partido encargado del teatro, y le
comunic6 que él no sentia particular simpatia por la Weér, en parte porque preferia a
las actrices morenas y esbeltas y en parte porque de todos modos habia cola para los
diversos premios y anillos conmemorativos, o sea, que ya le venia bien que se
esponjara un poco la cupula de la plantilla mientras, como se habia enterado por el
New York Times, aquella pequefia bastarda ya estaba haciendo maullar con suma
destreza su violin alla al otro lado del charco. En una palabra, que seria una lastima
perder a un ejemplar como ella porque, al fin y al cabo, somos una gran potencia
musical, ;o no? Ademas, hasta los primeros violines de las orquestas gitanas tienen la
ventaja de ser sumamente vistosos y, al mismo tiempo, ductiles y faciles de mantener
a raya. No escriben ni pintan ninguna clase de sandeces. Con un cuarteto de cuerda
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resulta mas dificil minar a la clase obrera. En una palabra, que como camarada
ministro estaria sumamente agradecido al camarada Feny6 si le encontrara cuanto
antes el talon de Aquiles al corazon materno.

Asi pues, el camarada Feny6, que llevaba todo un plan quinquenal convertido en
hazmerreir de todo el mundo, aunque se reian de €él con discrecién, claro, a modo de
sefial, claro, el camarada Fenyd se rompi6 la cabeza durante una noche de insomnio
buscando la formula idonea para encontrarle el talén de Aquiles al corazén materno.
Le fastidiaba un poco que ya hubieran pasado los tiempos aquellos en que uno no
tenia la mano atada, pero luego pensé que daba igual, que esto era una democracia
popular o el diablo sabe qué, y en el ensayo del dia siguiente pidi6 a Cleopatra que
cambiara su papel con una de las esclavas. «Es una broma, ¢no?», preguntd
Cleopatra, pero el camarada Feny6 respondié que no era ninguna broma, camarada
actriz, créame, es un papel excelente y, pensandolo bien, hasta los teatros populares
de las orillas del rio Tisza pueden necesitar a una artista tan extraordinaria como
usted. A lo cual Cleopatra pidio al director que echara del escenario a ese cabron de
mierda; el director, sin embargo, solicitd a su sefiora colega que no perturbara los
ensayos, y que hiciera el favor de aprenderse esas pocas frases que le tocaban, porque
para él era cuestion de vida o muerte participar en el Festival de Teatro de Praga.

Cleopatra volvio a casa vestida como tal. Las lagrimas manaban negras de sus
0jos, pues no tuvo tiempo ni para quitarse el maquillaje. Corriendo atraveso el centro
de la ciudad, con la peluca negra sobre la cabeza, con la diadema de falsos diamantes,
con el sujetador de rubies falsos, con sandalias en los pies, con una tinica de seda
artificial sobre los hombros, tal como la sobrina del camarada Feny6 habia imaginado
a Cleopatra basandose en el cartel de una revista de variedades francesa. La gente no
podia creerse cuanto veian sus 0jos, las madres que salian en ese preciso momento de
los almacenes Uttoré cogian a sus hijos por la cabeza y les torcian el cuello como a
los pollos, las esposas abofeteaban en plena calle a sus maridos que miraban
boquiabiertos, el autobis de la linea siete hizo el recorrido desde la plaza
Felszabadulas hasta la esquina del Hotel Astoria a ritmo de tortuga, puesto que los
viajeros exigieron al conductor que no adelantara a Cleopatra. Sin embargo, nadie
identifico a esa mujer medio desnuda que corria con una tinica ondeante. No
reconocieron a su actriz, ya que nunca la habian visto con lagrimas de verdad, sino
tan so6lo con las provocadas por un balsamo vietnamita que se untaba en el momento
oportuno bajo los ojos. De igual modo, Antonio tampoco habia visto llorar a
Cleopatra, ni siquiera cuando el cartero trajo la primera carta enviada desde la costa
Este. De hecho, solo en ese momento se dio cuenta de que las lagrimas de Cleopatra
no sabian a menta, sino a sal, como las de todo el mundo, y ni siquiera le dio pena
verla llorar por primera vez con sentimiento por la pérdida de un ridiculo papel
protagonista. Agradecia a las leyes draconianas de la democracia popular aquellas
lagrimas con sabor a sal. Tampoco habria lamentado que en vez de pasar a Cleopatra
a la categoria tolerada, la trasladasen a la prohibida, tras sacarla del campamento
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privilegiado de los protegidos. Que su ficha de cuadro politico fuera a parar un
estante mas abajo. Antonio entr6 luego en el bafio en busca de una valeriana y de una
toalla huimeda, le desabroché las correas de las sandalias y quit6 el polvo de la calle
Kossuth Lajos y de la Kiskorut y la de los jardines del Museo de los talones y los
dedos de los pies. Luego la despojo de la ttinica de seda artificial para secarle con otra
toalla las gotas de sudor acumuladas en los valles de las vértebras. Para calmar los
hombros que temblaban por el llanto y las caderas adornadas con un cinto dorado que
no cesaban de agitarse. Luego quit6 de las manos de Cleopatra los plumones de las
almohadas desgarradas, y asi empezaron a sosegarse los sollozos.

Asi esta bien, dijo Cleopatra, y se volvié hacia Antonio para que éste pudiera
acceder a los plumones que se le habian pegado a la cara, a las lagrimas de verdad
que descendian por el maquillaje de teatro, a la yugular que no cesaba de palpitar en
el largo cuello y para que pudiera tranquilizar con un pafio himedo los pechos
palpitantes adornados con falsos rubies.

No llore, madre, dijo Antonio, al tiempo que acariciaba con su pafiuelo el valle
que empezaba en el torax, transcurria sobre el vientre y llegaba hasta el cinto dorado
bajo el ombligo.

Quitame esta porqueria, hijo, dijo Cleopatra, se desabrocho el cinturén y levanto
la cadera para que pudiera quitarle por debajo aquella correa de piel de serpiente
artificial pintada de oro.

Son una basura, creen poder convertirme en comparsa, dijo mientras yo le
retiraba los plumones de los muslos.

Ay, qué agradable que es esto, hijo. Mas... la planta también, y levanto el pie para
ponerlo en mi regazo, pero lo cogi por el talon y lo sujeté a la altura de mi rostro.

Tranquilicese, madre, dije mientras le calentaba la planta del pie con el aliento,
antes de masajearle los delicados dedos. Puse entonces su talon sobre mi hombro
izquierdo, pues no me atrevia a poner el pie en mi regazo ni queria volver a ponerlo
sobre la cama, y ya llevabamos unos minutos asi, ella acodada, con la peluca que
dejaba en parte al descubierto el mofio rubio, y yo sujetando un pie con el hombro y
el otro con la mano. Fue quiza la primera vez en mi vida que percibi cierta calidez en
esa mirada, pero no osaba alzar la vista, pues sabia que s6lo duraria mientras no nos
miraramos a los ojos. Desde luego, sabia también que no se puede estar asi sentado,
con la cabeza inclinada, toda la vida. Luego retir6 el pie de mi mano y lo acerco a mis
labios para que lo besara.

Te van a querer mucho las mujeres, hijo mio, dijo, y entro rauda en el bafio.

Una mafiana soleada, el camarada Fenyd hizo pasar a mi madre a su despacho, le
ofreci6 un cofiac Napoledn y le dijo que somos nosotros los que mas lamentamos que
la estimada actriz no pueda sacar rendimiento a su talento. Porque aqui esta, por
ejemplo, este guion cinematografico, con un papel protagonista maravilloso, y, para
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mas inri, se trata de una coproduccién, o sea, que incluso habria que viajar. S6lo a
Bulgaria, cierto, pero el mar no deja de ser el mar. ;Otra copita quiza? La camarada
actriz comprendera, sin embargo, que algunos elementos perturbadores han surgido
en las circunstancias actuales. Por otra parte, estos factores negativos son faciles de
eliminar... Caray, no sé si saben otra cosa, pero fabricar cofiac si que saben estos
franceses, ¢no le parece?... En una palabra, que si su simpatica hijita volviera a
casa... Porque, al fin y al cabo, somos una gran potencia musical, ;0 no?, aqui estan
Liszt, y Bartok, y Lehar, y los sinfonicos de los Ferrocarriles del Estado, vamos, que
no acabamos de entender qué ha imaginado su simpatica hijita. Ahora bien, si
volviera, considerariamos este minimo desliz como un viaje de estudios, y le puedo
asegurar que no solo podra sacar rendimiento a su talento, sino también a los
contactos que haya establecido, eso si, no sin cierta critica y disciplina. Para no
hablar, claro, del guién que le he mencionado y de la cantidad de papeles
protagonistas en los que le tocaria actuar, claro que si. Venga, una ultima copita...
Ese mismo dia mi madre escribio la primera carta, callando el papel protagonista,
pero insistiendo en el caracter de viaje de estudios que se le concedia a su emigracion
a un pais capitalista, a lo cual mi hermana se limit6 a contestar que estimada madre,
la semana que viene doy un concierto con Yehudi Menuhin, ;no pensara en serio que
quiero ingresar en la orquesta sinfénica de los Ferrocarriles del Estado?

Mi madre, sin embargo, no se rindio y hasta consulto el asunto con el secretario
del Partido.

—Escribale que piense en su familia —orden6 el camarada Feny6, pero luego
reflexion6 un poco y afiadié, no, mejor no se lo escriba, pues podria provocar
malentendidos, esos imperialistas son capaces de pensar que la familia podria sufrir
algin dafio aqui. Seria preferible que escribiera que nosotros valoramos un talento
como el suyo incluso desde un punto de vista existencial. A lo que mi hermana
contestd que estimada madre, aqui no s6lo me valoran desde un punto de vista
existencial, aunque por el momento s6lo puedo enviar quinientos délares mensuales.
Por otra parte, prefiero ser camarera en un motel de aqui que primer violin en una
orquesta que celebre el congreso del Partido en casa. De modo que le pido
encarecidamente que no vuelva a escribirme sobre el tema.

A lo cual mi madre ya no pidi6 consejo al camarada Fenyd, sino que elaboro una
lista de los papeles principales y los premios estatales que no recibiria por culpa de la
emigracion de la mocosa de su hija, y exigié a Judit que volviera a casa en el acto,
porque no estaba dispuesta a convertirse para siempre en figurante por culpa de una
furcia. O volvia con el primer avion o ella consideraba muerta a su hija a partir de ese
momento. Y le garantizaba que, como muerta, incluso la enterraria. Llevaria al
cementerio todos los trastos que habia dejado aqui.

Una mafana buscaba un medicamento para paliar mi dolor de cabeza, y me quedé
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mirando un rato, sin entender nada, los sobres abiertos que se hallaban en el fondo de
la caja fuerte, pues creia haber leido a mi madre todas las cartas de Judit durante el
desayuno.

Visto asi, el Metropolitan tampoco esta tan mal como lugar. Lo que es terrible, sin
embargo, es que sigas sin saber leer con fluidez, hijo mio. No me extrafia que no
acabaras el bachillerato, remach®é.

No me suspendieron en lectura, madre, dije.

;Sera verdad? Pues da igual, tu sigue, ordené mientras dejaba caer el huevo
pasado por agua sobre la tostada. Yo prosegui con la lectura. Sin embargo, aquellas
cartas trataban de asuntos muy diferentes que estas tres dirigidas a la actriz Rebeka
Weér y remitidas al teatro, que mi madre habia escondido en la caja fuerte bajo la
caja de los medicamentos. En la tercera, Judit ya tuteaba a nuestra madre. No con
descaro, ni por desobediencia, sino como una mujer a otra. Siete hojas de papel
pautado arrancado del cuaderno, siete hojas de vergiienza... Yo, en el centro de la
habitacion, me di cuenta entonces de que me habia perdido algo desde la primera
menstruacion de mi hermana. Estaba a punto de devolver los sobres a su sitio, para no
saber nunca mas nada de nada, cuando me percaté de la mirada compasiva de mi
madre en el espejo.

Pobrecito, dijo mientras sacaba las hojas de papel pautado de mis manos. Los
cogié como si fuesen una rata muerta, con dos dedos. Tenia los ojos inexpresivos,
como los de un animal apaleado, y me di cuenta de que a partir de ese momento
viviriamos de una manera muy distinta. Que las reglas validas hasta entonces habian
perdido su vigencia.

Pobrecito mi don nadie, repitio, y alli me dej6 plantado.

Volvio tarde por la noche, con un metemuertos que llevaba una camiseta sin mangas
y transportaba sobre los hombros uno de los atatdes negros del decorado.

Aqui, sefial6 mi madre, aparto con el pie la ropa tirada en medio de la habitacion,
dio quinientos florines al muchacho y cerr6 la puerta cuando se hubo marchado.

Yo seguia sentado en la cama.

Venga, acuéstese, madre, dije.

Largo de mi habitacion, dijo, pero no me movi.

Con el pie abri6 el ataud y arroj6 en su interior las cartas de Judit. Luego todas las
partituras, desde Paganini hasta Stravinski, asi como el atril, las cuerdas y colofonias.
Todo, desde el certificado de nacimiento hasta la taza de té, pasando por la ropa que
habia dejado. Después saco la caja de zapatos con las fotos de familia, se sent6 a mi
lado, y las fue tirando una por una con expresién impavida. Como si separara la paja
del trigo. Incluso las que so6lo dejaban intuir la presencia de Judit Weér acababan en el
féretro; el trigo, en mi regazo. Yo miraba la estampa de la Virgen Maria en la pared
de enfrente y no abria la boca mientras caian sobre la madera fotografias hechas en
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los conciertos del dia de la madre, los cumpleafios y las excursiones escolares. Sabia
que yo también aparecia en la mayoria de ellas. Y no sentia nada. Ni siquiera
cansancio. Nada de nada.

Después volvio a mirar alrededor en la vivienda, temerosa de haber olvidado
algo. En el bafio encontr6 unas enaguas; en el cuarto de la criada, un viejo cartapacio.

—EI cartapacio era mio, dije.

—Esta bien, respondio, y lo arroj6 entre las maletas y demas trastos.

Era realmente mio.

Después trajo la caja de herramientas de la despensa y empez6 a clavetear. Los
clavos se doblaban todos, pues los sujetaba mal. Después del quinto o sexto intento
me entregd la herramienta, y cerré el ataid a martillazo limpio. No habria tenido
ningun sentido pedirle que llamara a alguno de los metemuertos. O quiza si lo habria
tenido, pero no se me ocurrio. No pensaba en nada salvo en cémo clavar los clavos. Y
después le dije buenas noches, madre.

A la mafiana siguiente fue a la libreria catdlica, donde no sélo vendian libros, sino
también toda suerte de enseres imprescindibles para la practica de la religion: rosarios
fosforescentes, pilas domésticas para el agua bendita, la Virgen Maria con velo y el
Nifo en yeso, el Gélgota en tres dimensiones, o sea, todo cuanto la pequefia industria
patria podia producir en aras de la practica religiosa, mas aquello que proporcionaban
los grandes comerciantes del Vaticano. Compro diez esquelas mortuorias en blanco vy,
cuando me desperté, ya las habia llenado.

Buenos dias, madre, dije.

Vaya, respondio, mientras seguia copiando de la guia telefénica, con su letra
similar a la parisina, la direccion del Ministerio, pues no sélo enviaria la esquela a mi
hermana, sino también al secretario del Partido encargado del teatro, al ministro de
Educacion y Cultura e incluso al mismisimo Janos Kadar.

No se le notaba ni una pizca de locura. Me paré detras de ella, observé como
humedecia los sellos con saliva y los pegaba en los sobres orlados de negro.

Déjelo, madre, le pedi.

Tu en esto no te metas, hijo mio, respondio, y retir6 mi mano de su hombro.

Luego se marché y pagé una tumba por un periodo de veinticinco afios en uno de los
rincones mas reconditos del cementerio de Kerepes, alla donde estaban las tumbas
infantiles cubiertas de enredaderas, donde las valvulas suspiraban cuando se probaban
los neumaticos en la fabrica contigua, de tal modo que los muertos parecian respirar
en la tierra. Los sepultureros se resignaron, pero el hecho es que la parcela catorce era
su terror, alli se entrelazaban las raices de los tilos, los castafios y los platanos, y no
existe trabajo mas fastidioso que atacar la raigambre con un hacha, hasta las tumbas
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encajadas en roca son mejores; pero al final espantaron a los faisanes, eliminaron la
maleza y cavaron el hoyo, sin tomar conciencia, sin embargo, de que habian
progresado, de que habian pasado a ser operarios que montan y desmontan
escenografias. No se dieron cuenta porque formalmente todo estaba en perfecto
orden. El picapedrero J6zsef Smukk, por ejemplo, se volvia loco por el vodka marca
Finnlandia, de modo que tardé pocos minutos en grabar el nombre de mi hermana en
un obelisco prefabricado de piedra artificial, con los afios y todo, y hasta doro las
letras y se encargo del transporte. Por otra parte, el director de la funeraria no insistio
en solicitar el certificado de defuncion o, para ser preciso, un carton de cigarrillos
americanos y una botella de whisky de malta escocés hicieron las veces de certificado
de defuncion de mi hermana, que mi madre compré en la tienda de la calle Kigyo
donde sélo se compraba con divisas, en este caso, con el dinero que le habia enviado
Judit. O sea que ni Cristo se quejo de que alli no se hubiera enterrado a nadie desde
hacia treinta afos, los cuatro sepultureros cogieron las herramientas y, al ritmo
traqueteante del ventilador de la fabrica de neumaticos, cortaron las malas hierbas y
cavaron y serraron las raices hasta abrir la tumba de los recuerdos materiales de Judit
Weér.

Esta camisa es espantosa. Ponte un traje decente, hombre.

Yo no iré, madre, dije.

Cdémoqueno. Venga, vistete.

Ya le he dicho, madre, que no iré.

En fin, da igual. Haz lo que quieras.

Por favor, madre, déjelo, insisti.

Es cosa mia, ;entendido?

Entendido, madre. Pero usted nunca se lo perdonara.

Estas muy equivocado, hijo mio. No puedes imaginar la cantidad de cosas que se
perdona el hombre cuando lo necesita, asegurd. Acto seguido se vistio y llamo a un
taxi provisto de una baca.

El conductor lo sentia mucho, no se enfade, sefiora, pero yo no transporto cadaveres,
a lo que mi madre sac6 dos mil florines del bolso, y entonces se descubrié que en
casos de extrema necesidad un ataud podia considerarse un equipaje cualquiera. El
hombre se puso manos a la obra, pero la caja resulté mas liviana de lo que parecia, de
manera que no se la coloco sobre el hombro, sino que la llevo bajo el brazo. La
instalo sobre la baca y la sujetd con una goma tipo telarafia, mientras mi madre se
sentaba en el asiento trasero del Zsiguli con un traje negro, unas sandalias casi
invisibles en los pies y un bolso de terciopelo negro en la mano.

Ya podemos ir, dijo, y se marcharon al cementerio de Kerepes, recorrieron la
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sombreada avenida principal hasta llegar al final, a las tumbas infantiles, pero ni el
secretario del Partido, ni el ministro de Educacion y Cultura, ni Janos Kadar
esperaban junto al hoyo, sino s6lo cuatro sepultureros, de modo que mi madre dijo al
conductor, espéreme, que esto lo acabamos en un periquete. Asi pues, mientras
bajaban el féretro, el taximetro sigui6 corriendo. A dos florines caian las cuatro
paladas sobre las partituras de Paganini y Stravinski, porque los sepultureros
estiraban el tiempo cuanto podian para contemplar a mi madre, sobre la que el traje
de seda negra se tensaba como en su dia cuando se lo probo en el probador de los
grandes almacenes de la Alexanderplatz.

Lo cierto es que la industria textil de la Reptblica Democratica Alemana no
esperaba conseguir tal efecto con este vestido. Los disefiadores dificilmente
imaginaron que por su culpa algunas esposas de actores, que acababan de salir de una
depresion postparto, caerian en una depresion que les duraria hasta la tumba; que las
amantes secretas de los directores de teatro serian sometidas a un lavado de estbmago
por causa de este traje aun mas secreto; que cientos de mujeres desearian quemar en
la hoguera esa falda de seda y esa chaqueta de seda de dos botones, bajo la cual se
tensaban los pezones, llenando de cianuro sus matrimonios de diez afos. Sin
embargo, también querian quemar el traje en la hoguera los antiguos ayudantes de
director, camareros y aprendices de carnicero que al cabo de los afios seguian
despertandose bafiados en sudor cuando en suefios sentian el olor a almendra de los
pechos, y, por la mafiana, en el bafio, abofeteaban a sus hijas gritdndoles no quiero
volver a verte vestida con esos trapos, porque las pobres nifias se estaban probando
un traje de seda de segunda mano ante el espejo. En una palabra, que la industria
textil de la Republica Democratica no contaba con esto. L.os disefiadores imaginaban
un vestido clasico y veraniego, que se llevaria, como es natural, con una blusa de
color crema, por ejemplo, y con el que las empleadas de entre dieciocho y treinta y
cinco afos irian al cine los fines de semana. Mi madre, sin embargo, se dio cuenta en
aquel probador de la Alexanderplatz de que aquellos escasos cientos de gramos de
seda contenian mucho mas y ni siquiera se molesto por el hecho de que llevara tres
meses sin menstruar.

Ya podemos marcharnos, dijo al cabo de unos minutos al taxista, puesto que el
trabajo de los peones no le interesaba sobremanera, o sea, que cuando los
sepultureros taparon el hoyo, ella ya estaba sentada en el tantas veces utilizado sillon
de piel del despacho del camarada Fenyd y preguntaba si el Partido se daba por
satisfecho, porque, si bien era cierto que el intercambio de cartas no habia surtido el
efecto deseado, ella habia sacado las debidas consecuencias, es decir, habia llegado a
la conclusion de que su hija no era una oveja descarriada, sino una vil traidora a la
patria, capaz de traicionar, en aras de su carrera, no sélo a su propia madre, sino a la
clase obrera en su conjunto. Una nulidad infame, una putita barata. Y como bien
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sabia el camarada Feny0, ella no solo habia roto relaciones con ella, sino que
consideraba muerta a su hija. En su opinién, pues, volvia a cumplir, como madre y
como actriz, con la moral socialista. El secretario del Partido creyé que mi madre se
burlaba de él y de todo cuanto representaba y asegur6 a la camarada que el Partido
Socialista Obrero Huingaro no toleraria con los brazos cruzados esta actitud, pero al
cabo de unos instantes se percat6 de que no habia alli ni pizca de cinismo y que la
mujer lo decia todo absolutamente en serio. Y entonces escupié a mi madre en la
cara.

Dejo caer la libreta de trabajo en la alcantarilla de delante de la entrada de artistas
como un papel de estafio vacio que ya se ha quedado sin el bombén de guinda al
cofiac, pero una vez en casa apenas tuvo fuerzas para cerrar las persianas. Se quito de
alguna manera las sandalias, se desabrocho el traje y se tumbo en la cama.

Trae un pafio humedo, que tengo migraia, dijo.

Madre, yo me largo, dije.

Vaya, respondio, y mientras ella se dirigia tambaleandose al bafio en busca de una
toalla humeda, yo metia en la maleta unas cuantas mudas de ropa interior.

Desde el umbral veia como yacia sobre la cama en el cuarto oscurecido, entre los
decorados que la mentira habia reconvertido en herencia de los Weér. La chaquetita
de seda negra habia resbalado de su vientre, y el lugar de su cara lo ocupaba un pafio
humedo. Su desnudez era como la de los muertos, que ya s6lo maravilla a los
limpiacadaveres y al Sefior. No me habria molestado que mis ojos segregaran la
saliva del camarada Feny0 en vez de lagrimas, con tal de sentir algo. Pero lo tnico
que sentia era una sensacién de asfixia. Que si no huia de alli esta vez, no lo haria
nunca. Al menos odiarla, pensé. Odiarla como Judit, pensé. O como aquellas esposas
atiborradas de calmantes que, mirando por la ventanilla de la caldera del crematorio,
deseaban verla consumirse por fin junto con su traje de seda y aplastar la cara del
marido contra el cristal refractario, venga, miratela bien, que aun puedes entrar y
follartela.

Me voy, madre, insisti, pero ya no a ella, sino al pafio que se le habia pegado al
rostro.

Cierro, dije, cerré la puerta con llave y me fui a pie hasta la Korut, aunque ain no
sabia adénde ir. Luego recordé que los Kremer me habian ofrecido no hacia mucho su
casa de campo, cuando quieras.

Por aquel entonces se habian puesto de moda las casas de campo con sus muros de
adobe, su aire fresco y sus carros adornados con geranios en el patio, mientras los
campesinos se limitaban a mirar asombrados con qué entusiasmo pisaban el barro
esos intelectuales de Budapest, con qué pericia cubrian con arcilla los hornos con
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forma abombada que se habian derrumbado y llenaban de geranios los carros de heno
pintados de color marrén, y con qué ingenio fabricaban mesas de jardin con los
hediondos barriles de la col fermentada, sillitas con las colodras para el queso,
lamparas de lectura con la vajilla de ceramica rota. Con qué entusiasmo chapotean los
crios en la artesa, mientras su padre afila la guadafia con una lima de hierro y su
madre pinta con pintura de barco la pala del horno. Los campesinos contemplaban
absortos como la presentadora presentaba las dltimas noticias en television y plantaba
las cebollas en el jardin contiguo, y preguntaban entonces por encima de la verja que
como funcionaba eso, como era posible tal cosa. La presentadora explico que el
programa estaba grabado, que la técnica habia avanzado mucho, que habia soluciones
para todo, a lo cual los campesinos le dijeron que lo entendian perfectamente, pero
que no era ésta la cuestién, sino como se podian grabar el viernes las noticias del
sabado. ;Cémo se podian conocer por adelantado? La presentadora, turbada,
preguntd como era la tierra por esa zona, si bastaba introducir dos porrinos en el
agujerito o si era preferible meter tres. Los campesinos respondieron que la tierra era
buena y que ellos metian uno solo.

Seria preferible llamar antes por teléfono, pensé, y saqué una moneda de dos florines
del bolsillo, pero entonces se me ocurrio que a buen seguro preguntarian por mi
madre. Qué tal estamos, qué noticias tenemos de Judit, y cosas por el estilo. Tendré
que inventarme algo, pensé. Porque no puedo decirles que mi madre se ha vuelto
loca, pensé. Simplemente no puedo decirselo a nadie, pensé. Uno no puede decir de
su madre que esta loca, pensé, y traté de inventar algo y, cuando empez6 a llover, me
resguardé bajo el alero del quiosco, y desde alli me quedé mirando los tranvias, sin
saber qué responder cuando me preguntaran por mi madre. Después del décimo
convoy sabia ya que nunca seria capaz de hablar con nadie sobre mi madre. El
vendedor saco entonces la cabeza por la ventanita rodeada de noticias y crucigramas
y pregunt6 qué queria yo en el fondo, a lo cual le dije que nada, que estaba esperando
a alguien, y le pedi la guia de Cineteatriconcierto. Cuando me dio la revista y la
vuelta, tomé conciencia de que no tenia adonde ir. O, para ser mas preciso, que iria a
cualquier sitio desde Kamchatka hasta Tierra de Fuego y que también pediria el
Cineteatriconcierto al quiosquero que me mirara y me inspirara miedo. Igual que los
soldados reclutados en los pueblos que, una vez en el frente, agarraban tierra mientras
cavaban las trincheras, desmigajaban los terrones y los examinaban para ver si el
suelo servia para trigo o para cebada. Una mujer de unos cincuenta afios, medio
borracha, descalza, cruzaba la calle con un vestido de punto encarnado. Los coches
tocaron la bocina, algunos conductores la insultaron, pero la mujer escupio hacia
ellos y les grito soyunaputa. La lluvia habia desecho la permanente de su pelo ralo, y
las gotas descendian por el maquillaje, del grosor de una pulgada, como por un hule.
En una mano llevaba una botella de vodka y los zapatos, y en la otra, un cuervo.
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Soyunaputa, repitio cuando ya habia alcanzado el otro lado, pero ya sin despotricar,
solo para si, con la impasibilidad del rosario. Dejo caer el pajaro sobre la acera, tratd
de ponerse los zapatos, pero se tambaleo y se apoy0 en el poste de la electricidad. Por
ultimo se sento en el bordillo mojado, mientras el cuervo se debatia a su lado, sobre
el asfalto.

Cuando por fin logré atarse la cinta del zapato, el pajaro muri6. Las alas rotas y
rigidas se pegaron al asfalto mojado como si se hubieran adherido al alquitran, pero
ella no se dio cuenta hasta que acabd de ponerse los zapatos. «Despierta, Rebeka»,
dijo, y levant6 ese montén de plumas empapadas, decidida a no creer que hubiera
fallecido. Luego intent6 introducir vodka en el pico del pajaro muerto, y cuando ya
habia desperdiciado casi toda la bebida, cuando ya no cabia la menor duda, cogio,
furiosa, el cuervo por la cabeza y empezd a golpearlo contra el suelo, gritando
iRebeka, vuela! jRebeka, vuela!, y la acera se llen6 de sangre, pues la cabeza del
pajaro casi se habia desprendido ya del cuerpo.

En la parada del tranvia, una mujer tapé rapidamente los ojos a su hijo que no
cesaba de mirar, no mires, que es una mujer fea, dijo, pero el nifio queria verlo todo, o
sea, que acabé recibiendo una bofetada, y su madre se lo llevo casi a rastras hasta el
otro extremo de la isla peatonal. El quiosquero gritaba desde su puesto, si no te largas
de aqui, te meto a patadas bajo el tranvia, oye, pero la mujer no paraba, o sea que el
hombre sali6 finalmente del quiosco y la cogié del pelo.

—Suéltela en el acto —dije yo, que nunca habia intervenido en una escena
callejera.

—~Cierra el pico, que a ti también te doy —me amenazo.

—Le he dicho que la suelte —insisti, pero en voz mucho mas baja.

—Pues entonces sacala de aqui ahora mismo, con el jodido pajaro y todo —solt6
encolerizado; luego volvio despotricando a su puesto y cerro la puerta de un portazo.

La mujer me abrazo las piernas como si fuese un tronco, y yo ain no sabia qué
decirle. Se me ocurrian cosas tales como déjelo, tranquilicese. Al cabo de un rato ya
sOlo tenia la sensacion de que me quedaria toda la vida en aquella esquina de la Korut
y la calle Bérkocsis, con la prostituta arrodillada en un charco. Habria preferido huir,
habria sido mejor dejar el asunto en manos del quiosquero, pero por fin cogi a la
mujer del brazo para, como minimo, liberarme de su presa.

—Recdjalo —dijo mientras la ponia en pie, y luego esper6 apoyada contra el
poste a que envolviera el cadaver del cuervo en el Cineteatriconcierto. Guardd el
paquete bajo el brazo, y del brazo cruzamos la calle para dirigirnos a la plaza de
enfrente. Elegi un banco al que ain no le habian sacado los listones a patadas, pero
no queria sentarse.

—Aqui no se esta bien —dijo.

—:Doénde vive? —pregunté. Indicé con un movimiento de la cabeza una calle
lateral y arroj6 luego el cuervo a una papelera.

La habitacion estaba situada en la escalera trasera, frente a los vateres
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comunitarios. La mujer se subi6 primero a uno de los inodoros para coger del
depdsito de agua la manija utilizada como llave de casa, y asi entramos en el lavadero
reconvertido en vivienda. Desde que se extendieron las lavadoras Hajdu, el consejo
del distrito se dedicé con gran energia a habilitar como viviendas de emergencia los
espacios que habian quedado mas o menos en condiciones a pesar del salitre
acumulado. En éste cabian exactamente una cama sin hacer, una mesita, dos sillones
con los brazos rotos, un armario y una cocina de gas butano.

Entre la cocina y el lavabo, una serie de portadas de revistas tapaban el revoque
que se venia abajo. En algunos puntos se habian desprendido las chinchetas y se
habian inclinado las cantantes de melodias bailables y las modelos que presentaban
cardiganes primaverales, y se veian los ladrillos mojados tras las chicas de osados
escotes que adornaban las portadas de la revista Rakéta, pero no se percibia olor a
moho, sino a pajarera. La mujer abrio entonces el armario, y de repente el cuarto se
llen6 de gorjeos y trinos. Veinticinco jaulas se alineaban en los estantes, y al ver luz
se animaron los canarios, los loros, las gaviotas, los pinzones y las tortolas; también
habia palomas comunes, tortolas de los Balcanes, mirlos y un monton de gorriones, y
todos aleteaban impotentes en el fondo de las jaulas, pues todos tenian las alas rotas.

—cLlevas cigarrillos? —preguntd la mujer, y le respondi que se me habian
acabado, a lo cual se arrodillé y rebuscé bajo la cama, hasta encontrar un frasco de
compota lleno de calderilla, metio la mano y me dio un monton de monedas de veinte
y cincuenta centavos—. Traeme Fecske —ordeno.

La dependienta ya estaba barriendo. Llega tarde, dijo, la caja esta cerrada, y yo le
sugeri que marcara mafana el dinero ingresado, pero segun ella no se podia, pues qué
pasaria si yo fuese un inspector, la pondrian de patitas en la calle, y le aseguré que no
era un inspector, pero que mi madre no habia podido bajar a comprar porque se le
habian roto las alas, y se ri6 y me dejo entrar bajo la persiana bajada a medias, y eso
que habia dicho por casualidad alas en vez de piernas. Compré cuatro panecillos de
Viena y cien gramos de embutido. Cuando volvi, la mujer contemplaba sentada en la
cama a los pajaros que no paraban de chillar en el armario, mirandolos como se mira
la tele o la calle a través de la ventana, como un modo de saber lo que ocurre alla
fuera en el mundo.

—Tiene hambre? —pregunté, y puse la comida en la mesita.

—Tu come tranquilamente, que yo lo haré después —respondio, se incorpord, se
encendio un cigarrillo, y siguié contemplando a los pajaros. Fuera, la puerta del vater
se cerro de un portazo, y acto seguido los gemidos de un hombre se mezclaron con
los trinos de los gorriones y canarios—. Es Nyitrai —dijo—. Lleva dos semanas
estrefiido, pariéndome aqui su mierda todas las noches —afadio, y luego grité a
Nyitrai que se tomara por fin el aceite de ricino, a lo cual el hombre le contesté a voz
en cuello que callate, que te denuncio a la brigada antivicio, furcia.
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—No me denunciara, seguro —continué la mujer con un ademan de desprecio,
como queriendo calmarme, e invitandome a quedarme tranquilamente apago6 el
cigarrillo, encendi6 el gas de la cocina y calentd6 agua—. El agua fria los pone
enfermos —dijo.

A continuacion, vertio en las jaulas unos granos de una bolsita, al tiempo que
repetia una y otra vez Rebeka come.

—¢De donde son? —pregunté.

—De aqui y alla. Regalo de los mejores clientes. Todos me los traen con las alas
rotas, porque son mas baratos o incluso gratis. Ademas, da igual, porque aqui de
todos modos no pueden volar.

—:Y el cuervo?

—Acababa de encontrarlo en la plaza. Algtn perro lo habra destrozado.

Comprob6 con el dedo mefiique la temperatura del agua, llené los bebederos y
volvio a encenderse un cigarrillo.

—Follas? —pregunto.

—No —respondi.

—~Claro, eres un caballero. Seguro que vas al Anna.

—No es por eso —dije.

—Mira que son solo trescientos. Yo también iba al Anna.

—Pero yo no.

—FEstas casado.

—No, no estoy casado.

—Aunque estés casado, puedes querer follar. Son los que mas quieren.

—¢Puedo dormir aqui? —pregunté.

—También cuesta trescientos. Pero solo esta noche, que mafiana espero a un
cliente. El cartero viene todos los martes.

—Esta bien —Ia tranquilicé.

—FI] me trajo el canario. Pero me pagarés ahora, por adelantado.

—Por supuesto —dije, y saqué los trescientos florines. Cogié el dinero y lo
guardo en el armario, detras de una de las jaulas.

—Alli no lo roba nadie. Si alguien mete la mano, me despierta el alboroto de los
pajaros. Son mejores que los perros.

—¢Es usted? —pregunté, sefialando la fotografia que colgaba sobre la cama.

—FEs mi madre.

—Se le parece. Era una mujer muy hermosa su madre —dije.

—A mi no me vengas con cumplidos. Los trescientos te dan derecho a follarme.
Y cuando te hagas cliente, me traeras pajaros.

—No le estaba haciendo ningun cumplido, es realmente bella.

—Asi es. Que esté alli colgada y lo vea todo... A ver, ¢te desnudas?

—En serio, s6lo querria dormir.

—Te echo tu mujer, ¢no?
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—No tengo mujer —asegureé.

—No hablemos del tema si no quieres.

—¢Por qué no se cree que no tengo esposa? —pregunté.

—Me importa un rabano, la verdad. Me lo creo —dijo—. Sélo ésos se hacen
rogar como td. Luego vienen regularmente porque las esposas escupen la leche.
Como si no diera igual de qué se compone la mierda.

Cerr0 la puerta del armario para acallar a los pajaros.

—Toma, bébete esto —ordend, y me dio media botella de vodka, que habia
sacado de debajo de la cocina, y luego se quito a tirones el vestido encarnado de
punto, se desabrocho el broche del sujetador, y los enormes pechos emergieron de los
cestos, se expandieron como una esponja arrugada o como rosas ajadas por la lluvia.

Por estos pechos viene el cartero, seguro, pensé. También debe de tener algin
problema psiquico, pensé. Los lisiados son los que gustan de buscar refugio entre
pechos tan enormes, pensé. Ese de la silla de ruedas que anda por aqui todos los
domingos también acude, seguro, pensé. Con una mano maneja la manivela, con una
pierna dirige el triciclo, y cruza la calle con el semaforo en rojo sin inmutarse, porque
a estas alturas ya todo le importa un pepino, pensé. Se abalanza directamente sobre la
pierna del policia de trafico y le grita, anda a follar a tu madre, madero, y el otro
prefiere apartarse de un salto. Ni siquiera le pide el documento de identidad, porque
tampoco es tonto. Sabe que no conviene complicarse la vida con alguien al que ya
todo le importa un rabano, pensé. Mafiana mismo lo probaremos, pensé. Cruzaremos
la calle con el semaforo en rojo, y si no nos piden el documento de identidad, sera
porque en el fondo ya todo da igual, pensé, y me quedé mirando a la mujer que se
quitaba los zapatos sacudiendo los pies. Sus piernas estaban cubiertas de barro, de
modo que sacé un pafiuelo de debajo de la almohada, escupi6é encima, se limpio los
pies y luego tiro el trapo bajo la cama.

—¢Qué, vienes ya? —pregunto.

—Prefiero dormir aqui en el sillon —respondi, y di un trago a la botella de vodka
para que me entrara suefio cuanto antes.

—Puedes desvestirte, que no soy carterista —dijo.

—Ya lo sé —contesté.

—FEntonces apaga la luz —sentencio, y se cubri6 con la manta.

Junté los sillones, me desvesti y luego tomé un trago de agua directamente del
grifo, puesto que el vodka me quemaba en la garganta.

—¢:Por qué quiere usted que su madre lo vea todo? —pregunté en la oscuridad.

—Si no follas, duerme —respondid.

Esperé a que el tren pasara traqueteando por los barrios periféricos y el cinturén
verde de tercera categoria, porque aborrezco la periferia. Y eso que a buen seguro no
esta nada mal. Probablemente, muchos prefieren la ciudad jardin de Kispest a la
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Nagykorut, y el asentamiento Havanna es mejor que nada. Yo, en cambio, cuando me
despertaba en alguna vivienda de paneles prefabricados, sentia auténtico panico.
Creia no ser capaz de encontrar el camino de casa, y en el curso de los afios, uno de
mis cajones se llend de papelitos con mapas dibujados en ellos. De esos que te
dibujaban con la cerilla quemada porque no habia nada para escribir cerca de la cama.

—Pero asi también lo entiendes, ¢no, carifio? O sea, que sigues recto por esta
calle y cuando llegas al colmado doblas a la derecha. Una vez alli, tiras este papelito
con la direcciéon y el numero de teléfono al cubo de la basura, pues no querria que
entre jodienda y jodienda me confundieran con un servicio de ayuda psicolégica.

Claro que también habia mapas dibujados durante el café de primera hora: en
servilletas con corazoncitos, en hojas arrancadas de cuadernos o con un lapiz de
labios en un trozo de tela.

—¢Verdad que lo guardas, miamor? Y aqui tienes también la direccién y el
namero de teléfono. O sea, que sales por esta calle y cuando llegas al colmado doblas
a la izquierda, y alli esta la parada. Pero ahora date prisa, que en seguida viene mi
padre o mi marido de Leningrado.

Pero yo corria de todos modos, deseoso de alcanzar el bus nocturno, como cuando
confundi a una maestra que habia ascendido a modelo con el servicio de ayuda
psicologica y, por casualidad, me puse a llorar sobre su cara mientras follabamos.
Considerando, de hecho, que después del coito s6lo dan ganas de huir, no hacen falta,
en el fondo, tantas hojas arrancadas de cuadernos ni servilletas con corazoncitos.

Asi y todo, resulta muy comprensible que te cagaras de miedo por culpa de
Eszter, madre. Que prefirieras que siguieran acumulandose aquellos mapas tan utiles
en su dia, con las rosas secas de la despedida, con los mechones de pelo rubio y los
sonetos de rima consonante escritos sobre mi espalda. Que siguieran juntandose los
nimeros de teléfono de nuncamas, las crucecitas, corazoncitos de oro y estrellitas de
David desprendidos de sus cadenas. Las fotografias del bachillerato y los medallones
con los signos del zodiaco. Tantas piscis como escorpiones, lo cual no es casual,
madre. E igual cantidad de las otras, claro, y ropa interior de todas y cada una, y al
menos una cinta magnetofonica desgastada con canciones de Edith Piaf.

Una coleccion de naderias como ésta resulta sin duda mas tranquilizadora que
Eszter, madre. Eszter contra el corazoncito de oro o contra la casete Orwo, con los
jadeos grabados en secreto en la cara B, que me han puesto en el bolsillo en el
momento de la despedida, como un souvenir practico para que pudiera hacerme la
paja lejos de Angyalfold.

—¢:Verdad que pensaras en mi mientras tanto? —y yo le miento diciéndole que si,
claro, porque en tales situaciones nada es mas humillante que la verdad. No hay
excusa ante el hecho de que nos repugna ese contacto que deseabamos, y mucho,
hace dos horas, sentados todavia en el trolebts o en el Polskifiat, pues llevdbamos
medio afio sin que nadie nos llevara al piso de realquiler de Ujpest o a su chalé de
Sashegy.
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Vamos, que aunque la cosa acabe con que después del orgasmo un simple
musculo bombea la nada al cerebro, uno tampoco puede afirmar que no escuchara
nunca esos jadeos grabados en la cara B del casete. Que no pensara en nada salvo en
la luz de neodn de la publicidad de la loteria estatal que se filtraba por la ventana y
pintaba la habitacion de color de moho tras el coito. Como tampoco recordara nada
de los sonetos escritos sobre su espalda y compuestos con rimas consonantes, salvo
los arafiazos del lapiz en la espalda; y respecto al cuello parcialmente arrancado, sélo
se le ocurrira pensar que era su mejor camisa. Y, sin embargo, comprendo que esa
década de las amantes de una sola noche te resultara mucho mas tranquilizadora que
Eszter, madre.

En Rakosrendez6 tres hombres se subieron al compartimiento, trabajadores
ferroviarios que se movian en tren incluso dentro la ciudad. En un tren de cercanias
llegan a la estacion Este en busca de unas zapatas o a pedir prestadas unas
herramientas, y beben luego uno o dos vinos con sifon en el restaurante a la espera
del siguiente convoy. Claro que asi el viaje dura una hora y media, pero nadie les pide
cuentas. L.os viajes en tren estan incluidos en el tiempo de trabajo, porque estos
ferroviarios en el autobtis o el trolebtis como los marineros la tierra firme. Estos
empiezan a marearse tan pronto como han atracado. De igual modo, a los ferroviarios
les aterran los medios de transporte de masas en las ciudades. L.o sé por un revisor
que me contd que a estas alturas de la vida era incapaz de dormir con una almohada.
Su mujer llevaba treinta afios haciéndole la cama como correspondia, y los mismos
afos llevaba €l tirando la almohada al suelo y poniendo bajo la cabeza su maletin de
ferroviario, como acostumbraba desde su época de soltero. La mujer, en cambio,
trabajaba en el Hotel Hajnal, o sea que tampoco se podia esperar de ella que no
pusiera la almohada en su sitio, puesto que el habito es un gran sefior. A Dios gracias,
pues, que solo discutieran una vez en treinta afios, cuando sus primeras vacaciones
conjuntas se fueron al garete porque él no llevé su maletin de ferroviario y paso
cuatro noches sin poder dormir en el balneario del sindicato. Se revolvia en la cama
hasta la mafiana, arrugaba la almohada, lo intentaba con la cesta de rafia de su esposa
en la que llevaban la manta a la playa, pero no servia de nada, de modo que al quinto
dia se volvieron para casa. Y a punto estuvo de romperse el recién estrenado
matrimonio, pero la mujer no tardé en comprender que no tenia razén, porque no
existe en el mundo un revisor capaz de dormir sin su maletin.

Una vez hablé con un maquinista al que despidieron porque no pudo volver a
subirse a la locomotora después de su primer suicida.

—Se me agarrot6 la mano, simplemente no podia soltar el pasamanos, ¢me
entiende? Me eché a llorar alli en el estribo, y eso que el semaforo ya me habia dado
via libre. Vinieron luego el revisor y el jefe de estacion y, no sé como, me soltaron los
dedos de la barra de hierro. Ese mismo dia, el médico me envié a Budapest, al
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Hospital de los Ferrocarriles del Estado, y mire que la mayoria de los maquinistas ha
matado a cinco o seis personas. Se incluye en los calculos, vamos. Durante la
formacion ya te avisan de que no hay que montar un cirio por una cosa asi, que son
muchos los que saltan ante el tren como los ciervos o las liebres, pero que es su
problema. No es asunto nuestro que tengan tales aficiones. Lo mejor en estos casos es
tocar la bocina y seguir adelante como si no hubiese ocurrido nada, porque asi no
puede haber problema. Yo, sin embargo, ni siquiera toqué la bocina. Simplemente me
paralicé, ;me entiende? Alli estaba, después de la curva de Tatabanya, la mujer con
los dos nifios, pero ni siquiera los abrazaba, sino que estaban uno al lado del otro
como alamos, los tres mirandome a los ojos, ;me entiende? Esa nifiita de seis afios
me miraba como a un arbol de Navidad lleno de regalos. Al dia siguiente, el
periodico mostr6 las fotografias tomadas en el escenario del suceso y publico un
articulo de condena a esta clase de madres, y el periodista manifesté su simpatia por
el maquinista, al que el acontecimiento, desde luego, conmovio sobremanera. Y yo
quise ir a ver a ese periodista para preguntarle si habia visto alguna vez a una madre
con dos nifios en las vias del tren. Le queria exigir que escribiera una rectificacion.
Que escribiera que estaban alli plantados como tres alamos y que yo no toqué la
bocina, pero los colegas me lo desaconsejaron. No te metas, dijeron, el mal ya esta
hecho, y ti sabes perfectamente que habrias tocado la bocina en vano. Al dia
siguiente no pude empezar mi turno, la mano se me quedo pegada al pasamanos del
estribo de la locomotora, o sea que me despidieron. Desde entonces cultivo
champifiones en el sétano.

Y yo pregunté al maquinista como es que seguia viajando en tren, a lo cual me
contestd que esto no es como el cigarrillo, joven, que lo dejamos después de
Nochevieja. El ferroviario no puede vivir sin el ferrocarril. Como tengo un pase
gratuito, me subo todos los domingos al tren y viajo hasta Debrecen o hasta Miskolc
y vuelvo con el nocturno, porque alli no tengo nada que hacer.

Cuando los tres trabajadores de mantenimiento de vias y obras se sentaron en el
compartimiento, me apresuré a sacar del bolsillo el libro que me habia dado el
parroco, para refugiarme en un rincon y fingir que estaba leyendo, pues no queria
conversar con nadie, y al que lee normalmente lo dejan en paz. No le preguntan
adénde va ni de donde viene ni si tiene familia, etcétera. De hecho, quien tiene un
libro en la mano ni siquiera esta presente. No hay que ofrecerle ni pastitas secas ni
bebida porque el libro lo vuelve invisible. Ante el pasajero lector ni siquiera se baja la
voz. Asi pues, saqué el libro, y quiza senti una pizca de curiosidad por saber qué texto
me habia dado el padre Lazar en lugar de las Confesiones y por qué estaba tan seguro
de que nunca habia oido hablar de él. No es que conozca a fondo la literatura
religiosa, pero es preferible suponer estas cosas a darlas por sentadas, padre. Y
cuando abri el libro, s6lo tuve una sensacion de verglienza porque, a mi manera,
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habia hecho creer a alguien que de las profundidades del tabernaculo de hormigén
aun pudiera salir algo mas grato a los ojos de Dios que un caliz lleno de formas
envenenadas. Hojeé la libreta vacia, encuadernada en piel negra, pero aparte de ese
fugaz sentimiento de vergiienza no senti nada. Es de temer, padre, que le causaré una
desilusion, como los nifios gitanos a la industria de cooperacion holandesa. Esos
jerséis ya deben de estar llenos de barro, pensé. A partir de ahora los llevaran puestos
cuando desuellen el caballo robado o cuando estén sentados en escaleras que no
conducen a ninguna parte, pensé. Lo cual quiza no sea tan grave, pensé. Bien es
verdad que ningun viento conviene al navegante que no sabe donde esta el puerto,
pero si tenemos carne de caballo, pensé, ¢por qué hemos de sentir curiosidad por la
costa? Aunque esta libreta de la cooperacion sea, desde luego, un recuerdo simpatico
y hasta ingenioso, mis hojas DIN A4 se encuentran igualmente vacias al principio,
pensé. Y tengo buenos motivos para suponer que hasta el trigo de Cain resulta mas
grato al Sefior que todo cuanto escriba sobre papel, padre. Y esta bien que asi sea, y
no se puede condenar al Sefior por ello. El Sefior no tiene la culpa de que, incluso
cuando estoy en mi mejor estado de forma, s6lo sea un metal sonoro. Pues o bien
tiene la culpa de muchisimas cosas o bien no la tiene de casi nada. Y es preferible que
nos atengamos a la segunda hipotesis, padre.

Quédate ciego, dije para mis adentros cuando apenas tenia diez afios, y me puse a
andar a tientas por la casa, con los ojos abiertos como quien no ve. Durante tres dias
me dediqué a derramar el té y a darme contra las jambas de las puertas. Veia, si, pero
todo aquello no me molestaba.

Solo Judit sabia lo que me pasaba.

—Estoy ciego, pero no se lo digas a nadie —le pedi.

—FEsta bien —respondio, y siguio ensayando para su concierto de la escuela, al
tiempo que yo miraba a través de mi madre como por un vidrio opaco mientras ella se
ponia el abrigo de piel. Luego sac6 en un rapido gesto el embutido y los triangulitos
de queso crema de la nevera y se fue deprisa y corriendo al teatro.

—Fl lunes descansan —aseguro Judit a los diez afios.

—Seguro que ensayan, porque el viernes estrenan —respondi a los diez afios.

—Los lunes no hay ni ensayo. Es el domingo de los actores, como el sabado es el
domingo de los judios.

—Entonces hoy no es lunes —dije, a lo cual dejo el violin y trajo la agenda de la
mesa de nuestra madre.

—NMira, es lunes —dijo.

—No veo —le recordé.

—Perdona —dijo—. Aqui lo pone, lunes, ocho de la noche, T. H.

—Ya ves, La tragedia del hombre.

—Tamas Hefenbach —aclaro.
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—La tragedia del hombre —insisti.

—Hefenbach. Ademas, La tragedia del hombre fue prohibida cuando los del
abono Gorki aplaudieron puestos en pie a los falansterios.

—Pues sera otra cosa. Prometi6 que Hefenbach no volveria a poner los pies en
esta casa.

—Estaban ensayando. ;Por qué te molesta que ensayen en casa? Tampoco subes
corriendo al escenario para decirles que lo dejen en el acto.

—Porque no puedo dormir mientras gritan. Y que no mienta. Que mi madre no
me mienta. Ademas, Hefenbach no es actor, sino periodista.

—Critico. O sea, casi un actor —dijo Judit.

—Da igual. Que ensaye sola por las noches.

Me llevé de la mano hasta la cocina, unt6 mi rebanada de pan con queso crema y
me la dio como si fuese un ciego de verdad, y entonces se abri6 la puerta y llegé mi
madre, pero no saludo, ni se quito6 el abrigo, sino que entro rapidamente en el bafio.

—Ya ves, esta noche no hay funcion —explic6 Judit, y entonces dejamos nuestra
cena y entramos en nuestra habitacion.

—Tiene migrafia, o sea que ahora no ensayes —le ordené.

—Juguemos a las cartas —propuso.

—No puedo —dije.

—Entonces al dominé. Asi puedes palpar las fichas.

Al cabo de diez minutos entrd, apretando con una mano una toalla contra la sien
palpitante y sujetando con la otra el pomo de la puerta, con tal fuerza que se le
tensaron los tendones como cuando se agarra un cuchillo, y su mano era asi ain mas
bonita si cabe, y por un momento olvidé mi ceguera. Fue mi tnico instante de
flaqueza, pero luego volvi a mirar a través de ella como por un vidrio opaco. No le
miraba a los ojos, sino a un punto situado muy lejos detras de ella.

—iINo vuelvas a meterte en mi vida! No quiero que vuelvan a humillarme por
culpa del mocoso de mi hijo! —grit6, y se fue dando un portazo.

—Es por Hefenbach —dijo Judit.

—No importa. Asi al menos no vuelve. ;| Me pones el pijama?

—:Hasta cuando estaras ciego?

—Aun no lo sé.

—¢:Por qué no estas sordo? Se daria cuenta antes.

—No es seguro. Y entonces no podriamos hablar.

—En la escuela no podras estar ciego.

—No iré. Mafiana por la mafiana haré que me sangre la nariz con
hipermanganeso.

—:Quieres que me quede en casa? De todas maneras tengo que ensayar.

—Sera mejor que vayas a la escuela. No me gusta Vivaldi.

—Vivaldi no esta mal —dijo—. Como ciego no puedes leer. De hecho, no puedes
hacer nada. Como sordo podrias leer y no me oirias cuando ensayara.
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—Entonces me lavarian las orejas. O me pincharian como a Laci Orvos antes de
Navidad.

—De todas maneras te llevara al médico.

—Pero s6lo me iluminaran los ojos y me pondran unas gotas.

—¢Como lo sabes?

—Me lo cont6 Elemér cuando le pusieron gafas. Te amplian las pupila con unas
gotas. Durante un dia lo ves todo nublado, como si tuvieras lagrimas en los ojos.

—E] médico se dara cuenta de que ves.

—¢Como?

—Pestafiearas cuando te los ilumine. Un ciego de verdad no pestafiea.

—Apuesto a que no pestaneo. Juguemos a aguantar la mirada.

—¢Qué apostamos?

—Si no parpadeo, tt seras la menor durante una semana.

—Eso no lo apuesto. Eso ya lo decidimos.

—Bueno, pues entonces me robaras capsulas de sangre del vestuario de mama. El
hipermanganeso me pica en la nariz.

—De acuerdo. ¢Y si gano yo?

—La semana que viene te haré los deberes de hingaro.

—Y de gramatica —remacho.

—Vale —respondi.

Al dia siguiente, Judit rob6 toda una caja de capsulas de sangre del teatro, porque
la miré como un ciego de verdad. No movi los ojos ni cuando me aventé con la
partitura.

—Has ganado —dijo, y me puso el pijama, pero mi madre tardo dos dias en darse
cuenta de mi ceguera.

—Tendriamos que ir al médico. Es terrible como te sangra la nariz. Ya no te
pueden poner mas faltas en la escuela —dijo.

—Ya recuperaré —aseguré, y quise golpear con la cucharita la cascara del huevo
pasado por agua, pero no acerte.

—¢Qué te pasa? —pregunto.

—Nada, ya lo conseguiré —dije, y volvi a fallar, al tiempo que miraba a la nada a
través del azul de sus ojos.

Irritada, cogio el huevo, partio la cascara, volvio a ponerlo delante de mi, pero mi
mano no encontraba el salero. Palpaba la mesa con cuidado para no volcar la taza de
té, meti la mano en la mantequilla, y mi madre se ponia cada vez mas nerviosa, pero
todavia no se le ocurria pensar que estaba ciego.

—Toma, limpiate la mano —orden6 Judit, y trajo el trapo de la cocina, pero yo no
atiné a cogerlo y esperé a que me lo pusiera en la mano.

—¢Qué es todo esto? —preguntd mi madre.

—Lleva tres dias sin ver —dijo Judit.

—:Como que sin ver? ;Por qué no ve?

www.lectulandia.com - Pagina 47



—Porque se quedo6 ciego. Cuando viene Hefenbach, se queda horas mirando la
lampara —explicé Judit.

—iPor el amor de Dios! —grit6 mi madre, corri6 hacia mi y se arrodillo, me
cogio la cabeza entre las manos, pero yo seguia mirando a través del azul de sus ojos
a la nada.

—Le sangra la nariz por el hipermanganeso —dijo Judit—. Porque no se atreve a
ir ciego a la escuela.

—iAy Jesus!, vistete en seguida —me pidi6 mi madre.

—No puede. Llevo tres dias vistiéndolo —aclaré Judit.

—¢:COmo es que no me avisasteis? ;Qué os imaginais? —pregunté mi madre, y
fue la primera vez que podria haberla visto llorar, pero estaba ciego. Dejé que me
vistiera, que me quitara el pijama a tirones y me pusiera el primer traje que cayera en
sus manos y hasta los zapatos de invierno sobre los pies desnudos.

—No queriamos molestarla antes del estreno —dijo Judit friamente mientras
seguia comiendo su tostada—. Por cierto, no lleva calcetines —afiadid, asombrada
por la desesperacion de mi madre.

—iPues traelos! —grito.

—FEstan todos sucios —minti6 Judit.

—Pues trae unos calcetines sucios —susurré mi madre, y llamé luego a un taxi y
me llevo en brazos hasta el coche.

—Al Hospital Heim Pal —dijo al conductor, pero no parecia su voz. En la calle
Ull8i yo ya sabia que no seria capaz de mirar la lampara del médico sin pestafiear. Ya
no era capaz de mirar a través del azul de los ojos de mi madre. Cuando volvié a
cogerme la cabeza entre las manos, mi mirada se clavo en su iris enceguecedor y mi
rostro se llend de lagrimas, y eso que habria sido una maravilla aguantar al menos
hasta el hospital, pero ya veia. Primero solo vi que se le alisaba la cara y luego que se
endurecia como una estatua.

—Dé media vuelta —ordené al conductor, con la misma voz que utilizaria diez
aflos mas tarde al transportar el ataid de un decorado al cementerio de Kerepes.
Regresamos sin abrir la boca. Una vez en casa, se limité a decir que no intentes
chantajearme nunca mas y acto seguido se marcho sin despedirse.

Los tres operarios de los Ferrocarriles del Estado despotricaban contra los soviéticos
que se retiraban del pais. Que por culpa de los movimientos de tropas se habia
detenido todo el transporte de carga hungaro, que unos convoyes espectrales
recorrian traqueteando el pais llevandose todo cuanto habia. Que esta gran libertad
habra de traernos su época de ayuno. Cuando el tltimo vagon salga por la frontera de
Zahony, nos quedaremos en pelotas, decian. En las cajas de municiones habia una
capa de granadas para disimular, para engafiar la vista, pero debajo iba el parqué
arrancado de los cuarteles. Habian quitado las ventanas con jambas y todo. Una capa
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de ventanas y otra de mantas, para que no se rompieran los cristales, y habian
desmontado los grifos y hasta los florones de las duchas. Las minas estaban llenas de
aspirinas, los cafiones de los fusiles llenos de boligrafos y hasta se rumoreaba que los
depdsitos de combustible de los misiles tierra-tierra iban cargados de paprika de
Szeged. Esa gente, decian, se llevaba hasta el agua mineral de Parad y las
chocolatinas marca Boci. Si hubieran podido, habrian cargado toda la industria
alimentaria huiingara. La mierda, eso si, se quedaba aqui. Vertieron la gasolina en el
rio Zala para dejar hueco a los terrones de aztcar. Barriles de gasolina llenos de
azucar hingaro, mientras que los peces preferian morir en la orilla antes que ahogarse
por culpa de la contaminacion. En la zona de Pécs hasta los nifios de seis afios
llevaban mascaras antigas caducadas, asi iban a la escuela, como los marcianos, y
dejar salir a los pequefios a los prados suponia exponerlos a la muerte, pues alli,
debajo de los escaramujos, acechaban montones de espoletas. Una maestra cont6 con
lagrimas en los ojos al presentador de las noticias que habia pedido una goma de
borrar a un nifio del primer curso y que el estuche del crio estaba lleno de municion
de ametralladora. Como lapices HB, asi se alineaban los proyectiles. Y entonces
registro la cartera del alumno y encontr6 mas municion, como libros y cuadernos.
Treinta cartuchos equivalian a una granada de mano, ésa era la cotizacion, decian los
de primero, que se quejaban de que a ellos solo les quedaran los restos de saldo,
puesto que los de cuarto habian encontrado la fosa y hasta habian conseguido, quién
sabe cémo, una ametralladora. Imaginese, sefiora maestra, es mucho mas facil cortar
lefia con una ametralladora que con una sierra mecanica. Mi padre tarda dos minutos
en cortar un haya sudando sangre, siempre y cuando no se le encalle el motor,
mientras que Sanyi Pongrac, del segundo B, vacio en tres segundos el cargador de su
ametralladora y el arbol ya empez6 a inclinarse. Lo cronometramos, pero no se
asuste, sefiora maestra, nosotros nos apartamos.

—Tendrian que haberse podrido todos en el vientre de sus madres alla en medio
de la taiga, digo yo —declar6 uno de los operarios de los ferrocarriles—. Instalan
aqui los culos durante cuarenta afios y luego ni siquiera son capaces de volver a casa
con decencia. A ésos no los civiliza ni Dios. Son peores que los gitanos. Estos al
menos no se pasean en carros de combate. Se comen lo que roban, y ya esta. Pero
aquellos saquean de tal modo que para recuperar lo perdido habra que hacer horas
extras hasta el afio que viene.

—Pero al menos habia orden.

—Hasta aqui hemos llegado, tio. ;Dénde habia orden aqui? ¢ Y cuando?

—Nada, nada, so6lo he dicho que habia una fuerza militar. No lo puedes negar.
Habia cazas, habia tanques, habia de todo, y ahora no hay nada. El soldado hingaro
lleva cuarenta afios sin saber ni correr. S6lo podra sonreir, como el burro albano al
helicoptero, cuando entren los eslovacos o los rumanos. Es un patio sin perro, digo
yo. Y tu sabes perfectamente lo que supone eso. Aqui puede entrar quien quiera.
¢Acaso importa que beban whisky o vodka? A ti de todos modos no te daran.
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Entonces es mejor que instale el culo aqui aquel al que ya estamos acostumbrados.

—Pues yo no me he acostumbrado, desde luego.

—¢:Por qué? No armaron mucho follén. No cenabamos juntos, no importunaban a
tu sefiora, ni siquiera sabiamos donde vivian. Se retiraban tranquilamente tras el
letrero aquel que ponia «prohibido fotografiar». ; Crees que seran mejores los negros?
Al cabo de cinco afios tus nietos seran mestizos o mulatos o Dios sabe qué.

—Aqui no vendran los negros. Esto se ha acabado, ¢no lo entiendes? De eso se
trata precisamente.

—Pues tanto peor si no vienen, porque entonces estamos jodidos. Pasado mafiana
nos invadiran los rumanos e izaran la tricolor hasta en el Parlamento, como en 1919.
A mi, desde luego, tampoco me gustaban los ruskis. Mataron a mi hermano mayor en
1956. Con un lanzagranadas antitanque. Se encogié como un bebé. Ese lanzagranadas
es una bestia asquerosa cuando da de lleno en la cabina, te hace carbén. Aun asi,
insisto en que, ya que estaban aqui y nos hablamos acostumbrado a ver sus jetas,
habria sido mejor que se quedaran.

Desde que se inicio la retirada, ya casi solo se oia esta clase de conversaciones en las
tiendas y en los bares y en el tranvia, como cuando se proclam6 la Republica.
Entonces también todos hablaban de politica. Habia quienes se pronunciaban a favor
de la neutralidad con muchos bancos, como Suiza, otros apoyaban la monarquia
argumentando que para eso ya teniamos una corona e incluso vivia el rey. Habla
perfectamente en hingaro, afirmaban. O sea, que hay que sacar todos esos cuadros
del Palacio y llamar a Otto de Habsburgo para que vuelva a casa. Fl al menos es un
verdadero caballero, no un don nadie como todos esos otros que ignoran la tradicion.
También se habl6 de la Gran Hungria. El cobrador veia buenas perspectivas para una
revocacién del tratado de Trianon. Los propios franceses lo consideraban una
injusticia. Que estaba arreglado como un partido de futbol. Los rumanos habian
llevado un vagon lleno de prostitutas, y mientras los vejetes bebian champan y
trazaban las nuevas fronteras, ellas los manoseaban debajo de la mesa. Ya han
aparecido los documentos, sefior escritor; todo sera revocado.

Y también estaban aquellos a los que todo les importaba un rabano, pero que Dios
nos guarde de los judios, que entonces si que nos vamos a quedar boquiabiertos. Nos
van a arrebatar a los hijos de madres htuingaras con el apoyo del Estado y el gobierno
de Tel Aviv se trasladara a Budapest en no mas de veinticinco afios. Dejaran todo
aquel foco de guerra, con su desierto y su mar Muerto, y fundaran kibbuz en la
llanura hungara. Ya estan pululando en torno a las brasas. Nos hacen sacar las
castafias del fuego, pero en un abrir y cerrar de ojos se comeran lo poco que ha
quedado del pais de san Esteban. No hay ensefianza religiosa obligatoria en ningin
sitio, pero ya tenemos media hora para los judios en la television. Y eso es tan sélo lo
que se ve. Lo que el hungaro percibe en directo. Porque, claro, del dinero secreto de

www.lectulandia.com - Pagina 50



Nueva York nunca sabemos nada de nada. Pues algo habran pagado para imprimir ese
monton de carteles electorales con la cara del rabino, pero, eso si, para publicar el
protocolo de los sabios de Sion no hay ni un centavo.

Y también estaban, claro, los que esperaban la pronta llegada del cartero con el
dinero secreto de Nueva York, que les permitiria volver a ponerse en pie y financiar
la cultura. Porque, perdoneme, lo que hace esta gentuza nacionalista htiingara, que ya
muestra los dientes, es demasiado. Suerte que todavia no te descuartizan en plena
calle, pero no falta mucho para eso. No tardaran en llevarte a la orilla del Danubio
como hacian los «cruces flechadas». Sélo pido a Dios que nos guarde de ellos. ;No es
suficiente lo que hemos recibido hasta ahora? Que venga por fin el cartero con ese
dinero secreto para que podamos construir un poco de Europa en vez de dedicarnos a
esta escandalosa verborrea. Es una vergilienza. Dios sabe que es una vergiienza.

Otros, en cambio, juraban y perjuraban que no habia cambiado nada, ni cambiaria
nunca mientras existieran comunistas sobre la faz de la tierra. Simulan, hacen como si
traspasaran el poder. Con una minima libertad de prensa engafnan a occidente, pero de
hecho se instalan en todos los partidos nuevos. Se han blindado perfectamente, todo
el dinero es suyo. Alli estan, por ejemplo, esos montones de balnearios sindicales. No
existe el poder dispuesto a entregar sin tiros esos balnearios si no esta blindado.
Quien afirme lo contrario es un ingenuo. Todo lo demas es cuento. El cambio de
régimen esta amafiado como un partido de futbol.

Y también estaban, por supuesto, aquellos segun los cuales, si, la dictadura del
proletariado necesitaba alguna reforma, pero antes habia que llevar al paredén a toda
esta maldita banda. ;Qué se han creido? En otros tiempos no se habrian atrevido.
:Qué es eso de «proletarios de todos los chalés, unios»? jVaya jeta tienen! ;Quién
reconstruyo el pais después de 1945? ;Quién levanté la industria pesada? Los
autobuses hungaros recorren incluso el desierto de Mongolia, las traviesas hungaras
sostienen incluso los railes africanos, la caja de los Tupolev 152 estd hecha con
aluminio hingaro, ¢y asi y todo dicen eso de «proletarios de todos los chalés, unios»?
¢Donde esta la policia, que no interviene en estos casos? ;Como es que se han
desmovilizado las milicias obreras? ;Como es que las tropas soviéticas no tienen
tiempo porque estan embalando sus pertenencias?

Tales opiniones se oian por doquier. Hasta los mendigos hablaban de politica. Alli
estaban, en las manifestaciones, alli deambulaban al final de los entusiastas cortejos
finebres cuando alguien volvia a ser enterrado con todos los honores, alli repartian
octavillas a cambio de un jornal, y por las noches recogian los carteles gigantes
puesto que servian perfectamente para taparse. Los fundadores de periddicos
hablaban de tiradas superiores al nimero de lectores potenciales del pais, ya que
existia una demanda entre la diaspora. Los quince millones de ejemplares no
suponian ningun problema, lo Unico que se pedia era que las maquinas de imprenta
no se estropearan. La produccion de la pequefia industria se dispar6 en un santiameén,
fabricaba de todo, desde nuevas insignias hasta nuevos letreros de calles, y unas
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bellisimas estudiantes de secundaria vendian latas de conserva con el ultimo suspiro
del comunismo, puesto que la fabrica de conservas Globus contribuia a la revolucion
con varios miles de latas de foie gras. Y cada cual tenia al menos tres ideas sobre el
futuro, y cada una era mas bella que la otra. Por primera vez quizas en mil afios
existia algo asi como un idilio paradisiaco, aunque s6lo durara poco tiempo. Porque
todos cogian el micréfono, pero nadie desenfundaba la pistola, como si a partir de
ahora solamente existiera la muerte natural o, a lo sumo, un crimen pasional. Hasta el
camion antidisturbios s6lo se pudo ver una vez, en una travesia, y resulté que llevaba
té caliente. Los manifestantes hacian cola ante el camion, recibian dos decilitros de té
ruso en vasos de plastico y luego podian volver al Parlamento. ;No le parece
maravilloso, sefior escritor? Pues si, sefior conserje.

—Déjame en paz —dijo volviéndose hacia atras, semidormida, la mujer, pero yo no
cejaba, arrimandome a su espalda trataba de introducirme al menos entre sus muslos,
hasta encontrar por ultimo su vaina agotada.

—Si no puedes, mejor sera que duermas —dijo.

—Ahora mismo —respondi.

—Pues date prisa —dijo, y procuré darme prisa. Me aferré a aquellos pechos que
parecian rosas ajadas y le aguijoneé el cofio como un perro.

Seras exactamente igual, pensé. Dos o tres afios te quedan, pensé. Igual de
flaccido, pensé. Y con olor a amoniaco, pensé, y cuando me corri, la mujer ya
roncaba a ritmo de asma. Al cabo de un rato me desperté al notarme encajado entre su
vientre mojado y la pared hiumeda, y pasé unos minutos sin osar moverme.
Simplemente no recordaba cuando habia pasado del sillén a la cama. Me dolia la
cabeza, y el vodka seguia raspandome la garganta, como si hubiera bebido media
botella de sosa caustica. Después, consegui salir de la cama y busqué mi ropa a la luz
de una cerilla, mientras la mujer seguia durmiendo con las rodillas dobladas bajo el
vientre, como un bebé envejecido. Sobre ella colgaba el retrato de su madre, que,
quién sabe por qué, habia de contemplar aun muerta al cartero, a mi y a los
veinticinco pajaros tullidos.

La puerta del vater se cerr6 en el exterior de un portazo, o sea, que, reacio a
encontrarme con alguien, esperé a que Nyitrai se desembarazara de su mierda, saqué
tres cigarrillos Fecske de la cajetilla y sali de aquel lavadero a hurtadillas, como un
ladron.

Amanecia. Ya traian la verdura fresca en furgonetas; detras del Mercado Central
tres hombres golpeaban el pescado con mazas. Uno sacaba las carpas de la cisterna
con una red, las arrojaba sobre un tajo, y dos hombres vestidos con monos golpeaban
las cabezas de los peces hasta que dejaban de zangolotearse.
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—Los demas seguiran vivos —dijo el hombre de la red, se bajé luego de lo alto
de la cisterna y encendio6 un cigarrillo. Los otros dos descansaron un rato apoyados en
las mazas y luego se pusieron a arrojar los cadaveres a una caja.

Yo también me senté a una de las mesas de hormigon y me fumé un cigarrillo.
Aun no habia nada abierto. Debian de ser las cinco y media, o ni eso, pues la noche
anterior se me habia olvidado darle cuerda al reloj. Rebeka vuela, pensé, y miré como
nadaban por los aires los peces con las cabezas destrozadas.

Luego, una taberna abrié por fin en la calle de enfrente, faltan diez minutos, grit6 la
mujer, de modo que aun tuve que esperar diez minutos ante la escoba atravesada en la
puerta. Ya éramos tres cuando la tabernera nos dejo entrar. Uno de los hombres
llevaba sobre los hombros unos tubos de gas procedentes del derribo de un edificio;
el otro, cuatro fardos con el Esti Hirlap. El centro de recogida de papel no abria hasta
las siete, de modo que podria haberlos cargado mas tarde, pero asi Jolika podia ver al
menos que el primer vaso de vino con sifon estaba respaldado por los periodicos
viejos. Y que todos estos tubos de gas daban para media copa de Unicum. So6lo a mi
me mird con suspicacia. Sin decir palabra, puso ante mi el vaso de vino con sifon,
pero su mirada manifesté a las claras que el local no era frecuentado por hombres de
traje oscuro.

Mas adelante acepté el traje, y frecuenté el Balkan Gyongye, o Perla de los
Balcanes, durante quince afios. No tenia mesa fija, ni jarra propia, ni nada por el
estilo, sino que bajaba a tomar un vaso de vino con sifén o simplemente a arreglarme
un poco en el lavabo. A veces intercambiaba unas palabras con Jolika, aunque ella, a
su manera, siguio durante afios guardando las distancias. Yo sabia perfectamente que
poca cosa cambiaria si consiguiera un chandal o respaldara mi vaso de vino con sifén
con dos paquetes de periodicos.

—Tiene usted una cabeza como los condes melancdlicos esos que juegan a la
ruleta rusa hasta el amanecer en las peliculas histéricas —dijo en una ocasion, pero
yo me alegré de que al menos se manifestara.

Una vez trajo el periodico junto con el vaso de vino con sifén y lo arrojé sobre la
mesa.

—Este es usted? —inquirié, sefialando la fotografia con que acompafiaban una
entrevista.

—Si —respondi.

—¢Y sobre qué escribe? —pregunto.

—Sobre todo tipo de cosas. Es dificil de explicar.

—Venga, inténtelo —insistié nerviosa.

—Escribo historias. Cosas que 0igo aqui y alla —expliqué, puesto que me parecia
lo mas facil.

—c:También ha escrito sobre mi? —pregunto, apretando mi fotografia con el dedo
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como si aplastara un bicho contra el tablero de la mesa, como si bastara una mala
palabra mas para echarme volando.

—No, sobre usted no he escrito nada, Jolika —dije.

—Eso esta bien —dijo—, el vino con sifon de hoy es gratis.

Esto, sin embargo, ocurri6 afios mas tarde. Aquella mafiana no hubo ni relatos, ni
entrevistas, ni fotografias desenfocadas. Aquella mafiana s6lo deseaba quitarme de
encima la nausea, pues recordaba con creciente nitidez como me habia adherido
como una enredadera a aquella pobre mujer. Como un caracol pelado a la herida de
un frutal que se esta pudriendo. Como el cartero y como los demas clientes, para
proyectar yo también lo mio en su interior. Y eso que no lo deseaba. No lo deseaba en
absoluto, pero uno siempre acaba levantandose del sillon para meterse bajo la manta
disefiada para dos personas, aunque el olor a amoniaco no estimule el apetito sexual.

—:Dadnde estan los servicios? —pregunte.

—Frente al refugio antiaéreo —respondio, y descolgd la llave del gancho que
sobresalia entre las jarras.

—Un florin —afadié—, y lleve también el maletin. No quiero malentendidos —o
sea que cogi el maletin, y entre cascos vacios y barriles de aluminio me dirigi a
tientas hasta el extremo del pasillo, donde empezaba el refugio antiaéreo.

Todo esto ocurrio porque el ayuntamiento del distrito s6lo habia concedido el
permiso bajo esta condicion: ochenta metros cuadrados para Balkan Gyongye y
ochenta metros cuadrados de refugio antiaéreo, para dar cobijo a los habitantes del
bloque en caso de emergencia. En vano explicé Jolika al jefe de negociado que
mirese usted ese sOtano, mirese luego una pelicula divulgativa sobre los misiles
tierra-tierra y ya vera que no encontrara usted a nadie en el bloque que no prefiera
meterse en los contenedores de basura, a lo cual el jefe de negociado le contesté que
tampoco le importaria demasiado que medio distrito se trasladara ese mismo dia a los
contenedores porque, en definitiva, ése era el lugar adecuado para la basura, pero que
el reglamento era el reglamento.

—Y yo estaba a punto de coger la papelera para encajarsela en la cabeza como un
orinal, para taparle la jeta con restos de bocadillos y solicitudes de ayuda y peticiones
de asignacion de vivienda desechadas. Pero se me ocurrié entonces que s6lo me
faltaba su firma. Y me rei por la excelente broma y le dije, perdone, camarada jefe de
negociado, no queria darle lecciones de nada, sino tan so6lo decirle que me vendrian
bien al menos diez o quince metros cuadrados mas para los barriles. Asi pues, cuando
al cabo de afio y medio tenia todos los permisos en el bolso, ya ni me acordaba del
papel pintado que queria, ni de los manteles, ni del aparador. Jamas en mi vida habia
visto a tanto canalla junto. Aqui un jamon de Pascua, alli un jabon liquido yugoslavo.
Por cierto, s6lo consigues que te estampen un sello en una solicitud si la usas para
limpiarles el culo. En muchas ocasiones habia que sobornar incluso al portero para

www.lectulandia.com - Pagina 54



que te dejara entrar al despacho. Créame, s6lo encontré una persona honesta en afio y
medio, cuando hubo que autorizar el nombre y yo tuve que apuntar por qué habia de
ser precisamente Mangalia Gyongye, puesto que en un principio habia de llamarse
asi, no Balkan Gyongye, o sea, por qué no Bodega Joli o Taberna Joli. Y yo, estipida,
escribi que porque tenia un amante rumano, un tal Radu Perla, y «perla» en rumano
significaba «gydngy» en hungaro.

»Que fuera esa noche, que le prometiera ir esa noche porque queria mostrarme
algo bonito, explicé él en una mezcla de ruso y rumano en la playa de Mangalia, y yo
le contesté que me dejara en paz porque aquel hombre de un quintal de peso era mi
padre, lo cual, claro esta, era rigurosamente falso. Mi padre se pasaba el dia sentado
en el hotel, pues no aguantaba ni a los rumanos ni el calor. Mi madre, en cambio,
queria ver el mar, y en la oficina de la agencia de viajes del Estado le dijeron
entonces que era preferible la costa rumana a la bulgara. Que si uno olia la carne y
lavaba las verduras no podia ocurrir nada. Asi pues, expliqué al joven, mitad en ruso,
mitad en hdngaro, que no era una ingenua, que sabia perfectamente qué pretendia
mostrarme, pero procuré no espantarlo demasiado porque ni en los carteles de cine
habia visto yo una cara tan guapa. Y por la noche, después de huir del hotel, no podia
creer cuanto veian mis ojos. Sentados en la costa, mirabamos como rielaba el mar. Se
podia leer, tal era la luz de las olas. Sobre la superficie del agua flotaban unas algas o
musgos que la corriente arrastraba hasta alli todos los meses de julio, y la espuma
fulgia como las luciérnagas. Hasta entonces creia que sélo se lloraba por dolor o
tristeza. Hasta al muchacho le asomaron las lagrimas a los ojos, y eso que habia visto
muchas veces el espectaculo y podria haberse acostumbrado. Luego se levanto y se
meti6 en el mar como si fuese suyo. Emergié por un instante, y una luz verdosa
recorrio su espalda. Su columna vertebral y sus omoplatos brillaban. Asi debian de
haber visto a Dios quienes tuvieron la suerte de verlo. Entonces me levanté y lo segui.
No tuvo que llamarme. Por el suave ruido de mis pasos ya sabia perfectamente que
iba tras él. Incluso habia olvidado mi profundo temor, pues jamas habia estado con un
chico. Tenia la sensacion de ser la unica mujer en el mundo, vestida ahora con una
luz de color verde claro. Una novia cuyo velo era el filgido mar. ;Cémo te llamas?,
le pregunté, después de que el agua se volviera roja alrededor de nuestros vientres.
Perla, respondio. ¢Y eso qué significa?, inquiri, pero no sabia cémo explicarmelo.
Espera, dijo, y se desprendi6é de mi abrazo y se sumergio, y a punto estuve de estallar
en llanto, pero no por la maravilla que estaba viviendo, sino por la desesperacion,
pues creia que el mar se lo habia tragado. Cuando emergio de nuevo, recibié una
bofetada, pero se limit6 a reir. Luego abrié una concha con los dientes. Esta es la
perla, dijo, y me beso, y senti la perla en la boca. Esta que cuelga de la cadenita.

»Esto puede escribirlo si le parece, porque es muy bonito.

»Asi se convirtid en la Perla de los Balcanes. A pesar de que esa mafiana también
recibi una bofetada de padre y sefior mio, y medio afio después, cuando se jugd un
partido amistoso, yo apoyaba a los rumanos ante los ojos de mi padre. Pero puede
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usted creerme que a una persona a la que han besado con una perla en la boca todo lo
demas le importa un rabano. Mi marido, por ejemplo, era mas hungaro que los siete
jefes magiares que conquistaron el pais, lo cual, sin embargo, no fue 6bice para que
me tirara al suelo como un moco cuando llevaba cuatro meses encinta. Me sacaron al
nifio con la matriz y todo, y a él lo condenaron a un afio, pero le dieron la libertad
condicional, o sea que me puso de patitas en la calle con una maleta y la cafetera
Unipress, pero, bueno, da igual. O sea, que apunté como correspondia que habia
tenido un amante llamado Perla, pero el hombre de la oficina sacudi6 la cabeza y dijo
que no serviria de nada. ;Por qué?, pregunté. ;Serviria si bautizara la bodega con el
nombre de mi ex marido, por cuya culpa mi matriz acabo en el cubo de la basura del
Hospital Janos? A lo cual me respondi6é que era diferente, porque aquello fue, a pesar
de todo, una relacion legal, pero que con esta justificacion el negociado seguramente
rechazarfa mi solicitud. El, como hombre de a pie, sin embargo, me entendia
perfectamente, pues también habia veraneado a orillas del mar. Ademas, ¢por qué no
podia una simpatica bodega llamarse la Perla de Mangalia? Asi pues, me recomendo
que buscaramos otra justificacién, conjuntamente, claro esta, una que, ademas,
respondiera a la realidad, aunque fuese de forma tangencial. ;Qué me parecia,
pregunto, si escribiéramos, por ejemplo, que con este nombre pretendiamos contribuir
a la amistad hingaro-rumana? ;Que esta bodega estaba llamada a servir al mismo fin
que el muelle Péter Groza y el restaurante Bucarest? ;Qué opina, querida Jolan?,
pregunt6. Lo sabe usted perfectamente, respondi. ;Entonces puedo escribirlo?,
inquirio, al tiempo que introducia la hoja en blanco en la maquina de escribir. Asi
pues, lo dicho, entre unos cincuenta funcionarios fue el tnico que no alargé la mano,
pero tampoco sirvi6 de mucho, porque al final hubo que sustituir Mangalia por
Balcanes, pues resultaba mas facil de entender.

Primero dibujé su cabeza con los cuernos resplandecientes, a continuacion toda su
figura y por ultimo colgué las dos tablas de su cuello, aunque se parecian un poco a
una ventana de dos arcos abierta en su térax. Después pinté el fondo con tinta china
marca Hollo y la tinica con el esmalte para ufias color rojo de mi madre; a los
cuernos les puse un matiz de amarillo para darles mas luz, o sea que estaba todo casi
listo, pero aun no osaba tocar las tablas. Luego, sin embargo, me armé de valor y
escribi nueve veces si, si, si con el lapiz para las cejas. El lugar de «no mataras»
quedo6 finalmente vacio, con lo cual la composiciéon se descompens6 un poco, pero
tenia la sensacion de que asi quedaba mejor.

—:Como se titula? —pregunto Judit.

—NMis tablas de piedra —respondi.

—:Y por qué tiene un violin en la mano?

—No lo sé. Se me ocurrio.

—Muy bonito, pero le has dibujado dos pies izquierdos a Moisés. Por cierto, no
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queda mal, puesto que un violin y un arco roto encajan mejor con un Moisés de dos
pies izquierdos —dijo.

—~Queria dibujarle un latigo, pero el mango me quedo largo. Y los dos pies
izquierdos también son casualidad. Intentaré arreglarlo.

—No lo arregles, que asi me gusta mas. ; Me lo daras? —pregunto.

—Por supuesto, pero no lo ensefies por ahi —contesté.

—No lo ensefiaré, lo pegaré en el interior del estuche del violin.

Efectivamente, buscé la cola, unté el dorso del dibujo y lo dejé secar un rato.

—Pidamosle perdon —dije, porque mi madre llevaba dias sin dirigirnos la
palabra.

—¢Te arrepientes? —preguntd mientras repasaba el Moisés con las ufias para que
se adhiriera.

—No.

—Pues yo tampoco. ;Entonces para qué?

—ILa verdad es que me arrepiento. Estuvo bien mientras se lo creia y me llevaba
en taxi al hospital. Iba en bata, y ni siquiera me puso calcetines.

—FEntonces, ;por qué te echaste a llorar? El médico también te habria creido.

—No lo sé.

—Tenias miedo?

—No.

—FEntonces te dio lastima.

—No.

—ILa gente no llora por otros motivos.

—Pues si. Tu también lloras a veces cuando practicas.

—Eso es otra cosa.

—No es otra cosa. Lloré y punto. Pidamos perdon.

—Yo no lo haré. Tu si, si quieres.

—Seria mejor hacerlo juntos.

—Ya te he dicho que no.

—Mafiana estrena.

—:Y qué? Yo doy un concierto el domingo.

—No ira si no le pedimos perdon.

—De acuerdo, pideselo ti, y yo me pondré a tu lado —propuso.

—De acuerdo —contesté.

—AQueria pedir perdon, nunca mas seré ciego —dije a mi madre en el desayuno.
—Vaya —dijo, y ni siquiera alzé la vista mientras seguia untando el maldito pan
con mantequilla—. Venid esta noche al teatro, os enviaré un taxi.
—EI concierto es el domingo —anunci6 Judit.
—A partir de las cinco tengo un ensayo de reposicion —dijo mi madre.
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—El concierto es a las tres —aclaré Judit.

—Entonces esta bien —dijo mi madre—. A ver si consigues no salir la tltima al
escenario. Estos conciertos son mas espantosos que las reuniones de padres. ;Como
aguantas tanta falta de talento?

—Bueno, Grossmann es bastante habilidoso. Pero madura poco a poco —explicé
Judit a los diez afios. Dijo esta pedanteria con el mismo tono de mi madre, pero
significaba algo del todo distinto.

—Lo tnico que hacen es retrasar tu evolucion. Ya me ocuparé de que puedas ir al
conservatorio a partir de otofio —asegur6 mi madre.

—Preferiria no ir —dijo Judit.

—Ya lo hablaremos. Vestios de forma mas o menos decente esta noche, que a las
seis y media os envio un taxi —dijo mi madre y, ya en el umbral, se dio la vuelta para
decirme que después de la funcién también pidiera perdon a Hefenbach por lo del
otro dia.

De hecho, deberia odiar el teatro. Odiar, por ejemplo, los camerinos con su olor a
sudores diversos, el laberinto del almacén de decorados, los aplausos ritmicos y, al
cabo de diez minutos, el silencio de los trescientos asientos vacios. Odiar el paisaje
otofial introducido a través del telar y los focos con sus interruptores provistos de
sensores. Cien vatios igual a crepusculo; mil, igual a tarde veraniega. Odiar la concha
del apuntador que parecia el hoyo de una tumba y donde cabian dos nifios, pero
donde la sefiora de la limpieza preferia no meterse. Deberia odiar también las pistolas
ensordecedoras, los samovares y los juegos de té de la utilleria. Los chalecos de
época de los lacayos, con la etiqueta de la Fabrica Textil Octubre Rojo en su interior.

Deberia sentir repugnancia por el bullicio del club de actores, por las miradas
copiadas de sus papeles, por los gestos robados del escenario y por los lamentables
juegos de palabras.

—Mi reino por el salero, querido Jend, y a ver si me consigue un poco de rabano
picante para estas salchichas. —Jen6 hace un ademan, dando a entender que ahora
mismo, sefior actor, pero antes apuntaré el licor de huevo de la sefiora actriz en el
cuaderno de fiados.

—El dia cuatro, querido Jend. El dia cuatro ni siquiera hara falta que me pregunte
si me ha de fiar o no.

—Por supuesto, sefiora actriz, ni siquiera se lo preguntaré.

—:Dodnde carajo esta ese rabano picante, mi querido Jen6? Me esperan. En dos
minutos toca mi escena —pero no le da tiempo ni a tragar un bocado, puesto que el
altavoz Tesla ya solicita la presencia de Ricardo III en el escenario.

Deberia ahuyentar con el latigo a las estudiantes de secundaria agolpadas ante la
entrada de los artistas, que, mientras piden un autografo, introducen a escondidas
poemas de amor en el bolsillo de Coriolano y confian en conseguir, si no un puesto
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en la escuela superior de arte dramatico, al menos uno en los camerinos. Las
muchachas ensayan ante el espejo como poner la tinica sobre los hombros del sefior
actor Ujhelyi, como darle la espada de aluminio, y no se les pasa por la cabeza ni por
un instante la posibilidad de que a Coriolano lo deje frio toda una escuela de nifias. A
él le gustaria quitarle el abrigo a ese muchacho que lleva tres dias parado junto al
letrero de prohibido estacionar, esperando a la sefiora actriz Weér, pero sin conseguir
todavia el autografo, puesto que la sefiora actriz o bien se marcha acompafiada o bien
le dice que otro dia, carifio, que ahora tengo prisa. Porque para conseguir algo escrito
de pufio y letra por la sefiora actriz Weér hay que merecerlo. Quien no muestra
tenacidad, quien no permanece como minimo en dos o tres ocasiones ante la salida,
no merece las letras perladas de la sefiora actriz. Y la sefiora actriz sabe, claro esta,
hasta donde se puede tensar la cuerda en cada caso. Le bast6 una mirada para saber
que este muchacho se encontraria alli incluso al cabo de un mes: ;no es un tesoro?

El sefior actor Ujhelyi, en cambio, se pasa media hora repartiendo autégrafos a las
futuras estudiantes de arte dramatico o encargadas de los vestuarios. Charla con ellas,
elogia sus peinados y siempre suelta una o dos frases oportunas para definir la
esencia del teatro. Luego pasa escopetado por delante del estudiante que espera a mi
madre, pues prolongar la mirada no seria compatible con la moral socialista. Si la
verdad se descubriera, si no cerraran los ojos ante ella, seria peor que la emigracion
de una hija. Acabaria en la carcel de Vac hasta perder la razon o en el psiquiatrico de
Buda hasta perder la vida.

—:Como es posible que un hombre tan apuesto como usted, en plena madurez
sexual, no se haya casado todavia, camarada Ujhelyi?

—Procuro vivir exclusivamente para el teatro, sefior secretario del Partido.

—No me diga, camarada Ujhelyi. Hasta los curas se quejan del celibato. La
naturaleza del hombre exige lo suyo. {Querria una copita de cofiac?

—Gracias, sefior secretario.

—¢No le parece que ya es hora de fundar una familia, como ejemplo para las
estudiantes de secundaria? También podria haber, por ejemplo, algun ligue
inequivoco. Un pequefio romance con la apuntadora, digamos. Sélo lo digo porque
este enorme amor al trabajo puede generar malentendidos, camarada Ujhelyi.

—Asi es, sefior secretario.

—Y los rumores, camarada Ujhelyi... Créame, puede contar con nosotros. ¢Qué
le pareceria algun premio o un anillo conmemorativo? Asi no necesitara esos pocos
florines adicionales y podra desahuciar al realquilado menor de edad que tiene.
Porque un muchacho en realquiler no conviene a una relacion sana de pareja, ¢no le
parece, camarada Ujhelyi?

—Asi es, sefior secretario.

—iVenga, una ultima copita! Estos franceses si que saben, carajo.

—Asi es, sefior secretario.

Y Coriolano volvid a casa como si fuese al patibulo.
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—iSoy una mierda! jUna mierda, una mierda, una mierda! —sollozaba—. Esto
no lo aguanto. Me han destrozado, ;entiendes? Recoge tus cosas y vuelve a Szeged.
No son personas. jSon peores que un perro rabioso! jSi, soy un cagado, pero no
quiero palmarla! ;Tan vergonzoso es? jLargo de aqui! jCoge tu maleta y largate!
jEsfumate! —grit6 Coriolano a su realquilado de apenas dieciséis afios de edad, cerr6
la puerta de un portazo y lloré hasta el amanecer sobre el catafalco del amor entre
hombres, pero luego tuvieron que suspender tres funciones porque tomé conciencia
de que no valia la pena vivir como un cobarde. Que habia cosas que uno nunca se
perdonaba. Le suturaron las venas de la mufieca en el Hospital Koranyi para que
pudiera volver a empufiar la espada.

—iOiga, ¢va a salir ya?! —pregunt6 la tabernera y llamé a la puerta, porque llevaba
media hora sacudido por las nauseas alli dentro.

—Un momento —respondi, y me lavé la cara a toda prisa con agua fria.

—A mi no me venga con estupideces —dijo—. Aqui no quiero ni la ambulancia
ni la policia.

—FEs que me encuentro mal, he bebido mucho.

—Entonces no hay que pedir vino con sifén, sino cerveza —dijo, y me puso una
jarra de cerveza Kobanyai—. Venga, bébasela poco a poco, que tiene tiempo, ;no?

—Si, tengo tiempo —contesté, y fui bebiendo poco a poco.

Bajo la escalera ya se iban acumulando junto a los percheros los paquetes de
periodicos, suficientes para llenar una furgoneta pequefia, como en otros sitios los
abrigos en el guardarropa. Aqui, sin embargo, no daban nimeros, pero todos sabian a
quién pertenecia cada paquete, el del Népszava o el del Rddidtévéujsdg. Cada fardo
de papel estaba amarrado con un alambre grueso, atado y bien atado, porque el
alambre pesaba mas que el cordel, cosa de la que el comprador también era
consciente, claro, pero lo dejaba correr, pues se trataba de unas miserables decenas de
gramos de mas. Lo unico que no toleraba era la presencia de una piedra o de alguna
otra trampa en el paquete. Notaba una piedra en seguida. Ni siquiera necesitaba una
balanza para ello; su brazo era mas preciso en este sentido que cualquier instrumento.
Podia decir con los ojos cerrados si se trataba de un afio de Néklapja atado con cordel
o de un afio de Rakétaregényijsdg atado con alambre, o sea, que no intentaran
engafiarlo con una piedra, ni con la plancha rota de la cocina, porque era una cuestion
de honor. «<A mi no me tome por imbécil, querido Karcsi. Este paquete tiene como
minimo una lata de bettin para zapatos. A ver, desatémoslo», y, en efecto, entre el
Népszabadsag del ocho de septiembre y el del nueve del mismo mes acechan cuatro
latas de bettn llenas de arena mojada, y no hay nada mas deshonroso que eso. Los
que hacen cola se escandalizan, esto es demasiado, y dos se alejan a hurtadillas con
los numeros de la revista de pasatiempos Fiiles del afio pasado como si s6lo hubieran
acudido a mirar un poco. Luego, revisan el paquete en un portal por ver si se ha
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mezclado alguna materia contaminante con los crucigramas. Unas cuantas tejas, por
ejemplo, que podrian perjudicar a la industria papelera socialista. Que podrian
detener la cadena de la maquinaria. Asi pues, como no conviene intentarlo con estos
trucos, los paquetes de periodicos alineados bajo la escalera son todos correctos, igual
que los abrigos en los guardarropas de los restaurantes de calidad, y sus propietarios
consumen en silencio sus primeras jarras de cerveza o vinos con sifén. Con este
silencio empiezan los dias. En tales instantes, el sentimiento que todos comparten es
que lo mejor habria sido, probablemente, no despertar, que el lugar mas propicio para
una vida asi es el cubo de la basura, como sefial6 a Jolika el jefe de negociado en el
ayuntamiento del distrito. Pero entonces baja el primer vino con sifén, Jolika
enciende la radio y se pueden escuchar las noticias deportivas por la emisora
Kossuth. Y, claro, no es lo mismo escuchar a Jen6 Knézi que a los gusanos del Nuevo
Cementerio Central. En este sentido, el camarada jefe de negociado quizas estaba
equivocado. El hombre ve mas claro después de tomarse un vaso grande de vino con
sifon y de escuchar las noticias deportivas: una vez mas, habian amafiado el partido
del Ferencvaros. La final de la Copa era una estafa como el plan quinquenal. ;C6mo
es que derriban a Torocsik y el arbitro concede la ley de la ventaja, y nosotros ni
siquiera podemos meter una plancha de cocina entre las paginas del Nepsport?

La tabernera se resignd por fin a verme sentado horas enteras en un rincon, sin
consumir apenas nada. De vez en cuando cambiaba el cenicero, y en una ocasion
hasta me trajo unas avellanas saladas.

—¢Qué, lo ha echado su esposa? —pregunto.

—No tengo esposa —respondi.

—Pues lo parece —dijo, y volvi6 a su sitio tras el mostrador.

Luego acabd la Cronica del Mediodia, y entonces bajé el volumen de la radio
porque empezaban los diez minutos de juego y musica, aquel programa donde un tal
Gyorgy Cigany, por ejemplo, pregunta, y otra u otro responde, una tal viuda de
Kalman Juhasz, de Kecskemét, por ejemplo.

—Hoy hace ciento dieciocho afios se estreno en Dresde una de las obras mas
destacadas del romanticismo... —dijo Gyorgy Cigany.

—¢:Qué fecha es hoy? —pregunté Judit.

—Siete —respondi.

—Entonces es la Sinfonia Dante —apunt6 Judit, y eso que ni siquiera habian
puesto el disco.

—¢:Por qué no te presentas? Podrias ganar un pastel cada dia —insinué.

—Cuando quiero comer pastel, bajo a la pasteleria —dijo Judit.

—Sabes que no es por el pastel, sino por ganar —dije.

—Ya he ganado de todos modos. Para qué ir —sentencio ella.

—iMagnifico! Aplaudamos a la sefiora viuda de Kalman Juhasz —grité Gyorgy
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Cigany.

—Ya ves que no has ganado ta —dije.

—Lo que dice la radio te importa mucho, por lo visto.

—No soporto cuando finges que todo esto te da igual.

—No finjo, es que me da igual. ;Coémo no lo entiendes?

—¢Para qué tocas el violin, por ejemplo? ;O por qué no lo tocas so6lo en casa? Si
te importa un rabano, ¢por qué sales al escenario?

—Eso es otra cosa —sefialo Judit.

—No es otra cosa —dije.

—Escucha, cuando toco el violin, no estoy en los diez minutos de juego y musica,
sesta claro?

—¢Me cobra, por favor? —dije a la tabernera, pero no cont6 el vino con sifén.

Desde hacia afos, el cementerio de Kerepes era el tinico lugar de la ciudad donde me
creia eso del verdor de la hierba o del susurro de las hojas secas bajo mis pies. Donde
tenia la sensacion de que la naturaleza hacia su trabajo. Las rocas reforzadas con
hormigon en las colinas de Buda, el mirador del monte Janos con el aire fresco, los
paseos en bote en el parque de Varosliget, todo eso me dejaba frio. Nunca me
intereso la naturaleza como parque de atracciones. Me hallaba alli porque Coriolano
se cortd por segunda vez las venas, pero en esta ocasion con mayor pericia, y cuando
ol que «estamos aqui estremecidos, pero sin entender» y que «la causa de tu dolorosa
decisién quedard para siempre en la oscuridad», dije a Judit que preferia dar una
vuelta. Logramos salir de la multitud, y mientras los cinco oradores mentian sin
escrapulos a la cara de un muerto, yo procuraba alejarme lo maximo posible de la
parcela reservada para los artistas.

—FEstas indignado como si no mintieras nunca —dijo Judit.

—No me digas que no te dan ganas de vomitar.

—¢Por qué? ;Confiabas en que se pondrian al lado del hoyo y pedirian perdéon
por el hecho de que no sea recomendable ser maricon en Hungria?

—De todas formas no hay que mentirle a la cara a un muerto.

—Mira, seguiras vivo mientras puedas mentir sin pestafiear a la cara de
cualquiera. Y si ya no puedes, vas y coges la hoja de afeitar.

—FEs una tonteria.

—FEscucha, en todo este cementerio no encontraras ni un solo cadaver que no
viviera como candidato potencial al suicidio. Lo que pasa es que entretanto te
aparecio un cancer, un bombardeo o una debilidad senil. Y no tuviste tiempo para
mentir la dosis entera que te correspondia y sentir asco de ti mismo.

—:Entonces sabes qué? Ve a casa y cortatelas. Si todo es cuestion de tiempo,
arrancale una cuerda al violin y cortate las venas de la mufieca.

—Buena idea.
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—iMe cago en la buena idea! ;Qué ocurre? ;Por qué no vas a casa? Si conoces el
final, ;qué esperas? ;Quieres mentir la dosis entera o qué?

—Ya lo he hecho. Ya sélo tengo miedo —dijo y me dejo plantado.

La alcancé en la parte del cementerio consagrada a las victimas de la Segunda
Guerra Mundial.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

—Nada —respondio.

—No es verdad.

—Tienes razén. Vamos, que no puedo mentir sin pestafiear —dijo.

—Yo suponia que a mi no.

—A nadie. O sea que no me interrogues.

—Hasta ahora nunca te has mostrado cinica. Nunca has dicho tantas sandeces.

—Porque estoy en plena pubertad, seguro. Y entonces una le concede demasiada
importancia a su cofio —dijo.

—Estas hablando igual que nuestra madre —dije, a lo cual Judit se planto ante
mi, dispuesta a darme una bofetada, pero su mano se detuvo en el aire.

—Nunca mas te atrevas a compararme con mi madre. Nunca mas, ;entendido?

—Entendido —respondi.

Nos escondimos entre unos arbustos porque el duelo acababa de disolverse, y no
queriamos encontrarnos con nadie. Como si fuera tras un estreno, se formaron
pequeiios grupos y se analizaron los discursos. El sefior actor Réthy recibio
unanimemente el mayor nimero de puntos. «Sigue siendo todo un caballero, un sefior
lleno de encanto, y eso que es mas un rey Lear que un Oberon». «jNooo! jNo lo dices
en serio! ;Hijos? Si tiene dos nietos. Una irresponsabilidad, desde luego». En eso,
alguien se lament6 de la muerte del sefior actor Ujhelyi. «jQué Coriolano habia
creado! Se te ponia la carne de gallina. Y en plena madurez como hombre». «jNoooo!
iNo lo dices en serio! ;Que era marica? Vamos, un simple mito. Lo difundi6 él
mismo para hacerse el interesante. No hay que creérselo todo. Devoraba a las mujeres
como el azucar. Habras visto como pululaba alli todo un instituto de nifias». También
habia quienes consideraban que asi era mejor para €l, y otros segun los cuales el
director, si tenia dos dedos de frente, se camelaria en el acto a Bojar, que actuaba en
Kaposvar, para conseguir su contratacion.

Luego el publico se marché por fin, y nosotros nos quedamos solos en el
cementerio.

—En serio, no te enfades —le rogué.

—No me enfado, pero ahora preferiria no hablar —dijo, y me cogi6 del brazo, y
asi recorrimos los senderos cubiertos de maleza.

Mientras oscurecia, las estatuas erigidas bajo los dlamos fueron perdiendo color
una tras otra. Parecia como si hacia cien afios se hubiera hecho publica una
resolucién, segin la cual las tumbas de las familias mas acomodadas habian de ser
custodiadas por creaciones artisticas que sugirieran el sexo o la eternidad. A unos
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ingresos superiores a las mil coronas les correspondia una Afrodita; a unos que
oscilaban entre las quinientas y las mil, un Cristo con la cruz; a los demas, la cruz sin
Jesucristo. Asi y todo, la hiedra ya cubria todas las lapidas. Los sarmientos
serpenteaban por los genitales de marmol, las acacias y los tilos minaban los
panteones, las raices emergian por las cubiertas agrietadas de las criptas, y todo eso
era mucho, muchisimo mas tranquilizador que la posibilidad de que el sefior director
Varkonyi se camelara a Bojar para que abandonara Kaposvar. A partir de aquel dia
iba casi una vez por semana al cementerio de Kerepes, porque era el tinico lugar de la
ciudad donde uno tenia la sensaciéon de que la naturaleza aun conseguia algo.

¢Me cobra?, dije a la tabernera, y comi luego unas verduras en un restaurante de
autoservicio y volvi a ponderar las diversas posibilidades de ir a algtn sitio, pero todo
me resultaba ridiculo, desde la casa de campo de los Krémer hasta mis antiguas
amantes. Asi pues, cuando se acabaron las judias con albondigas, ya era evidente que
so0lo podia ir a un lugar, el cementerio de Kerepes, a ver con qué conviviriamos a
partir de entonces. En parte porque desde Kamchatka hasta Tierra de Fuego siempre
pediria el Cineteatriconcierto cuando un quiosquero me mirara y me inspirara miedo,
y en parte porque una cosa es marcharse con un violin de concierto y otra hacerlo con
una maleta llena de ropa interior limpia.

Es posible, madre, que uno perdone cualquier cosa a los genitales, pero los
ventriculos del corazén son mucho mas sensibles que el clitoris. Si la mala hierba
tapa la auricula, la autoestima tarde o temprano se va a la mierda, pensé. Deberias
saberlo, puesto que unas doscientas personas sollozaban en el anfiteatro cuando tu
autoestima se te iba a la mierda, pensé. Pero ahora ya no es de las siete a las nueve y
quitarse luego el maquillaje, pensé. Si realmente mandaste poner una lapida para tu
hija, entonces no habra crema que te sirva para volver a untarte con un color humano,
pensé cuando ya recorria por tercera vez la necrépolis, pero sin encontrar nada.

Bajo cada piedra yacia un muerto de verdad, de esos que acabaron por culpa de
una bala, del cancer o de la debilidad senil. Muertos que son polvoyceniza, que desde
alli abajo escuchan pacificamente los combates de los faisanes, los suspiros de las
valvulas de la fabrica de neumaticos y los gemidos que emiten las estudiantes de
instituto enamoradas al tiempo que se acerca un traqueteo, pues con el paso de los
afos al vigilante del cementerio se le ha oxidado el cubo de la rueda trasera. «jPor el
amor de Dios! ;Qué os habéis imaginado? jEsto no es un burdel! jAqui yace gente
como Endre Ady y Mor Jokai! iId a copular al Nuevo Cementerio Central!». Y
mientras la chica se arregla la ropa interior, el muchacho protesta contra ese tono de
voz. «Si mal no recuerdo, ain no nos tuteamos, caballero. Por cierto, tranquilicese,
sefior vigilante, porque a Mor Jokai quiza si, pero a Endre Ady seguro que no le
molesta que hagamos el amor aqui. Lo cual es un pelin diferente que copular. Para no
mencionar el detalle de que pronto también yaceré aqui, entre Endre Ady y la fabrica
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de neumaticos, aunque ya me ocuparé via testamento de que los desolladores del
alma como usted no se acerquen a mi tumba». Y la risa desvergonzada de la chica
aun pasa, pero eso de desollador del alma resulta demasiado. En eso, el sefior
vigilante arroja la bicicleta contra el suelo, recoge una cruz caida y blandiéndola los
persigue, entre soldados del Ejército Rojo, rumbo a la salida.

Un vigilante vestido con chandal recorria en bicicleta el sendero de enfrente.
Llevaba una boina, y del cuello le colgaban unos binoculares que le permitian
observar a los profanadores de tumbas y a los licenciosos y a los que iban a dormir
alli mientras el ayuntamiento del distrito no les asignaba un lavadero para cobijarse.

—Supongo que lo sabe, caballero, pero hay que respetar este lugar. Por favor,
absténgase de fumar —pidio.

—Usted perdone —dije, y aplasté el cigarrillo, aunque sabia que él también
acababa de hacerlo.

—Busco a alguien —expliqué.

—Aqui ya no encontrara a nadie. Cerramos en diez minutos.

—Judit Weér. La enterraron ayer por la mafiana —dije.

—Busquela mafiana. Haga el favor de abandonar el cementerio.

—FEs mi hermana —insisti.

—Parcela once, atras, junto a la fabrica de neumaticos. Pero dese prisa, que a las
ocho soltamos los perros.

He vuelto, madre, dije desde el umbral, pero no contest6. Seguia tumbada en la cama
como la habia dejado hacia un dia; sélo la toalla, al secarse, se habia arrugado sobre
su cara. Con el tiempo, todo su cuerpo se ajé del mismo modo. En un plazo de quince
afos, los hilos de la nada la cubrieron como la tela de arafia a la cetonia, pero a través
de la tela de las arrugas atn se vislumbraba la maravillosa coraza.

He vuelto, madre, repeti, y le quité la toalla, pues creia que estaba dormida, pero
continuaba despierta. No miraba a ninguna parte. Y tan pronto COmo vi Su rostro
vacio, me di cuenta de que no tenia ningun sentido hablarle. Entré en la cocina para
prepararme un té, y ella me siguio, aunque apenas podia mantenerse en pie.

¢Donde has estado hijo?, pregunto, quiza por primera vez en su vida.

Da igual, respondi.

Se lo merecia. Ojala se pudra ella también en la tierra con sus partituras. jQue se
pudra alla donde esta!

Estoy cansado, dije, y me levanté para salir, pero me cogio del brazo.

¢Conque te lo crees? ;Te crees toda esa basura?

Da igual, dije.

iNo da igual! Cada una de las lineas de aquella carta era una mentira infame.

Asi es, seguro, dije.

i Yo nunca la obligué a nada!
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Es posible, madre, dije.

Era una mujer adulta. jHacia lo que queria! jFollaba con los que queria! ;Y yo
también follo con los que quiero!

Lo sé, dije.

iY eso del raspado también es una vulgar mentira! jFue un simple control! jUn
control rutinario, ;entendido?!

Probablemente asi sea, dije.

iTa calla! jProbablemente no! A todas las nifias de trece afios las llevan al
médico, ;entiendes? ;A todas!

Entiendo, madre, dije.

iNo entiendes nada! ;Yo le ensefié a vivir! {Una mujer tiene que saber vivir! ;Y lo
que hice estaba bien!

Pues ahora ya no importa un rabano, madre, dije.

Al principio parecia que no franqueaba el umbral para salir de casa s6lo por culpa de
la migrafa, pero acabaron siendo quince afios. Hoy hace dos semanas vio el cielo por
primera vez, puesto que la hice salir al patio en un ataud abierto.

—¢No le cierra los 0jos? —pregunt6 uno de los empleados de la funeraria.

—No —respondi.

—Pues es la costumbre.

—Ya lo sé —dije.

—Tenia unos ojos muy bonitos.

—Lo siguen siendo —dije, mientras los vecinos, de pie en el pasillo, se
preguntaban de dénde habia salido mi madre, puesto que se habian olvidado de su
existencia.

En los primeros meses aun querian saber como estaba la encantadora sefiora
actriz, que hacia tiempo que no la veian, no estara enferma, ¢no?, y yo les
comunicaba que no padecia ninguna enfermedad. Luego se dedicaron a interrogar al
hombre de las facturas de la luz y del gas, pero Karcsi los tranquilizaba diciendo que
ni hablar, de embolia nada, que mi madre seguia cerrandole en las narices la puerta de
su habitacion y seguia tan hermosa como en la pelicula del lunes pasado. Seguro que
se ha retirado. Las grandes actrices se suelen retirar, y luego se inventan algo y
vuelven a sorprender al publico, dedicandose a la proteccion de animales o cosas por
el estilo.

Unas semanas después del entierro de Judit tuve un suefio. Yo iba por la cresta de una
montafla. Acababa de amanecer. De hecho, aun se asentaba una niebla lanosa en lo
hondo del valle, pero ahi arriba, entre los gitanos, las niveas casas ya deslumbraban.
Pasé temblando ante las puertas cerradas y las ventanas oscurecidas con telas de seda
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negra, puesto que me habia enterado por una de las sefioras de la limpieza del teatro
que los gitanos ataban a los nifios extrafios en los establos y les daban de beber sangre
de caballo, y cuando les crecian alas por la sangre de caballo, los nifios conducian a
los muertos al cielo o al infierno, segtin el lugar que correspondia a cada uno, porque
el jefe de los gitanos no dejaba siquiera esta decision en manos de Dios.

Como he dicho, el cielo deslumbraba, pero los pinos que se alzaban detras de las
casas se inclinaban a causa del viento. Lo cierto es que no se oian ni los golpes de las
ramas ni los crujidos de los troncos, como si nada tuviera voz salvo los latidos de mi
corazon. Ya habia dejado atras ese cementerio previo al despertar, ya podia verse el
camino que bajaba de la montafia, pero en el patio de la dltima casa se hallaba la nifia
gitana. Monedas de oro en las trenzas que le llegaban a las caderas, un pafiuelo
floreado en la cintura y el color encarnado del arandano otofial en los labios. Habria
querido huir corriendo, pero su mirada me paralizé. Fluy6 plomo por mis venas, y por
mi garganta descendio alquitran en vez de saliva. La nifia llevaba un latigo corto en la
mano; a su lado, un buho del tamafio de un hombre dormia sobre el tocon de un pino.
La muchacha dijo algo en una lengua incomprensible, una unica palabra, ante mis
ojos. Luego hizo restallar el latigo, a lo cual el pajaro empezo6 a preparar un nido y
después volo, aleteando pesadamente, para entrar por la ventana tapada con seda
negra.

Al dia siguiente llegd la respuesta de Judit a su propia esquela mortuoria.
Estimada madre, si quiere verme, que no le cierren los ojos en su dia, escribio, y en la
postal de Caracas me miraba una nifia gitana que sujetaba un latigo, con monedas de
oro en el pelo, un pafiuelo floreado en la cintura y las brasas del odio en la mirada. De
pie ante los buzones del portal del edificio, no pude moverme durante varios minutos,
hasta que logré introducir la postal en el bolsillo, arrugandola. Sabia perfectamente
que nunca jamas llegaria a manos de mi madre. Por la noche, rebusqué en la caja de
herramientas hasta encontrar una llave vieja que encajara en el cajon de mi escritorio.
Guardé la postal y busqué un escondite para la llave, que no estaba a buen recaudo ni
siquiera tras el zocalo del parqué, de modo que decidi atarle un cordel y ponérmela en
el cuello. Alli colgé afios enteros, como un amuleto un tanto oxidado, pero eficaz,
que habia fracasado en su intento de representar uno de los signos del zodiaco.

Envié tres o cuatro cartas a Judit, pero todas fueron devueltas. Volvieron
arrugadas, envueltas en plastico, con los sellos empapados, como si el cartero las
hubiera dejado caer casualmente en el océano. Asi pues, ya no envié las otras, pero se
lo escribia todo, porque dificilmente se podia contar a otra persona cémo viviamos.
Uno no puede decir de su madre que esta loca. Que mira la television incluso después
de la hora de cierre de la emision, que manda instalar, una tras otra, diversas cadenas
de seguridad en la puerta, que se levanta durante la comida como si fuera a buscar
una servilleta, pero rompe el teléfono con el mazo de la carne y vuelve a sentarse para
acabar su sopa de tomate.

Asi pues, se lo escribi todo, no en forma epistolar, claro esta, porque no tenia
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ningun sentido, sino como si escribiera para aquellos que luego forzarian nuestra
puerta. Después, sin embargo, olvidé esconder una de estas historias en el cajon, y
por la noche, cuando volvi a casa, mi madre me lanz6 la misma mirada que me espeto
en su dia, cuando me pill6 leyendo la carta escondida de Judit.

Qué es esta basura, hijo mio, pregunto, y yo no abri la boca porque no se me
ocurria ninguna explicacion razonable.

De pie en el recibidor, ella con la hoja arrugada en la mano y yo con mi ira y mi
vergilienza, le aseguré que se trataba de un relato, madre, pues tenia la sensacion de
que era lo unico en que ella no podia inmiscuirse. Porque si hace falta soy capaz de
montar veinte cadenas de seguridad mas en la puerta, si hace falta soy capaz de
mentir a los vecinos afirmando que si, gracias, estamos bien, pero nadie, nadie en este
maldito mundo puede inmiscuirse en lo que yo escriba en una hoja de papel DIN A4.

Hasta tus prefijos verbales son de mal gusto, declaro.

Puede ser, madre. Entonces no los lea, dije. Y a partir de ese dia dejé mis escritos
sobre la mesa, y hasta que aparecio Eszter, no los ley6 nadie salvo mi madre.

A decir verdad, fue a un policia a quien dije por primera vez que era escritor. Para
colmo, no habia ocurrido nada particular, no era ni el 15 de marzo ni el 23 de octubre.
Era un simple control de principios de otofio. «Buenas noches, el documento de
identidad, por favor», y cogié la libretita de color rojo, y yo le fui diciendo mis datos:
afio de nacimiento, nombre de la madre, lugar de residencia. Luego buscé el empleo,
y resultaba que no habia ninguno. «O sea, que es usted un “tepé”», y a punto estaba
ya de poner el papel carbon en el libro de registro para registrarme como un «tunante
peligroso», y a mi no se me ocurria ninguna explicacion razonable, como cuando mi
madre me preguntd en el recibidor ;quéesestabasurahijomio? Y entonces dije al
policia que era escritor, y €l me pregunté como podia demostrarlo porque, claro,
cualquiera podia decirlo. Que ya estaba harto de que uno fuese escritor, el otro pintor
y el tercero artista, pero sin un documento que lo acreditara. «Ustedes juegan
directamente a contravenir la ley, y luego, claro, vienen las quejas de que el régimen
es asi y el régimen es asa. Y eso no acabara bien. Acabara muy mal, caballero, porque
¢qué pasara si lo apunto ahora en el libro de registro? Ya le diré yo lo que pasara.
Desde el dia uno del mes que viene, caballero, colaborara usted en calidad de pe6n en
la construccion de la colonia de Gazdagrét. Asi que por esta vez haré la vista gorda,
pero si en la proxima ocasion no cumple usted con sus deberes ciudadanos y no lleva
el sello de intelectual por cuenta propia, no me sentiré obligado a mostrar
benevolencia».

Estimada madre, acabo de llegar a Roma, escribi, y garabateé a toda prisa la direccién
en el sobre para llegar a las dos y media al Hotel Gellért, pues Judit llevaba cuatro
meses sin escribir una sola linea, y por fin habia conseguido a alguien dispuesto a
despachar la carta fuera de las fronteras de la COMECON. Era una mujer llamada

www.lectulandia.com - Pagina 68



Anetta, dedicada al comercio exterior, aficionada a las humanidades, chiflada por las
relaciones hondas, convencida de que un hombre que preferia hablar del rey Lear a
hacerlo sobre su vivienda era una relacion profunda. «Lastima que no puedas
acompafiarme a Roma, pues seguro que podrias contarme muchas cosas interesantes.
Y si nos diéramos una fiesta de noche en el Coliseo, con los primeros cristianos y los
gladiadores, seria la mar de decadente», y yo, tumbado sobre la sabana con
estampados de Hundertwasser, miraba las reproducciones de Van Gogh traidas de
Holanda y esperaba el momento oportuno para levantarme de la cama sin que ello
resultara humillante. Porque ella no tenia la culpa de que después del coito la misma
nada me tensara el toérax, me lo tensaba tanto en la arena del Coliseo como aqui en la
calle Bartok Béla cuatro, encima de una sabana con estampados de Hundertwasser.
No era culpa suya que yo, por un detalle muy concreto, prefiriera hablar sobre el rey
Lear a hacerlo sobre mi vivienda o sobre mis actividades de la tarde anterior. El
detalle era que yo ya tenia una relacion profunda:

¢Dondehasestadohijomio?

He salido a dar una vuelta, madre.

La proxima vez lavate antes de volver a casa. Apestas a colonia.

Lo siento, madre.

Supongo que es otra pequefia furcia barata. Las que usan esta colonia son todas
unas furcias.

Eso no tiene sentido, madre.

Tu no me digas lo que tiene sentido o no, sino que quitate ese olor a vagina antes
de volver a casa, ;entendido?

Entendido, madre, y entonces dije a la tal Anetta que si, que eso del Coliseo seria
la mar de decadente, y sali a ducharme y a fumarme un cigarrillo en el bafio, porque
en el cuarto no podia fumar. De hecho, no es verdad, puesto que excepcionalmente
podria haber encendido un cigarrillo alla dentro si lo hubiera necesitado mucho y si
hubiera procurado no dafar la sabana de Hundertwasser, pero me embargaba la
sensacion de que una persona que va a ducharse porque ya tiene una relacion
profunda no merecia tal privilegio. Asi pues, abri incluso la ventana de ventilacién
instalada sobre la bafiera para que saliese el humo del cigarrillo y, mientras me
lavaba, trataba de inventar alguna excusa creible para explicar mi deseo de enviar a
Rebeka Weér una carta de Roma a Budapest si en mi vida nunca habia estado en
Roma. Sin embargo, tenia que inventar algo, puesto que Judit llevaba cuatro meses
sin escribir, y cuando acabé de ducharme, Anetta ya se mostraba entusiasmada, que
si, por supuesto, mandaria la carta el primer dia, porque gastarle una broma asi a una
tia era la mar de emocionante. En una palabra, que mafiana partia la delegacion, pero
ella pasaria antes por la sauna del Hotel Gellért, ;qué te parece si tomamos una sauna
juntos? Luego recordd, por fortuna, que a la sauna del hotel los hombres y las
mujeres acudian por separado, de modo que quedamos a las tres del dia siguiente
delante del Gellért, o sea que ese dia cogi la pluma Pelikan y empecé a escribir,
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Estimada madre, hoy acabo de llegar a Roma, cerré el sobre y me puse en marcha a
pie para cruzar el puente de la Libertad.

Una mujer joven apoyada en la barandilla, con el pelo enmarafiado y un impermeable
gris, contemplaba los ruidosos témpanos que bajaban por el rio. La luz del sol
irrumpia entre las nubes bajas, el viento zarandeaba las gaviotas y aquella mujer con
su abrigo ondeante estaba alli de pie como un chopo.

Aunque llegaba tarde, me detuve un instante. Al principio no me fijé en su cara,
sino en la mano aferrada a la barandilla de hierro. Luego, no sé por qué, olvidé la
carta de Judit, olvidé a mi madre y también a aquella Anetta aficionada a las
humanidades que ya habia salido de la sauna y me esperaba a una distancia de cien
metros, delante del Hotel Gellért. Olvidé los decorados de teatro convertidos
mediante mentira en herencia de los Weér y las cadenas de seguridad puestas en la
puerta, la tumba de la vergiienza en el cementerio de Kerepes, que la hiedra no estaba
dispuesta a cubrir desde hacia afios, como si a la tierra le hubiesen echado sal. Miraba
yo a esa mujer de gabardina gris y olvidé por completo a la sefiora actriz Ivett Biro
que, inspirada sin duda por mi madre, me ayudo a superar la crisis de los catorce y
después de un estreno de La gaviota simulé de tal manera un orgasmo en el
guardarropas de un restaurante alquilado que parecia no haber visto una polla durante
toda una década. Y olvidé también a la sefiora actriz Mezei, que habria deseado
sobremanera que la ayudara a superar la crisis de los cuarenta y ocho afios, pero que
no lo consiguio6 ni por el amor de Dios. Olvidé la llave del cajon de mi escritorio que
colgaba de mi cuello y a la nifia gitana que sujetaba el latigo, los paquetes de
periodicos de la Perla de los Balcanes y las veinticinco jaulas con los veinticinco
pajaros alirrotos en su interior. Olvidé al camarada Feny6, que le habia escupido a la
cara a mi madre, y a Cleopatra, que habia recorrido el centro de la ciudad con un
sujetador de rubies falsos. S6lo miraba a aquella mujer de impermeable gris que
estaba alli, expuesta al viento de marzo como un chopo, mientras el rio arrastraba sus
deslumbrantes témpanos treinta metros por debajo de ella, y no sabia qué decirle,
puesto que nunca me habia dirigido a nadie asi en plena calle. Siempre esperaba a
que se dirigieran a mi. Como las putas sofisticadas, daba a entender con una mirada
mi disposicion, pero esperaba, esperaba meses incluso, de modo que ahora no sabia
qué decir. De hecho, no sentia ni simpatia ni curiosidad. No queria saber por qué
estaba alli ni por qué no se arrojaba ya al vacio. Sélo la miraba embelesado.

—Venga, vamos —dije, después de agotar todas mis reservas de embeleso.

—De acuerdo —dijo ella, después de mirarme a los ojos.

Deberia haber dejado a Eszter en aquel momento en el bar, con las copas de cofiac
acumuladas en la mesa y el volante de ingreso para que le examinaran el tejido.
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«¢Puedo tirar esto?», pregunt6 la camarera, y le respondi que no y guardé el volante
como si fuese mio. Al cabo de cuatro dias lleg6 el resultado y se descubrié que el
tumor en la matriz de Eszter Fehér era benigno. Que después de una intervencion
rutinaria, la matriz prestaria sus servicios como la de todas las mujeres de veintiocho
afios, que serviria tanto para el parto como para el aborto, dependiendo de la calidad
de su relacion de pareja.

Esperaba fuera en el pasillo, con dos paquetes de cigarrillos en los bolsillos, pues
no sabia cuanto se tarda en extirpar un tumor benigno, pero después del primer pitillo
ya me dieron ganas de irrumpir en el quiréfano y conminarlos a parar la operacion en
el acto. La puerta se abrié por fin, y el doctor Vidak me tranquilizé diciendo que la
encantadora joven estaba en perfecto estado, pero que durante un mes no podriamos
practicar eso, ;me entiende, no?

—Lo entiendo —respondi, y al cabo de dos dias llevé a Eszter del hospital a su
piso de alquiler de treinta y dos metros cuadrados situado en el distrito noveno y la
subi hasta el tercer piso por las escaleras que apestaban a gato como a una esposa
después del parto, y eso que era la primera vez que entraba en su casa.

¢Adondevashijomio?

A comprar pan, madre.

Aun queda pan. Ayer volviste a las diez.

Tenia cosas que hacer, madre.

Yo asi no puedo vivir, no puedo aguantar que vayas y vengas sin ton ni son.

Esta bien, procuraré llegar antes, madre, dije, pero una noche desmonté las dos
cadenas de seguridad de la puerta y las volvi a instalar de tal manera que con un
gancho pudiera descolgarlas desde fuera, y cuando mi madre se dormia, me
escabullia del piso como si estuviese en un internado, pues no queria que me
preguntara adondevashijomio. Me quedaba tumbado junto a Eszter hasta el amanecer,
sobre un colchon de goma espuma en aquel silencio abacial de los pisos de alquiler
de la calle Nap, y estaba agradecido al doctor Vidak por prohibirnos eso. Y en vez de
analizar en profundidad El rey Lear de pronto empecé a contarle todo aquello que no
habia contado a nadie durante décadas. Hablaba como cuando el agua mana de las
fuentes a la vera del camino, y eso que ella no me preguntaba ni me interrogaba. Se
limitaba a abrazarme con tal fuerza que su pubis me dej6 una marca de color violeta
en el vientre.

—NMe gustaria ver tu cuarto —insinu0 Eszter.

—No se puede —dije—. Ademas, no tiene nada de particular. Tengo un escritorio
procedente de una obra de teatro rusa, una cama bastante buena, también procedente
de una pieza teatral, asi como un monton de libros, una quinta parte de los cuales

www.lectulandia.com - Pagina 71



incluso he leido.

—¢Alfombra?

—EIl mercader de Venecia.

—¢ Arana?

—Una comedia checoslovaca. Ya no recuerdo su titulo.

—Vista.

—Jardines del Museo o persiana.

—~Quiero hacer el amor.

—No se puede, todavia estas enferma —Illevaba mintiendo desde hacia varios
dias, pues me aterraba la idea de esperar después el momento oportuno para
emprender la huida como en el guardarropas del restaurante Karpatia, o en Kispest, o
en una sabana con estampados de Hundertwasser. Habria deseado que la prohibicion
del doctor Vidak se extendiera a toda una vida. Poder estar aqui hasta el amanecer,
vestido, tumbado sobre este colchon de ciento sesenta por doscientos, y poder hablar
y hablar hasta que ella no oyera mi voz. No deseaba otra cosa, sélo que ella apretara
mi mano contra su cuerpo y yo pudiera sentir el calor de su sexo a través de la bata. Y
cuando sus labios empezaban a temblar, yo sabia que ya llevaba varias frases sin oir
ni una palabra. Y entonces callaba y me limitaba a observar su cuerpo que se sacudia
de manera cada vez mas desesperante. Veia tensarse su columna vertebral, como la de
aquellos a los que intentan reanimar con una descarga eléctrica. Como la cuerda del
violin que salta ante el siguiente golpe de arco. Su belleza era tan estremecedora
como cuando estaba expuesta al viento, treinta metros por encima de los
deslumbrantes témpanos. Veia el rostro detras del pelo negro enmarafiado, el jadeo
cada vez mas lento de su pecho, veia como volvia en si poco a poco. Entonces, antes
que su mano llegara a mi sexo, la agarré de la mufieca y le menti diciéndole que tenia
que irme en el acto porque mi madre estaba a punto de despertarse. Y ella dijo que
me fuera y me besé la mano.

—Me gustaria conocer a tu madre —insinuo.

—No puede ser —le contesté—. Ademas, no tiene nada de particular. Cuando no
es ni Julieta ni Laura Lenbach es exactamente como yo.

—Ya lo sé.

—:Como?

—Hoy fui a la biblioteca y busqué algunas fotos de portada.

—No deberias salir.

—No soy tu madre.

—Ya lo sé.

—Entonces bésame —djijo.

—Sigues enferma —dije.

—Mientes —dijo, y se desabrocho el cinturon de su bata, y fue, de hecho, la
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primera vez que la vi desnuda, cuando aquella seda blanquinegra se deslizé de sus
hombros. Quise huir, pero estaba sentada sobre mi como el angel del Sefior sobre las
ruinas de Ninive. Jugamos a aguantar la mirada mientras ella me desabrochaba la
camisa.

—No —dije.

—T calla —ordeno, y su pelo me tapd, y senti como se llenaba de saliva ardiente
la mindscula cavidad del ombligo. Su cara se arrimé a mi vientre para bafiarse en
aquel charco espumoso, para untar mi piel de saliva antes de que me quemara, y mi
ingle ya sentia su aliento.

—No —insisti, pero su dedo, perlado por su propio sexo, me tap6 la boca y se
col6 entre mis labios para paralizarme con su sabor a mar. Se arrastr6 por mi lengua,
cada vez mas hondo, hasta la garganta, y volvio con la misma parsimonia irresistible
con que alli dentro una unica papila gustativa se deslizaba por los vasos capilares en
tension. Noté que su boca subia y bajaba por las terminaciones nerviosas del deseo, y
poco a poco empecé a olvidar. Lo olvidé todo como en su momento en el puente de la
Libertad, pero no solamente no recordaba ya mi cajon cerrado con llave, ni las cartas
de Judit falsificadas con la mano izquierda, ni a Cleopatra que corria a casa con sus
rubies falsos, sino que ni siquiera sabia si era el alba o la tarde. Y cuando olvidé
incluso como tomar el aire para respirar y mi columna vertebral se tenso, la boca de
Eszter también olvidé el camino de regreso. De pronto estaba alla dentro, en lo mas
hondo de la garganta, en las profundidades mas inverosimiles, y en el instante
siguiente ya no sentia las ufias que surcaban mi térax ni oia mi propio grito, sino que
solo sentia los latidos de su garganta que tragaban toda la brea de un mes de deseo y
el redoble enloquecido del corazén en la jaula de mis costillas. Luego se acabo la luz
y se acabo también la oscuridad, se detuvo el reloj de Dios en los cielos y se detuvo el
despertador de mi madre en el infierno, aquel del almacén de la utilleria.

Solo volvi en mi por el sabor de mi semen. Besandome me introducia en la boca
el esperma como una sarta de perlas auténticas. «Te quiero», dijo, y cuando su dedo
llego de los labios a los testiculos, yo ya era realmente capaz de aquello que su deseo
acumulado durante un mes aun imposibilitaba hacia unos momentos. Mi mano
encontro el sendero que conducia a lo largo de los surcos de su columna y descendio
a la hondonada que habia mas alla de la ultima vértebra, para abrir entre las ninfas el
camino a mi miembro. «;Duele?», pregunté, pero ya era incapaz de ordenar los
sonidos en palabras. Cada uno huia por separado, jadeando, de la red destrozada de la
conciencia. Su lengua volvio a deslizarse por el arco de mi paladar, se introdujo en el
hueco entre los labios y las encias, su saliva bajo por mi garganta, pero cuando accedi
a lo mas profundo de su cuerpo, cuando percibi por dentro las palpitaciones
enloquecidas de su corazon, ya no tenia fuerzas para besarme. Y yo también senti la
necesidad de pensar en el despertador de mi madre salido del almacén de la utilleria,
ansioso de que no se detuviera. Queria quedarme alli hasta el final de los tiempos,
enredado en la red destrozada de la conciencia, con el sabor a sudor de uno de sus
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pezones en la boca, pero no me dejaron. Mil manos me cogieron del brazo y
apretaron las yemas de los dedos contra las brasas del clitoris, y en el instante
siguiente ya noté que empezaban a sacudirse los musculos aferrados a mi cuerpo, que
Eszter se agarraba de mis costillas sollozando, y quiza llegué a sentir incluso que se
tumbaba sobre mi semiinconsciente.

Ahora deberia echar raices, pensé, como los robles, pensd, o como el cedro mas bien,
que vive mas tiempo, pensé, te quiero, penso, calla, pensé, s6lo pensaba, penso, te va
a matar, pensé, no importa, penso, asi no se puede vivir, pensé, yo si quiero, penso,
calla, pensé, no callo, penso, contrataré a una enfermera para que la cuide, pensé, sera
el dltimo dia que me veas, penso, lo sé, pensé, sélo lo pensaba, pensé, si estas
tumbado a mi lado no te atrevas ni a pensarlo, pensé, no te enfades, pensé, no me
enfado, pensé, entonces abrazame, pensé, te estoy abrazando, pensd, me quiero
quedar aqui, pensé, lo sé, penso, en un solo lugar, como los robles, pensé, o como el
cedro, que vive mas tiempo, penso, con raices que se aferren a ti, pensé, pues aférrate,
penso, tu cintura ya se ha puesto azul, pensé, no importa, penso, te quiero, pense,
entonces viviremos asi, penso, asi no se puede vivir, pensé, solo asi merece la pena,
penso, siento miedo por ti, pensé, ya no hay nada que temer en mi caso, penso, lo
pienso, pensé, ya amanece, pensd, en vano llevas un mes callando, pensé, has de
marcharte, penso, tienes mas miedo ti que yo, pensé, no es cierto, penso, pues si,
pensé, en serio, has de irte, que en seguida se despertara, penso, ya lo sé, pensé, pues
ve, penso, y a besos quitd de mi frente el sudor de la delicia.

¢Dondehasestadohijomio?

Tenia cosas que hacer, madre.

Pues a mi me dolia la zona del corazon.

Lo siento, madre.

No estaras en casa ni cuando la palme.

Llamaré a un médico, madre.

No llames a nadie, que ya he tomado un medicamento.

Esta bien, madre, dije, aunque sabia perfectamente que no habia nada en la
vivienda salvo vitaminas y valerianas, que se habian acabado hasta las aspirinas, pero
era incapaz de decirle que no creia que le doliera la zona del corazon, nunca en la
vida. Y eso que a los diez afios me atrevia a entrar en su habitacion por la noche y
pedirle sin ambages que acabaran ya el ensayo y que ese Hefenbach se largara ya de
casa, porque no me dejaban dormir, y Judit y yo nos teniamos que levantar a las siete.

—Y tid, ademas, no eres actor, sino un periodista de mierda —dije a Hefenbach, y
hasta hoy no he logrado comprender por qué tuve que pedirle perdon, madre, si de
verdad era un periodista de mierda. Un criticastro que escribia sus lugares comunes
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en dos columnas por orden del Estado. Una obra profundamente humana, esto no lo
olvidaré nunca, madre. Los Desdichados de Milan Fiist como
obraprofundamentehumana, esto se me ha quedado mas grabado que las tablas de
multiplicar, pero en la recepcion posterior al estreno me acerqué finalmente a ese
bicho, porque tu lo quisiste.

—Me gustaria pedir perdén por lo de la otra noche —dije.

—Nada, hombre, ya lo habia olvidado —dijo.

—Pues yo no —repliqué.

—Escucha, eres un nifio grande y en uno o dos dias seras un hombre hecho y
derecho. Ya deberias saber que no le hago dafio a tu mamaita.

—Por supuesto —admiti.

—Nosotros, entonces, a ver como te lo explico. ;Quieres un zumo de manzana?

—No, gracias —dije.

—Vamos a ver, ella no grita porque le haga dafio, sino porque se lo pasa bien. Tu
también gritas, seguro, cuando Papa Noel te trae algo.

—Aja —respondi.

—:Ves como lo entiendes? Deciamos, pues, que las sefioras guapas como tu
mamaita gritan tanto mas cuanto mas se alegran.

—Si, eso deciamos.

—Claro que si, y tenias toda la razén al afirmar que yo no soy un actor, pero hay
momentos en que uno no quiere confesar lo que le alegra, pues cree que el otro no lo
va a comprender, y entonces prefiere decir algo que no es del todo cierto... ;Seguro
que no quieres zumo de manzana?

—Seguro —dije—. Por cierto, no importa, pues mi madre también prefiere que
creamos que esta ensayando.

—¢:Lo prefiere a qué?

—Por ejemplo, a que yo entre diciendo que dejéis de follar de una vez.

—Por el amor de Dios, jvaya nifio! Contigo ya se puede hablar de hombre a
hombre.

—Entonces hablemos asi —acepté—. No quiero que mi madre folle contigo.

—No me parece que me estés pidiendo perdon.

—Acabas de decir que podemos hablar de hombre a hombre.

—¢No eres un pelin arrogante?

—No —respondi—. Lo que pasa es que no me gustan los cabrones como ta. Los
que traen mazapan cuando vienen a follar. Odio el mazapan.

—Venga, vuelve con tu madre antes de que te dé un bofeton —dijo, pero yo
estaba dispuesto a seguir, a decirle, por ejemplo, que me atrevia a matarlo asi sin mas,
pero por fortuna aparecio el director, el camarada Sarossy, deseoso de brindar con el
critico, el camarada Hefenbach, y aparecié también Judit, que me apartd casi a
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empujones.

Siento mucho, madre, que haya convertido a este escritorzuelo en un critico
respetable. En uno que poco después habria de manifestar que la sefiora actriz Weér
cacareaba al estilo de las comedias de mercado aquello de «oh, lanza al viento tus
preocupaciones» y «lo mejor es vivir sin ver». Y, a decir verdad, ;como es, madre,
que tu actuacion mas mediocre hubo de ser en el papel de Yocasta? ;Que hasta a
Tamas Hefenbach se le helara la sangre en las venas al ver a tal farsante? ;Que
precisamente ese papel hecho a tu medida acabara siendo tu inica macula, en lo que
respecta a tu carrera dramatica, claro esta?

A todo esto, mis disculpas resultaron del todo superfluas, puesto que al tercer dia
lleg6 el director invitado Jerzy Bukowski, que antes de acostarse aun bebia el vodka
en inglés, pero que después del orgasmo ya roncaba en polaco. Hombre aficionado a
los idilios, deseaba que a partir de entonces estuviéramos siempre juntos como una
gran familia. «Tugede», nos abrazaba a todos en la puerta del bafio, y la camiseta que
ya llevaba puesta varios dias emanaba una combinacion espeluznante de olor a vodka
ruso, locion hungara y sudor polaco, pero se alegré cuando Judit le dijo que apestas,
Jerzy, porque no entendia ni jota. Y le alegraba vernos tan rubios a los cuatro. Una
verdadera familia. De hecho, nosotros también nos alegrabamos. Nos gustaba ese
catolicismo informal que lo impregnaba todo y en cuyo espiritu te daba una palmada
en el culo, que primero tomaria un buen desayuno con los nifios, decia, que luego ya
ensayariamos el Mrozek y que los colegas se esperarian media horita. Me gustaba
que preguntara ;otra vez queso fundido? y que, mientras se hacian los huevos
pasados por agua, bajara a la tienda a comprar unos cuantos chorizos caseros y dos
botellas de vodka. En el fondo nos dio pena que al cabo de un mes regresara a
Varsovia, a reunirse con su mujer y sus hijos, los cuales también eran todos rubios y
cuya fotografia colgaba en la puerta de nuestra nevera para que Jerzy pudiera
contemplarlos después de cenar y entregarse un ratito a la melancolia por mor de la
inspiracion, qué lastima que estén tan lejos porque nos querriamos todos mucho.
Seria una big femili, veri big, que mi hija toca el piano, la tuya el violin, y los chicos
no hacen nada, lo cual también encaja.

Si, madre, de hecho me daba pena que Jerzy Bukowski tuviera que volver a casa,
puesto que lo esperaban los pensamientos secretos, el catolicismo informal, el teatro
informal y su familia informal. No puedo afirmar que lo quisiera, pero al menos no le
decia a uno que anoche tu madre se alegro mucho con Papa Noel. Lo cual ya era algo.

—¢Qué crees tu que pasaria si yo subiera a vuestra casa? —pregunto Eszter.
—No lo sé —respondi—. La ultima vez que un extrafio entrd en la vivienda fue
hace dos lustros. Solo acepto la presencia del cobrador.
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—¢:Nadie toco nunca el timbre?

—Por supuesto que si. Al menos tres. Los que no se habian enterado de la noticia
de que no convenia en absoluto llamar a la puerta de la sefiora actriz Rebeka Weér. Es
una mierda que sélo tuviera amantes y conocidos.

—No hables de un modo tan grosero.

—Es realmente una mierda. Y te lo puedo confirmar. O sea, que en las primeras
semanas aun aparecieron tres despistadas, pero mi madre sabia con precision de
cirujano qué habia de decir a cada cual para que se les fueran para siempre las ganas
de visitarla. A una le elogi6 a su marido; en el caso de otra, mandé saludos a su
amante; y en el de la tercera, le basté con despotricar contra su peluquero. En el
fondo, el ser humano no es un animal tan complejo. Ademas, ella también sabe
formular sus frases de manera bastante eficaz. S6lo el médico del distrito logr6 entrar
en su habitacion, porque mi madre crey6 que yo lo habia llamado. Y que pretendia
encerrarla en el manicomio. De hecho, sélo venia porque la sefiora actriz Weér habia
olvidado firmar unos papeles hacia unos meses.

—Y?

—Nada. Que mi madre se alegr6 mucho de la inesperada visita y se quejo de los
dolores que sentia ultimamente en la zona lumbar. Incluso le indicé donde, y el
médico se mostré sumamente agradecido. A mi me enviaron a la tienda a comprar
una botella de vino rosado y unas pastas secas, y ella pidio perdon por el caos, pero
asi es la vida de una artista, correr de aqui para alla y de alla para aca, y después
elogi6 la chaqueta tweed del doctor y su firma en el talonario de recetas.

—Supongo que el médico le recetaria la crema deportiva Richtofit.

—FEso hizo. Luego mi madre me encerro en el vater, se puso los guantes de goma
y con el cable de la plancha llevo la corriente al pomo de la puerta de entrada, para
acabar en lo sucesivo con todos cuantos vinieran a instancias mias a llevarsela al
manicomio de Lip6tmez6. Por fortuna, junt6 la fase con el neutro y s6lo consiguio
que saltaran los fusibles.

—Es espantoso.

—Te acostumbras —dije—. Gracias a Dios, cuando arregla algtin desperfecto
eléctrico, nunca olvida los guantes de goma. Es muy sensible al peligro. De hecho, si
el televisor o el secador de pelo funcionaran con pedal, yo probablemente seguiria
sentado en el vater.

—Estas loco. ;Como puedes reirte de una cosa asi? —pregunto, pero ella misma
empezO0 a reir.

—Porque sé que Eszter Fehér me abrazara ahora mismo —dije, y me abrazo, y su
lengua luch6 durante minutos con la mia en la oscuridad de las cavidades bucales,
pero la dejé ganar. Dejé que conquistara todos los territorios desde los labios hasta la
garganta, pues entretanto habia encontrado la abertura de su vestido de verano. «Estas
realmente loco, que aqui no se puede», dijo, pero yo ya sentia como se le hinchaban
los pezones, como se petrificaba su clitoris, igual que aquellos cristales que en las
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profundidades de la mina atin son mas blandos que las esponjas marinas, pero que al
ser tocados por la luz del sol se endurecen como el cuarzo rosado. Ya sentia sus dedos
que se introducian entre los botones de mis pantalones y oia los latidos de su corazon.
Los martilleos de las valvulas del corazén hacian retumbar todo aquel centro de
hosteleria de Budapest Este, en el que esa mafiana nadie puso el pie, por la gracia de
Dios. «jMas!», grité jadeando sobre el tablero de la mesa situada en un rincon de
aquella sala del tamafio de un caser6n, y mientras una mano penetraba en lo mas
hondo del laberinto rectilineo del placer, yo ponia la otra sobre su boca, pues sabia
que su grito reuniria a todo el personal de servicio en el lugar. Que en seguida
aparecerian todos los camareros y saldrian corriendo las muchachas encargadas de
fregar los platos, pero entonces ya no habia camino de retorno. Sabia que ni todo un
batallén de policias seria capaz de pararnos. Que faltaba un movimiento para que a
todos los pozos petroliferos de Kuwait y a todos los géiseres de Islandia les diera un
ataque de envidia. Y de pronto cobraron vida las flores artificiales atadas con cordeles
a los tubos de los radiadores, empezaron a cabrillear el linéleo con estampado de
marmol y el falso techo cubista, se fue al garete la luz de ne6n y ondearon, cegadoras,
las cortinas de nylon, como si con el cable de la plancha hubieran introducido la
corriente en el restaurante Rozmaring, que ya so6lo aguardaba su liquidacion. Luego
se sacudieron las paredes, temblaron los cimientos del realismo socialista junto con
las dos jarras de cerveza y el cenicero lleno a rebosar, y Eszter se recosto sobre la
mesa, y yo estaba a punto de caer sobre sus hombros, pero en eso aparecié en las
lejanas tinieblas la figura sumamente antropomorfa de Dios Padre y pregunto si nos
apetecia algo mas, y le contesté que no lo sabia o, mejor dicho, que si, traiganos dos
mas de lo mismo.

—Mas —susurr6 Eszter, con el rostro todavia hundido entre sus brazos, temerosa
de que su mirada lo delatase todo. De que su sola mirada infringiese todos los
articulos de la ley de escandalo publico. Mientras tanto, yo notaba que con la otra
mano trataba de restablecer rapidamente el orden bajo la mesa.

—Afio y medio, condicional —dije cuando por fin nos quedamos solos.

—¢:Solamente? A mi me tocaran diez afios de régimen carcelario agravado —dijo,
y sonri0 y recorrio mis labios con su dedo pegajoso antes de besarme, cuando yo
estaba a punto de decir que a mi entonces cadena perpetua.

—¢Por qué quieres verla? —pregunté ya en la calle.
—De hecho no lo sé —respondio.
—Ya te odia lo suficiente sin conocerte.
—Ya lo creo. ¢;Le has hablado de mi?
—No. Te conoce por el olor.
—Yo odiaria mas al que s6lo conozco por el olor.
—Tu no eres mi madre —dije.
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—De hecho, creo que no quiero verla. O, mas bien, si quiero verla, pero es otra
cosa. Aquello es la curiosidad. Es mas facil de superar. El miedo es mas dificil.

—No tienes por qué temerla.

—Me parece que no la temo a ella, sino a su hijo. Que la estas ayudando. Que ya
le cierras la puerta como el carcelero.

—Entonces vamos —dije, y la cogi de la mano, aunque sabia perfectamente que
mi madre encontraria con precision de cirujano cardiaco la frase capaz de extraer de
la auricula las cortinas de nylon, el falso techo ondulante y el lindleo serpenteante,
todo cuanto cobr6 vida en el Rozmaring. Me temblaban las tripas, pero dejé que
Eszter comprara flores en el paso subterraneo. Llegamos hasta el umbral. Mi madre
se limit6 a mirarla de arriba abajo, pero ni siquiera quiso saber su nombre.

No aguanto que me presentes a tus furcias. Llévatela al hotel como a las demas,
dijo, y dio un portazo, y entonces vi que las lagrimas lavaban el ultimo resto de luz
que quedaba en los ojos de Eszter. Que el comoalasdemas dolia mas que una bofetada
0 un escupitajo en la cara.

Una tierra de labor rodeada de alambradas, torres de vigilancia a lo lejos. Las bocas
oscuras de unas fosas con forma de ladrillo hasta donde llega la vista. Delante de
cada fosa una tabla esmaltada, con la fecha de la plantacién. Un médico uniformado
me conduce por el campo. Me explica mis tareas antes de que entre en servicio. Se
detiene ante una de las fosas y sefiala las profundidades. «Preste particular atencion a
ésta, que es en la que mas esperanzas hemos depositado», dice. Abajo, una anciana
ciega blande el baston blanco.

—Despiértate —ordeno Eszter.

—No iré —dije.

—~Claro que iras.

—Hace diez afios que no deberia haber vuelto a casa.

—Puede ser. Por eso has de volver a casa ahora.

—La odio.

—No quieras odiarla en mi lugar —dijo.

¢Dondehasestadohijomio?

No se atreva a preguntarmelo nunca mas, madre.

Y tu no te atrevas a traerme a tus putas. {No necesito ningun publico!

iSe llama Eszter, madre! jEszter Fehér! {Métaselo en la cabeza! jRegistrelo mejor
que su propio nombre!

iEste es mi piso! jAqui la llamo como me da la gana!

iSe equivoca, madre!

jPuta! jPuta, ¢has entendido?! jUna puta de la ultima categoria! Solo sirve para
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aliviarte un dia.

iLe pido, por favor, que se calle, madre!

iTiene el descaro de venir aqui a husmear! ;Se la han follado un par de veces, y
ya se presenta con sus florecitas!

iLe he dicho que se calle!

iSé que llevas meses follandote a esa ramera! jNo creas que no lo sé! jLa pequefia
Eszter! ;Y esta furcia pretende destruirme!

iA usted ya no se la puede destruir, madre!

iEs la que te llena la cabeza de pajaritos! jHasta que esta sabandija no se te pego
al rabo no te atrevias a hablarme asi!

jEstaba equivocado, madre! Estaban equivocados todos cuantos no se atrevian a
hablar asi con usted. El compafiero Feny6 fue la tinica excepcion.

jCalla!

iY Judit también so6lo o0s6 hacerlo por carta! So6lo desde el otro extremo del
mundo se atrevio a escribir que...

jCierra la bocal!

iDa igual que cierre la boca o no! {No diré nada nuevo si le digo por qué se ha
vuelto loca!

jLargo! jVete a tu habitacion!

Quien lleva diez afios sin salir a la luz del sol esta loco, madre. jSimplemente
loco, ;sme entiende?! jPalmela ya! jA ver si revienta de una vez!, grité y cerré su
puerta de un portazo, y me tumbé temblando sobre la cama, esperando a que
estallaran mis venas o a que como minimo me asfixiara, pues habia dicho algo que no
debe salir nunca de los labios de un hombre.

Al cabo de diez minutos llamé a la puerta. Alli estaba, con la bata arreglada, el
pelo recién peinado y los labios pintados, y pregunté dondehasestadohijomio, como
quien no recuerda nada, y a punto estuve de romper a llorar. He tenido cosas que
hacer, madre, dije, he preparado una sopa de tomate, dijo, y entonces sirvio aquel
aguachirle, y nuestras cucharas golpeaban el plato al unisono, y partiamos el pan al
unisono, y tragabamos el bocado al unisono. Y yo sabia que no estaba fingiendo, que
realmente no recordaba ni una sola de mis palabras. Y que a partir de ese instante no
recordaria nunca nada que nos obligara a apartarnos de nuestro modo de vida.

Comprame un poco de fruta mafiana, dijo.

Esta bien, compraré manzanas, dije.

Sera mejor que compres uvas. Las prefiero.

Un viernes, Eszter consigui6o una maquina de escribir Remington en la biblioteca,
compré quinientos folios de papel Sirdly y papel carbén, asi como una buena
cantidad de galletas, y puso dos jarras de té frio sobre la mesa.

—No quiero verte —dijo, y acomodo las dos sillas con brazos de tal manera que
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se dieran la espalda.

—Entonces parecera que le leo a la pared —me quejé.

—Por supuesto —dijo, y empecé a leer mis relatos a la blanca pared.

Por el tableteo de la maquina sabia donde cambiaba el orden de las palabras o
eliminaba alguna coma, y me daba cuenta de que aquella coma no tenia ningin
sentido y seguia leyendo la Historia del sofiador a sueldo, y la Historia del
transporte, y la Historia del ladron de violines, y cuando las paredes se oscurecian
por el atardecer, a veces tenia que cerrar los ojos porque las lineas se me fundian en
una. La Historia de la pediatria ya no consistia en palabras, sino en tenias que se
deslizaban negramente, y en ese momento me desesperé al darme cuenta de que
podia leer con los ojos cerrados. Que recordaba las frases escritas hacia afios mejor
que el sabor de la galleta que acababa de sumergir en el té. Y pedi entonces a Eszter
que lo dejasemos, pues todo esto no tenia ningun sentido. No hay nada mas
lamentable que confundir los sucios engendros del cerebro con la libertad. Sin
embargo, no me contesto, sino que cogio dos hojas mas, introdujo el papel carbén
entre ellas y oi que el borde de los papeles golpeaba la mesa una y otra vez y que
Eszter los introducia en la maquina, y esperaba a que tomara un sorbo de té y
prosiguiera la Historia del arte dramdtico, pero cuando conclui, ella tampoco
aguantaba mas. Tuvo que atarse un pafio humedo a las mufiecas, y las yemas de los
dedos se le habian endurecido de tanto escribir. Asi pues, traje crema Nivea del bafio
y le unté las manos y a continuacion los brazos. Después se dio la vuelta para que
pudiera acceder a sus omoplatos y a su cintura.

—Un poquito mas abajo. Me duele precisamente tu vértebra favorita —sefialg, y
se puso la almohada sobre el vientre—. Deberia conseguir una silla adecuada.
Cuando acabe tu libro, me tendras que llevar de nuevo al hospital.

—No quiero ningun libro —dije.

—No me contradigas. Lo mejor sera que me untes por todas partes —sugirio, y
poco a poco le fui cubriendo todo el cuerpo de crema, desde el cuello, pasando por la
cadera, hasta los dedos de los pies, y luego volvi a la zona de las ninfas perladas entre
los muslos, pero procurando no tocarlas.

—Por todas partes —repitio desde debajo del pelo que se le enmarafiaba, pero yo
me limitaba a tentar con el aliento el clitoris latiente, pues aun queria deleitarme en el
mero deseo. Tanteando alcanzo el pote, y ungid luego con una crema que parecia de
avellana la zona en torno al ano—. Aqui también —susurr6 mientras su dedo se
introducia cada vez mas, y el muasculo color malva empezo6 a ceder poco a poco, y mi
dedo también se abri6 paso junto al de ella para romper definitivamente el sello del
miedo, que en alguna ocasion ya se habia agrietado.

—Por el amor de Dios, duele —dijo cuando intenté penetrar, y a punto estaba yo
de renunciar, pese a que no era consciente de nada, pero alguien, instalado en el
ultimo rincon del cerebro, me obligaba a actuar con cuidado—. Lo quiero. Lo quiero
asi —jadeaba ella, y sus diez ufias se me hincaron en la carne, y me introdujo por la
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fuerza en su interior como quien se clava un dardo en su propio cuerpo, y después del
gemido del animal herido ya tenia la sensacion de que el suplicio se ve obligado a
convivir con el placer. Que el placer es, en el fondo, un dolor ennoblecido.

Como los pompeyanos muertos bajo la lava, que solo dejaron cavidades del tamafio
de un hombre, asi quedo ella tumbada sobre el colchon negro, apretando la almohada
contra el vientre, ain medio desnuda, pero con una linea de semen casi seco sobre el
muslo y unas lagrimas casi secas sobre el rostro. El sol se reflejaba en la ventana del
edificio de enfrente y pintaba el cuarto de rojo, pero de pronto aparecié una nube o
alguien abrio6 la ventana alla al otro lado, y la habitacién se oscurecié de golpe. Me
tumbé de espaldas, anidé la nuca en el valle de su cadera y me quedé mirando las
manchas de humedad en el techo, todas de color beige.

—Te acostaste con ella, jverdad? —pregunto, y por un instante no comprendi de
qué hablaba. Luego le menti diciéndole que no.

En aquel momento deberia haberme gritado en la cara que a mi no me mientas. Si, en
aquel momento deberia haberle confesado que cuando Cleopatra atraveso corriendo
el centro de la ciudad vestida con el disfraz de una corista de tercera categoria y
Antonio le quité la mugre y aquel sudor con olor a almendra, la sefiora actriz Weér, la
artista desechada, tardé un rato en ir al bafio. Ocurrié después de unos gestos, que
también caben en una tragicomedia de estilo checoslovaco, pero esos gestos fueron
suficientes para que luego pasaran semanas sin que pudiéramos mirarnos a los ojos.
Para que al dia siguiente Cleopatra no quisiera leer durante el desayuno el primer
papel secundario de su vida, sino que entrara con una jarra de té de menta en su
habitacion y se pusiera a empollar con la puerta cerrada. De hecho, en nuestros dias
mas inhumanos nos comportamos de la manera mas humana, madre. Cuando se
secaba el pan con sdlo entrar en contacto con nosotros y el agua del barrizal salia por
los grifos. Luego llegd por fin una carta de Judit y de algin modo conseguimos
reencontrar las frases que transmitian seguridad:

Visto asi, el Metropolitan tampoco esta tan mal como lugar. Lo terrible, sin
embargo, es que sigas sin saber leer con fluidez, hijo mio. No me extrafia que no
acabaras el bachillerato.

Me suspendieron en la revalida de algebra, madre.

Pero al menos podrias haber vuelto a examinarte.

Ya iré el afio que viene, madre, pero no tuve por qué ir, pues no se necesitaba el
certificado de bachillerato en una vivienda de propiedad convertida en cripta para dos
personas. Si, madre, pero lo cierto es que enterrar a tu hija para mas inri fue un acto
del todo superfluo. De hecho, ya sefialaste el lugar de las cadenas de seguridad con el
gesto de conducir la mano de Antonio desde tu vientre a la librica vagina de la
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apesadumbrada Cleopatra.

—No me interrogues. Solo te pido que no me interrogues —dijo Eszter, y yo ya habia
aprendido a no formular preguntas en los ultimos afios que pasé al lado de Judit.
Caminabamos kilometros enteros desde algiin muelle de Pest hasta un mirador de
Buda sin que le preguntara nada. Por la noche observaba los coches con matricula
occidental desde la ventana y por la mafiana no preguntaba nada. Le subia cartas sin
sello ni remitente del buzén, y no preguntaba nada. S6lo antes del concierto de
Belgrado le pregunté por qué lloraba. Por la noche ensayaba en el teatro, pues
preferia la actstica de la sala a la de las salas de ensayo del conservatorio. Después de
los ritmicos aplausos, los del turno de noche desmontaban Roma y volvian a casa,
pero nosotros nos quedabamos. Ella en el escenario, en la penumbra de una bombilla
de sesenta vatios, yo en el patio de butacas, a mi lado el estuche del violin convertido
en Arca de la Alianza, en cuyo interior ya llevaban una década acechando mis tablas
de piedra y el Moisés de dos pies izquierdos y latigo en mano. El papel ya se habia
agujereado en el lugar vacio correspondiente al «no mataras», puesto que Judit habia
escrito a veces si y a veces lo habia vuelto a borrar, y la hoja, que habia sido
arrancada de un cuaderno y pegada alli, en el interior del estuche, no aguanto tanta
vacilacion.

A los trece afos tuvo que borrar por primera vez, cuando mi madre la llevo a una
control de rutina y no pudo acudir a la escuela durante una semana porque la
operaron de las amigdalas. Luego borr6 el contenido de dos cajas de Eunochtin, que
vomité por miedo. Borro tres afios de silencio y a un bailarin de ballet homosexual.
Borré al sefior actor Réthy con familia y todo, a un oncélogo, a un profesor de
instituto y a un piloto de caza cuyo aparato estallo6 en medio de unas maniobras
militares. Luego volvié a borrar al sefior Réthy, pero esta vez no con la familia, sino
con nuestra madre, y a partir de entonces tuvo que borrar exactamente cuatro veces a
nuestra madre. Y entonces ya se tuteaban, pero yo no me enteraba, y cuando la sefiora
actriz Weér confeso a su hija que a ella le gustaba mucho a trio, la hoja de papel se
desprendid, y ya tuvo que borrar de la madera contrachapada del estuche el retrato
que la escultora Agnes Raimann empezara haciendo de Judit y acabara haciendo de
Rebeka, y eso que a mi madre siempre le repugnaban las mujeres, pero en esta
ocasion supero sus reticencias. Puede afirmarse que se entreg6 del todo a su pasion
por el juego, y después del lavado de estomago llevo los fragmentos de Safo a su hija
al hospital —mama4, la maquinaria no funciona—, y yo que me creia que se trataba de
tres dias de Festival de Musica en Sopron, como si no viviéramos bajo un mismo
techo. Luego, cuando por casualidad fue a parar a mis manos la carta de Judit escrita
en las hojas de papel pautado, entendi perfectamente lo que significaba aquella frase
de que nunca mas te atrevas a compararme con mi madre.

Hasta el viaje a Belgrado pensé que era preferible no preguntar nada. Asi al
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menos no tendra que mentirme a mi. Luego me senté en la tercera fila, la observé
como se plantaba sobre el escenario, en la penumbra de la bombilla de sesenta, y
escuché el concierto para violin en si menor de Paganini, y en medio del segundo
movimiento ya lloraba a lagrima viva.

—Seguro que ganaras —dije.

—Ya lo sé —dijo.

—Sin embargo, tienes miedo —apunté.

—Mucho —dijo.

—Volveras, ;no? —pregunté.

—~Calla —respondio, y estaba tan sola en el escenario como si Dios hubiera
olvidado crear el mundo a su alrededor.

—Asi han evolucionado las cosas. Por favor, no me interrogues —dijo Eszter cuando
le pregunté por qué le aterraban tanto los médicos, pero, antes de que se lo llevara la
camarera, guardé en el bolsillo el volante de ingreso para que le examinaran el tejido
y decidi esperar. Aunque tenia la llave de su piso casi desde hacia un afo, sélo sabia
que estaba empleada a tiempo parcial en la sucursal de la Biblioteca Municipal Ervin
Szabo, en el sexto distrito, y que no le habia ocurrido nada digno de mencion hasta
que le dije venga, vamos, en el puente de la Libertad.

Al principio creia que podria escuchar durante afios ese silencio si fuera
necesario, pero el miedo se introdujo de forma casi imperceptible en mi pecho, y mi
imaginacion se sumio en el caos. Quien ve colmada su vida por la biblioteca del
distrito no hace el amor como aquel a quien le va la vida en ello, pensé, y del papaito
amante de los nifios pasé al cabo de unos minutos al griterio nocturno del bar Anna,
donde unas frauen situadas por encima de su clase, pero auténticamente ungarisch,
tomaban cofiac con clientes sin clase ninguna, pero solventes. Es lo primero que
puede imaginar una mente empapada por la mescalina de la sospecha. Como si el
silencio de una mujer no pudiera tener mas causa que unos antecedentes penales. Asi
pues, una mafiana en que sabia que ella trabajaba, subi a su piso, corri las cortinas y
empecé a registrarlo. Mi cajon, al menos, esta lleno de mapas dibujados sobre trozos
de papel y de medallones arrancados de sus cadenitas, pensé al tiempo que revisaba
una por una las facturas. En mi cajon, al menos, se apilan las cartas de mi madre
dirigidas a hoteles inexistentes, pensé. Y no las abro, pensé. De hecho, la carta de
Judit llegé a mis manos por casualidad, pensé. Si, me dolia la cabeza y buscaba un
analgésico, pensé. Un ridiculo Quarelin, nada mas, pensé. Pero yo nunca fisgaba,
pensé. Ni interrogaré nunca a nadie, pensé, pero en vano buscaba yo algo, solo
encontré unos cuantos programas de cine y la ya conocida alta del hospital. Como si
no existieran en el mundo las camaras para tomar fotos de familia, sino sélo los
fotomatones. Como si nadie hubiera tomado esas fotos en traje de bafio o aquellos
semidesnudos subexpuestos que se hallan en el fondo del cajon de cualquier mujer.
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Recorri luego todos los libros y albumes, pero no encontré ni una flor prensada.
Repasé los estantes del ropero, las bragas, las toallas, las medias y los camisones.
Examiné las etiquetas de los vestidos de verano, por ver donde se fabricaron, registré
los tres bolsos y los bolsillos del tinico abrigo de invierno y luego, ya enfurecido,
saqué las cajas del armario empotrado del recibidor. En una habia betunes y cepillos,
en otra, medicamentos; en una caja de madera habia unas cuantas herramientas,
martillo, tenazas, bombillas, pero ningtin objeto que pudiera indicar qué le habia
ocurrido a una persona en el curso de treinta afios. Con qué habia llenado la vida
hasta que alguien le dijo venga, vamos, en un puente.

Después se cerr6 una puerta, y volvi corriendo al cuarto para tumbarme sobre el
colchén y hacerme el dormido. Le diré que mi madre, si, que mi madre habia estado
gritando durante la noche, pensé. Que llevo durmiendo aqui desde la mafiana, pensé,
porque en casa ya no podia ni dormir, pensé, y luego me di cuenta de que sélo era el
vecino, pues Eszter trabajaba ese dia hasta las dos, o sea, que me quedaba media
hora. Y me puse a registrar el bafio, pese a que a esas alturas lo conocia mejor que el
de mi casa. Lo revisé todo, desde el vaso para lavarse los dientes hasta la caja de las
compresas, aunque no sabia qué buscaba de hecho ni qué haria si lo encontraba. Qué
cambiaria en cuanto a aquellos dedos aferrados a mis omoplatos, en cuanto al
tableteo de la maquina de escribir que se extendia hasta el amanecer o en cuanto al
hecho de empufiar por fuera el pomo del quiréfano y de querer irrumpir para decirles
que lo dejaran en el acto pues sabia que estaba aterrada. Que daba igual. Fuera
benigno o maligno, sélo les pedia que no le tocaran la matriz con guantes de goma ni
tiraran nada de ella a la basura. Cualquier cosa que encontrara, no modificaria en
nada los jadeos que resonaron entre las rocas de Irhasarok, ni el juicio moral de los
vigilantes del Museo de Bellas Artes, ni los huevos revueltos carbonizados, pero
entonces recordé que no habia revisado a fondo uno de los bolsos, de modo que volvi
al cuarto pequefio y saqué el bolso negro, y mientras rebuscaba entre pafnuelos de
papel arrugados y billetes de autobus usados, senti de pronto un ardor en la nuca y
tuve la sensacion de morir de vergiienza.

—Solo he venido por esto —dijo, y cogi6 del escritorio el manuscrito de mi libro
—. Cuando hayas acabado, cierra con llave.

Cerré la puerta y dejé la llave en el buzdn, creyendo que nunca tendria valor
suficiente para presentarme ante sus 0jos, pero no aguanté mas de tres dias. Esperé
hasta la noche ante la biblioteca, con unos guantes de piel de ante en el bolsillo en
vez de flores, guantes que, excepcionalmente, no eran accesorios del teatro, sino que
habian quedado de la antigua Gran Hungria de los Weér, con tres cucharillas de plata,
un paisaje del romanticismo tardio y unas cuantas fotografias descoloridas que se
sumaron, por asi decirlo, al violin. No tenia ni la menor idea de quién habia sido
aquella E. W. cuyo monograma estaba grabado con hierro candente en la piel de ante,

www.lectulandia.com - Pagina 85



como cuando marcaban a los corderos para que la hacienda no sufriera menoscabo si
el pastor marcado con hierro se dormia bajo los arboles marcados asimismo con
hierro. Asi pues, no sabia quién era E. W., solo sabia que estaba dispuesto a entregar
toda la Gran Hungria por el perdon de Eszter Weér. Salié entonces por la puerta del
edificio y yo, olvidando aquella baratija, me di la vuelta para marcharme sin decir
palabra, porque no veia ni rabia ni compasion, sino mera indiferencia. La indiferencia
mas inmisericorde, frente a la cual ni los huevos revueltos carbonizados ni mi mano
aferrada al pomo del quir6fano suponian argumento alguno. Cuando ya habia llegado
a la Korut, me cogi6 del brazo por detras y me dio la vuelta como si fuese un mufieco
de trapo.

—Te has olvidado de esto —dijo, y puso la llave en mi mano, y me dejé plantado
en medio de la acera, mientras yo miraba como cruzaba la calle con el semaforo en
rojo para alcanzar el tranvia que acababa de llegar a la parada.

Fue la primera vez que lloré desde la emigracion de Judit, en la esquina de la
Lenin Korut y la calle Népkoztarsasag. Tenia en la mano la llave Elzett, comparada
con la cual la de san Pedro es una miserable falsificacién, la llave barata de un
sotano. Si, me daba la sensacion de que, en comparacion con la Lenin Koérut y la calle
Népkoztarsasag, la tierra de Nuestro Sefior solo podia encontrarse alla en las
honduras, en la capa de arcilla bajo la linea amarilla del metro.

—No encontraras nada en mis cajones. Nada, ;entendido?

—Entendido. Pero yo todo...

—Ese eres tu. Pero td tampoco todo... Yo, en cambio, odio mentir, o sea, que no
me obligues a hacerlo. No me viol6 mi padre, ni he sido puta, ni tengo amantes.
Supongo que es esto 1o que querias saber.

—Sdlo queria conocer...

—Soy exactamente aquella que conoces y que soy desde que nos hemos conocido
—dijo, se puso los guantes de E. W. y empez0 a desabrocharme la camisa.

Intento establecer el arbol genealdgico de los Weér sobre la base de los documentos
de un archivo, para que yo pudiese regalar a mi madre algo que la alegrase en las
fiestas navidefias, aunque resultaba imprevisible qué podia alegrar de verdad a
aquella alma trastornada. De hecho, en otros tiempos so6lo Judit sabia qué podia
agradar a nuestra madre.

—Regalale tus cuadros —dijo, porque yo pintaba de vez en cuando cuadros del
tamafio de una postal, pintaba con todo cuanto caia en mis manos, hasta con el
esmalte para las ufias y el pintalabios de mi madre. A veces embadurnaba el papel
con tanta pintura que parecia sobre todo un relieve. No era mi intencion, claro, pero
como no sabia dibujar, lo pintaba todo una y otra vez hasta que quedaba mas o menos
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como lo habia imaginado y lo fijaba luego con laca para el pelo. Me gustaban los
cuadros, pero daba mas importancia a los titulos. Animal de blasén en plena huida,
Joven elaborador de vivencias, Si Dios existe, ;por qué hago falta yo?, Hombre que
se lleva a su propio animal, asi los titulaba.

—Ya se comprara ella el perfume. Tu regalale tus cuadros —dijo.

—Estropearia nuestra Navidad —dije.

—Te equivocas. Le encantarian.

—Que a ti te gusten es otra cosa.

—¢A qué le tienes miedo?

—A nada. Pero no se alegrara.

—Ya es hora de que empieces a conocer a tu madre. Por mi —dijo, y compré un
album, y elegimos juntos los cuadros, y lo titulamos Ascendientes monstruosos y
descendientes monstruosos, porque era lo que mas les convenia, segun ella.

Como si el bosque hubiera entrado en la ciudad a echar un vistazo, asi se alzaban
los arboles en el barro de la plaza Kalvin, bajo el cartel publicitario de Fabulon. El
vendedor despotricaba diciendo que por qué carajo no venia la gente a comprar a
tiempo, que €l alin tenia que volver a casa, a Bicske. Una anciana le replico: porque
hoy es mas barato. Si ayer hubiera vendido el metro a cien, hoy no hablaria como un
cochero, con perdon, joven. Y sepa usted que en el cuarenta y cuatro, cuando
pasamos las Navidades en el sotano, nadie tenia la desfachatez de pedir el precio de
tres sacos de patatas por una rama de abeto, o sea, que el pequefio Frici Berek nos
tranquilizo, que ya la cobraria al afio siguiente si aun estabamos con vida, dijo, y nos
deseo una feliz Navidad, ;sabe? Y el vendedor le contestd que aquél era un imbécil y
vayase usted pasito a pasito a su casita, sefiora, que se le va a quemar el pastel, y
entonces puso el arbol que yo habia elegido sobre la vara de medir.

—Doscientos sesenta —dijo.

—Son dos metros y medio —Ile corregi.

—Mas diez por el cordel —dijo.

—Pues no lo ate —repliqué, y cuando llegué a casa, estaba lleno de ramitas.
Mientras Judit sacaba los pinchos de mi pelo, le pedi que buscara algo para la noche,
porque a mi madre a buen seguro le daria un ataque de colera cuando viera mis
pinturas. No quiero que por unos sucios engendros de mi imaginacién se ponga el
abrigo de piel en Nochevieja. Pero Judit aseguré que realmente no conoces a nuestra
madre, y yo, por mi parte, seria capaz de dar un Stradivarius por tu sucia
imaginacion. Busqué entonces el hacha y tallé el tronco del abeto para encajarlo en el
pie, y cuando encendimos las velas, y mi madre cogié el regalo envuelto, senti
nauseas como quien acaba de comer un trozo de carne agusanada. Habria deseado
tumbar el arbol de Navidad para que, mientras ellas se dedicaban a apagar el fuego
que habia prendido en las cortinas, yo pudiera hacer desaparecer aquella porqueria,
porque era una simple y llana porqueria, equivalente a escupirle en la cara.

—Pues es realmente encantador. No sabia que fueras tan habilidoso ti también,
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hijo mio. Y esos titulos, vamos, que son geniales. Ya haré gestiones para que te
admitan en la Escuela Superior de Artes Plasticas —dijo, y en vez de sentir alivio, me
entraron ganas de ahogarla alli mismo con las manos. De meterle uno por uno los
veinticuatro cuadros por la garganta, asi como todas las barritas de rimel, las tizas de
cera y la pintura para los ojos. De embadurnarle la cara con la tinta china marca Holl6
y de encajarle por la vagina, hasta llegar al corazén, el frasco con la laca para el pelo.
El cuchillo para el pescado temblaba en mi mano.

—Me alegro de que te guste, madre —dije, y una espina se me clavé en la
garganta. Sacudido por las nauseas fui corriendo al bafio. Judit me seguia
golpeandome la espalda, y cuando consegui escupir el bocado, me mir6 a los ojos
satisfecha.

—¢ Ves como tenia razén? —dijo.

Aguantamos hasta el final del concierto del virtuoso chino que, con su talante
belicoso y sus sienes chorreantes, pasé como un tifén entre los treinta y los cuarenta
grados de latitud norte y cuya musica humedecia todos los ojos habidos y por haber
entre Pekin y Paris, para citar con precision aproximada el cartel anunciador y las
noticias culturales de la television. En efecto, a todo el Conservatorio de Mtusica se le
puso la carne de gallina. S6lo habia visto a un organista provisto de tales dotes:
estallaban en llanto las menopausicas, porque ni diez mil tubos de érgano bastaban a
su alma. De igual modo, las cuatro cuerdas no bastaron a este chino, o sea, que se
cargd una disimuladamente, pues tres producian mas, ya eran todo un pacto con el
diablo, y las viejas se pusieron a aplaudir, y cuando tuvo que cambiar el arco, y
aguardé el efecto, y llegaron las ovaciones, yo habria preferido largarme, pero me
habia acostumbrado a no levantarme nunca, ni en el teatro ni en la sala de conciertos.
De hecho, solo ocurria en los auditorios de musica, pues llevaba mas de una década
sin acudir al teatro, ausencia que una vez una me saco a colacion, reprochandome que
se trataba de una forma de darse aires, y yo le contesté que si, en efecto, que habia
dado en el clavo, y a partir de entonces dejamos de follar. Asi pues, aguantamos con
Eszter al chino y la cola en el guardarropas, y en el lodazal tipico de una noche de
diciembre salimos a tientas a la calle Népkoztarsasag en busca de alguna cerveceria
de aspecto humano, y ya suponiamos que, con el cambio de régimen, estabamos, de
hecho, en la calle Andrassy, pero no queriamos confiarnos, ya que cualquier cosa
podia suceder mientras no arrancaran los parqués de los cuarteles, no llenaran de
paprika de Szeged las minas antipersonas y no entregaran las balas a los estudiantes
de primaria.

—A los diez afios de edad Judit sabia mas de musica —asegure.

—Ya lo sé —dijo Eszter.

—¢Como lo sabes? Nunca te lo he dicho.

—Porque es tu hermana.
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—Lo ves con parcialidad.

—Asi es.

—¢Hasta qué punto? —pregunté.

—Un poco mas de lo que imaginas.

—¢Mafana también?

—T1 confia. Pero soélo si recibo un regalo.

—No lo recibiras. Mas bien no. Por cierto, ya estan envolviendo la luna llena. El
cielo se ha nublado para que no te des cuenta.

—No quiero la luna llena.

—¢Por qué?

—Porque se acabara.

—FEso déjamelo a mi.

—De todas formas no la quiero. Ocupara toda la habitaciéon, y tendremos que
refugiarnos en el cuarto pequefio. Necesito algo que quepa en el cuarto pequefio.

—Ni lo suenies. En el cuarto pequefio no cabe nada.

—Algunas cosas sl.

—Dime una.

—Un nino.

Encendi un cigarrillo, y me quedé manoseando la cerilla para no mirarla a los
0jos.

—Por cierto, no es de recibo hablar de los regalos con antelacion.

—Quiero un hijo tuyo.

—Sabes que no se puede todavia.

—Se puede. Hace tiempo que estoy bien.

—Dice el médico que tenemos que esperar.

—Lo dijo hace casi dos afios.

—Si, pero dos afios no son muchos.

—¢Por qué no confiesas que los nifios te dan miedo?

—Porque no es verdad.

—:Entonces qué?

—Que tengo miedo por ti. No quiero verte en el hospital.

—Deja esa cerilla.

—No hay nada que temas tanto como un hospital.

—S1 hay algo. A ti, por ejemplo, ahora.

—No me digas. S6lo acabo de afirmar que siento miedo por ti. Un simple examen
de rutina te pone blanca como una pared durante dias.

—Sueles usar similes mejores.

—¢:Por qué te pones cinica, oye? ;Por qué esta mal que sienta miedo por ti?

—Nunca en mi vida he sido una cinica, ;sabes? Me he limitado a decir que,
gracias a Dios, sueles recurrir a mejores similes que blancacomounapared.

—Nunca hemos hablado asi entre nosotros —dije.
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—Porque nunca me has mentido a la cara.

Callamos.

—No te enfades —me rog6—. ;Me pides otra cerveza, por favor?

—Si. Pero no nos peleemos. Esto es terrible.

—Yo lo deseo mucho.

—Y yo, en cambio, no —dije.

—Ahora al menos eres sincero. ; Tanto cuesta?

—Tanto.

—No cambiaria nada. O casi nada.

—No es asi. Todo cambiaria.

—Solo quiero un hijo. No quiero que te vengas a vivir a mi casa.

—Ya lo sé —dije.

—Entonces, ¢qué te aterra?

—No quiero mas Weér —dije.

—Fs una tonteria. No solo seria una Weér. Tu tampoco eres puro Weér —
aseguro, y el humo se congel6 en mis pulmones.

—iDéjalo! iNo quiero mas Weér en el mundo, y ya esta!

—Lo entiendo. No grites.

—iNNo lo entiendes! jJamas, con nadie! jNi puro ni impuro! ;Entendido?

—Si. Entendido —susurro.

Al dia siguiente recibio una luna llena y se alegr6. Buscamos los crateres bautizados
con nombres de hingaros y donde alunizé el Apolo y dénde se hallaba la Statio
Tranquillitatis, y la esfera de la luna baj6 entonces rodando por su vientre y luego por
sus muslos apretados, rode6 la ropa tirada sobre la alfombra, las dos copas y la
bandeja con las pastas, apartd de su camino una mandarina para evitar el tablero de
ajedrez de doscientos afios de antigiiedad que recibi en vez del Hijo y, entre
susurrantes papeles de regalo, regres6 rodando al fin bajo las velas y estrellas del
arbol de Navidad. Pero ni ella ni yo llegamos a la ingravidez. El lecho del Mar de la
Tranquilidad se llen6 de sudor terrenal, y nos callamos.

—He de irme —dije.

—Pues vete —ordeno, y me beso los 0jos, y su rostro era blanco como la pared,
aunque a veces recurra a similes mejores. A continuacion me fui a tientas por el
lodazal de diciembre. En los cuartos mas atestados de gente brillaban las velas o las
bombillas navidefias, en otros sitios las velas y el televisor, y s6lo un primer violin
gitano borracho y una anciana que habia sacado a pasear a su perro infringian la
prohibicion de salir.

¢Dondehasestadohijomio?
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Teniacosasquehacer, madre.

Un dia como hoy todo el mundo estd en su casa con la familia. Fsa es la
costumbre.

Lo sé, por eso me he dado prisa en volver, madre, y entonces adorné con tres
esferas de cristal y con dulces para el arbol de Navidad la rama de abeto puesta en un
florero, como si el pequefio Frici Berek la hubiera traido en el cuarenta y cuatro.

Le ha llegado una carta de Judit, madre. La envi6 a través de un conocido para
que nos la entregara en mano.

Hasta ahora nunca habia mandado nada para que nos lo entregaran en mano.

Pues esta vez se dio asi. Se top6 con Frici Berek en Niza.

¢ Y ése quién es, hijo mio?

Usted no lo conoce, madre, dije, y luego cogié el mapamundi y el rotulador, y
mientras ella buscaba Niza para marcar la ciudad con una equis, yo encendi las velas
y traje el arbol genealdgico de los Weér, que habia dibujado sobre la base de los
apuntes de Eszter tomados en el archivo, pues habiamos llegado a la conclusion de
que era lo que mas podia alegrar a aquella alma trastornada. Pero el rostro de mi
madre se torn6 mas y mas gris, y asi tomé conciencia de que el infierno de los locos
es la realidad. Que nunca me perdonaria que s6lo fuéramos una rama colateral, es
decir, que media Gran Hungria perteneciera, de hecho, a algiin primo de sexto grado.

¢Ni siquiera la Navidad es sagrada para ti? {No me dejo expoliar, a ver si te
enteras! {Sé que tu y tu puta me queréis expoliar! jTe la follas, y luego te presentas
aqui con esa guarra!, gritd, y me arrojo el cuadro como un pufiado de mierda. Yo, en
el fondo, no sentia nada. Fui a buscar la escobilla y la pala para recoger los trozos de
vidrio que se habian roto contra mi frente para a continuacién irme a dormir.

Pues eso no os dara ni para comer, dijo.

Nadie pretende expoliarla, madre.

iHienas! Pero ni se te ocurra creer que me dejaré.

No lo creo, madre.

i Te denunciaré!

Ponga usted la denuncia por escrito y la llevaré a Correos, madre.

No escribiré nada. Te voy a denunciar a Kadar.

Kadar ya ha muerto, madre.

i¢S1?! Pues ya veremos, dijo, y empez0 a arrancar del armario todos los vestidos
apolillados, hasta que por fin aparecio su traje de seda negro. Comenzo a vestirse, y
los hilos de la nada ya la cubrian como la tela de arafia a la cetonia, y los viajeros del
autobus de la linea siete aun habrian exigido al conductor que no adelantara a
Cleopatra, las madres que salian en ese preciso momento de los almacenes Utt6r6 atin
habrian tapado los ojos a sus hijos y las esposas de actores convertidas en despojos
por los calmantes atin habrian acercado las caras de sus maridos a la ventanilla del
horno para que vieran, aun en suefios, como se consumia su puta con traje de seda.

¢Qué hace, madre?
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Te has cagado patas abajo, ¢no? Pero igualmente te mandaré a la carcel. Por
falsificacion de documento publico os mandaré a la carcel a ti y a tu furcia, dijo, y
arranco el dibujo del marco y se lo guardo en el bolsillo para que no se me pasara por
la cabeza destruir la prueba. Y cuando se puso el abrigo de astracan, ya temblaba la
pala de la basura en mi mano, y tenia la sensacion de que me faltaba muy poco para
ahorcarla. Para encajarle por la garganta aquellos trece afios, con el arbol genealdgico
de los Weér y los trozos de vidrio.

iNunca! jNunca, cabrona de mierda!, grité, y la agarré del brazo y la arrojé sobre
la cama.

iNunca, ;me entiendes?!, grité jadeando, y mientras le quitaba el abrigo de
astracan, ella se ri6 de mi en la cara.

Como un huevo roto al que algun animal salvaje ya le ha devorado la yema, asi
yacian los trozos de la esfera lunar sobre el colchén. En el piso vacio comprendi por
qué me pidio un hijo en vez de la luna llena y crei que encontraria a los dos.

Llamé uno por uno a los diversos hospitales y me enteré de que estaba en el
Kutvolgyi, pero cuando llegué alli, la enfermera me dijo que ya la habian pasado de
la seccion ginecoldgica a la neuroldgica y que no podria visitarla hasta el dia
siguiente. «jEs mi mujer!», grité al enfermero en el pasillo. «jVoy a hacer que te
despidan si no me dejas entrar! jSoy escritor y puedo conseguir que te echen, tonto
del culo!», y alli estaba ella, tumbada en la habitacién once junto a la ventana
enrejada, con las extremidades atadas, y me mir6 como si fuese un vidrio opaco.

Habia aprendido de mi madre que muchas cosas se podian resolver con una
botella de cofac y unos cigarrillos de marca, de modo que logré que la trasladasen a
una habitacion para ella sola. Consegui incluso que le quitaran las correas, pero asi y
todo permanecio tres dias inmovil. «Dos», leia alguna vez de sus labios, pero no me
lo decia a mi. Poco a poco fue despertando del estado de inconsciencia provocado por
los tranquilizantes, y el dia de Afio Nuevo le quitaron el suero y ya pudimos pasear
por la habitacion.

—Sentémonos —dije, porque le temblaba la pierna.

—AuUn no. Esta bien asi —dijo, aunque sélo se mantenia en pie porque yo la
sostenia. Dimos una vuelta mas, cinco pasos hasta la puerta y cinco hasta la ventana,
y la cogi en brazos y la dejé sobre la cama.

—No permitas que me apliquen electroshocks —me pidio.

—Claro que no lo permitiré —djije.

Rasco con la ufia la pintura al aceite de la pared descascarillada. Rompié un
trocito, se lo llevo a la boca, y luego lo escupio.

—Lo he olvidado —dijo—. Sabes que sdlo lo he olvidado, ¢no?

—¢Qué has olvidado? —pregunté.

—FEI medicamento. Tomar el medicamento —dijo, y por ultimo rompi6 a llorar.
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Estabamos en una region pantanosa a orillas del Danubio, vestidos con ropas largas
de tela basta. Bajaba un bote con un nifio de unos siete u ocho afios en su interior,
también vestido con una camisa de tela basta y con los ojos tapados. Al llegar a
nuestra altura, el nifio se quit6 la venda negra de los ojos y nos mir6 de arriba abajo.
No habia ni reproche ni exigencia de cuentas en su mirada. Se limit6 a mirarnos,
volvio a atarse la venda, y la barca siguio6 su curso y desaparecié en la bruma cuando
me percaté de que nadie remaba y que el rio volvia a detenerse ante nosotros.

A menudo tenia que contarle mis suefios hasta el amanecer. Se tumbaba a mi lado,
y si alguien nos hubiera visto en aquel momento, habria creido contemplar la
encarnacion del idilio, aunque la escena, en el fondo, no tenia ni pizca de idilica.
Recordaba mas que nada a la situacién en que los hombres hablan de sus antiguas
amantes a la nueva, estimulados por ella, porque quiero saberlo todo, y el hombre cae
en la trampa. Si no recuerda algun detalle, se lo inventa, pero luego se da cuenta de
repente de que la mujer ya le ha mordido los labios hasta hacerlos sangrar y ha
aplastado la colilla en el cenicero. Si, a esto recordaba sobre todo nuestro ritual.
Nunca me interrogaba por mis antiguas amantes, pero se aferraba a mis suefios, y
durante afios crei que eran celos por mi madre. Luego descubri que queria
escucharlos porque llevaba afios sin recordar ni uno solo de los suyos, con lo que
tenia la sensacion de haber sido despojada de media vida.

—Hasta ahora apenas has sofiado conmigo —sefialo.

—Porque me he especializado. Sélo me ocupo de pesadillas —dije, y preferi no
contarle el de la barca, pues no le interesaban ese tipo de suefios.

—¢Cuando fue el primero? —pregunté.

—No me interrogues —respondio.

—Ahora ya es diferente. Ahora ya he de saberlo.

—No es diferente. Sigue siendo lo mismo, ¢entiendes? Lo mismo.

—Por el amor de Dios, es para volverse loco —dije.

—Tranquilo, que ti nunca te volveras loco —aseguro.

—Ahora me ha dolido atin mas, como si me hubieras dado un sopapo.

—Yo tampoco me volveré loca. ; Te gusta mas asi?

—No. Prefiero que me des un sopapo a que calles como una tumba.

—Tus similes son cada vez peores —dijo—. Ahora vete, por favor.

—No iré a ningun sitio. Hasta ahora nunca nadie me ha hablado asi.

—Pues acostumbrate y vete de una vez.

Sali por la puerta sin despedirme, pero solo llegué al portal.

En ese preciso instante, un hombre apostado en el segundo piso hacia bajar el
arbol de Navidad con un cordel. Las agujas secas caian en el barro, y cuando el abeto
llego6 abajo, la mujer, que esperaba en la acera, reviso los envoltorios encarnados para
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ver si habia quedado algun dulce en su interior, cort6 el cordel con unas tijeras de
uflas como si fuese un cordon umbilical y arrojé el arbol entre dos coches
estacionados.

—Manda al nifio abajo con una escoba —grité al hombre, que se asomaba por la
ventana.

—Déjalo —dijo el hombre.

—Ni hablar. No quiero que me venga la sefiora Dorak diciendo que voy tirando
mierda por ahi.

—Te tiraré la escoba —anunci6 el hombre.

—No, que caera sobre un coche —y cuando me di la vuelta, ya bajaba corriendo
por las escaleras un nifio, con la escoba entre las piernas y sobre la cabeza un
sombrero vaquero de hule que sin duda le habia traido el Nifiito Jesus, y aun oi que su
madre le decia, toma, y le daba el tltimo dulce del arbol.

Eszter estaba tumbada en el colchon, y el llanto le sacudia todo el cuerpo.

—Nunca mas querré salir asi por la puerta —dije, y me eché a su lado. Se
introdujo bajo mi abrigo, pero con su silencio se quedo igual de sola que alguien a
cuyo alrededor Dios ha olvidado crear el mundo.

—iGenial! jGenial! Pero péngale un poco mas de vistosidad, que esto es Paganini al
fin y al cabo —le exhorto el profesor Vagvélgyi.

—La partitura es de Paganini, pero el violin es mio —respondi6 Judit, a lo cual el
maestro le pidi6 que se guardara las réplicas ingeniosas para mas tarde, para los
periodistas, de modo que Judit cogio el instrumento y lo puso sobre la catedra—.
Tome, toquelo como yo y haga el payaso mientras tanto. Yo escucho —dijo, y cuando
vio que a todos se les helaba la sangre en las venas, sali6 de la sala, pero no se
atrevieron a expulsarla, porque en tal caso no podrian enviarla a Belgrado. Luego, en
los ultimos dias, ya ni siquiera acudié al Conservatorio, pues ensayaba doce horas
diarias. La partitura era para Judit como la cavidad del tamafio de un hombre en la
lava que se ha enfriado, y ella debia colmar aquel hueco. Por eso llenaba la partitura
de toda clase de signos y comentarios. El rapido de las dos y media en la estacion de
Zuglo, mi madre en la Agonia de Miroslav Krleza (segundo acto), Greco: Maria
Magdalena. Tales apuntes llenaban las partituras, semanas antes incluso de que
cogiera el violin.

—Para ya. Que esto te va a matar —dije.

—Aun falta mucho para eso —asegurd, y sumergié una galleta en un vaso lleno
de leche salada, la puso sobre la lengua, unt6 el arco con colofonia y empezé de
nuevo. Lo curioso es que nunca se le ocurriera romper una cuerda con disimulo y
observar qué efecto producia. A quien se limitaba a observarla durante unos minutos,
le resultaba aburrido verla en el escenario. Parecia un chopo. Con el tiempo, el
espectaculo se volvia mas y mas monstruoso, hasta que uno ya sdélo deseaba que se
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derrumbara. Que le rompan la columna, que la derriben con el hacha, por favor, pero
que no siga asi de pie, con las piernas juntas y los ojos cerrados, porque es para
volverse loco.

Y cuanto mas furiosamente preguntaba mi madre quéesestabasura hijomio, cuanto
mas le costaba a Eszter encontrar las letras en la maquina de escribir, mas valoraba yo
la calidad de mis relatos, adecuados, cuando menos, para que cada cual oyera su
propio silencio en tal punto o tal coma. Sabia también que no podia esperar mas,
puesto que yo también s6lo oia mi propio silencio en las pausas del Cuaderno de
apuntes de Bor, y estaba bien que asi fuera. Con todo, el libro me aterraba, pues lo
imaginaba como la cavidad dejada por un cadaver de Pompeya, con la que cada uno
podia hacer cuanto le viniera en gana: tumbarse alli desnudo, pero también llenarlo
con yeso barato para modelar, y no era facil aceptarlo. No es facil dejar en libertad
una frase; y cuando recibi la carta de la editorial diciendo que esta primavera no,
puesto que los gastos se habian disparado, pero en otofio seguro, ya que los informes
de los lectores eran realmente excelentes, con los mejores deseos para sus futuros
trabajos, Eva Jordan, editora, tuve la sensacién de que s6lo habian aplazado el dia
sefialado para enterrarme vivo. Eszter, en cambio, se puso furiosa, como si no se
tratara de mi libro, y bastante me cost6 convencerla de que no fuera a la editorial a
preguntar qué se habian imaginado.

—ILo ves todo con un poco de parcialidad —dije.

—Te equivocas. Simplemente me pone furiosa que algin borrachuzo haya
acabado su tocho y entonces se disparen los gastos. Siempre funciona asi.

—Puede que sea un borrachuzo, pero no necesariamente ha de ser un tocho.

—Pues si.

—Pues no.

—Tu calla. Odio que en este pais haya mas escritores que gente capaz de escribir
sin faltas de ortografia.

—Pues yo tampoco sé si se escribe concesion o consecion.

—No me vengas ahora con ésas. Te estaria agradecida si por fin me abrazaras.

—¢Hasta qué punto me estarias agradecida?

—Hasta donde lo permiten las posibilidades —dijo, y me abrazo, y le puse el
abrigo, ya que esto era, desde el paso por el Hospital Kutvolgyi, lo que permitian las
posibilidades. Y coger las ramas en la isla Margarita y arrancarles todos los brotes.

—Vi un cuadro en la tienda del viejo Rosenberg —dije.
—Vaya —dijo.
—Acaba de llegar el dinero de Judit. Mafiana lo comprareé.
—Esa Judit no tiene ni un pelo de tonta —dijo.
—¢Qué quieres decir?
—Nada. Que envia con mucha inteligencia el dinero para los gastos mensuales.
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—~Oye, odia a mi madre, pero a Judit déjala en paz.

—No te enfades. Ademas, a tu madre tampoco la odio.

—Sabes perfectamente que Judit...

—Por supuesto. Te he dicho que no te enfades. ;Qué cuadro viste?

—Da igual. Un paisaje. Me gusto.

—Enséfiamelo antes de llevarlo a casa.

—Lo quiero para aqui.

—Ya he perdido la costumbre de tenerlos —dijo.

—¢Los paisajes? —pregunté.

—Los cuadros en general.

—¢Por qué la has perdido?

—Da igual —respondié.

—Por supuesto —dije, del todo convencido ya de que, siendo ella una nifia
todavia, un buitre canoso se habia abalanzado sobre ella, algin pintor sucedaneo y
padre sucedaneo que la cercend con los ultimos restos de fuerza viril que le quedaban
y la dejo atada a la cama de un hospital para que concluyeran tranquilamente el
raspado y la terapia de choque, pues mas alla de los sesenta resulta muy conveniente
tener a alguien que tome incluso nuestros eructos por manifestaciones significativas y
que se pase horas ocupada en nuestro rabo flaccido, aunque tampoco la
privilegiaremos si se queda prefiada, la pequenia desvergonzada. Porque a mi hasta la
trementina me resulta apestosa, carifio. No necesito pafales cagados, la verdad, de
modo que aqui tienes dos mil florines para que arregles el asunto. ¢Para qué ir yo
alli? Ya eres una nifia grande, ;no? Ademas, no tengo tiempo, pero a cambio habra
una exposicion en el Ernst, todos cuadros de ti. Asi pues, por culpa de la
inauguracion no puede acudir al hospital neuroldgico, pero se muestra muy triste, y 1o
notan tanto los colegas como los criticos, lo cual ya es un punto mas a su favor. Pero
yo lo buscaré y lo mataré, pensé. Daré vueltas y vueltas hasta encontrar su paradero,
pensé. Me atrevo a matarlo asi sin mas, pensé. Y si hace falta, lo desentierro y le
rompo los huesos, pensé. Le cubro la tumba de sal. Si, la cubro de sal y me meo
encima.

De hecho, no era nada particular: un campo pelado bajo un cielo palido, como si los
metemuertos acabaran de limpiar un escenario sobredimensionado. Ni cuervos, ni
crepusculo, ni retamas, ni siquiera el fin del mundo. Oleo, tela, unos cuarenta por
sesenta centimetros con el marco negro. Se trataba, sin duda, de la obra de algun
insignificante pintor de provincias inspirado por el Angelus de Millet. Sin embargo,
como al artista siempre le costaba representar figuras humanas, prefirié eliminar al
hombre y a la mujer, y de paso también la carretilla. Ademas, el ataud tampoco se ve
en el original... Asi pues, quedo el escenario, y entonces pensd que volveria a poner
fondo a la tela, porque éste no era suficiente, pero luego ocurrié quién sabe qué y el
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cuadro quedo como estaba.

—FEra éste, ;no? —preguntd Eszter, y saco el cuadro de detras del escritorio.

—Pues si —respondi, pues era todo cuanto se me ocurrié decir por el asombro.

—Entonces trae un clavo y un martillo.

—¢Como lo sabias?

—Sera porque me llevo bien con los anticuarios, o sera porque te conozco. Quiza
por las dos razones. De hecho, no fue dificil elegirlo entre jovenes gitanas con
mandolina y toros que bramaban —dijo, y me abrazo.

—Gracias —dije.

—c:Donde quieres colgarlo? —preguntoé.

—Dame un beso —le ordené.

—Trae primero el martillo.

—~Quiero hacer el amor —insisti.

—No, aun no se puede, seguro —respondio.

—Mientes —dije, y jugamos a aguantar la mirada mientras le desataba el cinturon
de la bata, y fue la primera vez en dos meses que la vi desnuda. Descontando, claro
esta, los momentos en que la cambiaba en el hospital, en que la llevaba en brazos a
orinar al vater situado al fondo del pasillo de la seccién neurol6gica y cargado de olor
a mierda con cloro, pues Eszter preferia aguantarse a que la enfermera Bertuska le
pusiera la cufia sin lavar. Deseaba huir, pero me instalé sobre ella como un angel
delirante que se ha metido en la cabeza recomponer hasta el ultimo crater las piezas
de la luna llena destrozada por error.

—No —dijo.

—Calla —dije, y los pezones empezaron a sudar por mi aliento. Apoyé el rostro
sobre su vientre, y cuando llegué a la ingle, todo su cuerpo temblaba.

—No —repitio, pero mi dedo perlado por su sexo le tapé la boca y se introdujo
luego entre sus labios para inmovilizarla con su propio olor a mar. Mi lengua saboreo
las terminaciones lubricas de los nervios del deseo, y poco a poco Eszter empezo a
olvidar. Primero a mi madre y la casa de citas, luego los restos del crater de Bolyai y
del Mar de la Tranquilidad, y cuando ni siquiera sabia si era el alba o la tarde, cuando
se olvido incluso de como tomar el aire, mi mano también olvid6 su fuerza, y en el
instante siguiente ya no sentia tampoco mis dedos que masajeaban su clitoris y las
ufias que surcaban su pecho. No 0y0 su propio grito, no sentia nada salvo el redoble
enloquecido de su corazon en la jaula de las costillas, y luego se acabo la luz y se
acabo también la oscuridad, se detuvo en los cielos el reloj de Dios y se disolvieron
en el infierno los instrumentos médicos del doctor Vidak.

A besos introduje en su boca el sudor de su sexo, como si fuesen auténticas
perlas. «Te quiero», dije, seguro de que en ese instante resucitaria la verdadera Eszter
Fehér. La que no arrancaria mas brotes de las ramas. «¢Duele?», pregunté, pero ya no
era capaz de ordenar los sonidos en palabras. Cada sonido huia por separado,
jadeando, de la red destrozada de la conciencia. Su lengua volvio a deslizarse por el
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arco de mi paladar, se introdujo en el hueco entre los labios y las encias, su saliva
bajo por mi garganta, pero cuando los musculos que me apretaban empezaron a
palpitar, me cogié con mil manos y me aparto de si, y entonces sélo senti que me
golpeaba el rostro con el pufio.

—iEres una mierda! jUna mierda! Una mierda! —gritd, y dejé que me siguiera
golpeando, hasta que se desplomo sobre mi sollozando.

¢Dondehasestadohijomio?

Lo sabe usted perfectamente, madre.

Veo que ya os peleais.

Me han atracado en plena calle, madre.

No me tomes por imbécil.

No nos peleamos ni nos pelearemos nunca. Le he dicho que me han atracado en
plena calle, madre.

Conque se ha quedado prefiada, ;no? Lo ha conseguido, ;no?

Le ruego que cierre la boca, madre.

La pequefia puta. He dicho la verdad, ;no?

Ahora seria preferible que no dijera nada, madre.

Estas solo sirven para aliviarte un dia.

Desde mi infancia me alivio en la banera, madre.

Por aquellas fechas comenzaron a morir las palomas. Vi el primer cadaver en la plaza
Gutenberg, donde cuatro o cinco palomas silvestres yacian sobre la calzada o al borde
de la acera, como si les hubieran crecido alas a los charcos, pero el hecho ni siquiera
llamé la atencion, porque en primavera suelen caer como las moscas. Superan de
alguna manera el invierno, pero con el deshielo empiezan a precipitarse de tejados y
cornisas. En algun caso, los cadaveres acabaron taponando la chimenea, y por la
mafiana sélo se desperté Agika, de medio afio de edad, porque la abuela se habia
olvidado de encender la estufa en el cuarto de la nifia. Durante tres semanas, sin
embargo, ni al restaurante Kispipa, ni a la secciéon de alfombras de los almacenes
Lotto, ni al Club de Jubilados Afios y Vida les llamé la atencion la injustificada
ausencia de los Bodnar. Asi pues, cuando los habitantes del edificio avisaron de que
debia de haber algiin problema, puesto que faltaba poco para Pascua y la vecina no
sacudia la vestimenta y la ropa de cama de su suegra en el patio, Agika también se
hallaba ya en proceso de descomposicion. Y las autoridades dijeron que les dejaran
unos dias, que quiza volvian tras la fiesta de la rociada, que se celebra el lunes
después del domingo de Pascua, pero al final hicieron saltar la cerradura, y los
Bodnar pasaron a ocupar los titulares del Estihirlap, entre noticias sobre sucesos tan
vitales como los ultimos resultados de las investigaciones sobre Marte y las aradas de

www.lectulandia.com - Pagina 98



primavera, pero para entonces hasta el papel de periddico olia a cadaver.

—iQué asco! Seria mejor que miraras lo que escriben sobre Diirrenmatt. A ver si
lees de una manera un pelin mas comprensible —sugiri6 mi madre.

—Es extrafio, pero yo lo entiendo perfectamente: murieron cuatro, y lo cierto es
que ninguno habia obtenido el premio Kossuth —sefial6 Judit.

—Por lo visto, no soy tan sensible a la tragedia —dijo mi madre.

—Solo hay una breve nota sobre el estreno —dije.

—Nadie tiene todos los sentidos perfectos. Yo, por ejemplo, oigo bastante bien,
pero a veces me paso semanas sin ver cuanto ocurre a mi alrededor —dijo Judit, y
recogio los platos.

—Una mujer ha de aprender a ver hasta en la oscuridad —observo mi madre.

—Si te das prisa, lavaré luego los platos —dije a Judit.

—Gracias. Por cierto, la idea no es mala. Si quisiera matar a alguien, casi seguro
que procederia asi —anuncio Judit.

—Echaré un vistazo al Népszabadsag —dije, y seguia sin oir nada.

—Unas cuantas palomas muertas en la chimenea, apuesto a que aparecera en las
noticias del dia —dijo Judit.

—Muy ingeniosa. Siempre y cuando seas capaz de atrapar una paloma —dijo mi
madre.

—Si la inspiracion es grande, tarde o temprano lo consigues. Las hamburguesas
estaban, una vez mas, exquisitas. Gracias por el almuerzo —dijo Judit, y se marcho
deprisa.

Hasta el final de la temporada de invierno, mi madre mand6 examinar la
chimenea de su habitacion en cinco o seis ocasiones, aduciendo supuestas denuncias
de la comunidad de vecinos.

Asl pues, primero vi unas cuantas en la plaza Gutenberg, luego unas cuantas mas en
la plaza Blaha Lujza, donde la acera habia quedado negra por su culpa. La gente se
quejaba, ¢qué diablos es esto, y donde cofio se han metido los de la limpieza? Segun
algunos, era obra de los comunistas, segun otros, de la extrema derecha, pero la
mayoria opinaba que la epidemia se debia sin género de duda a la central nuclear de
Paks, y al dia siguiente ya aparecieron los primeros analisis politicos, reflexionando
sobre la influencia de una hipotética manifestacion masiva sobre la industria
energética hiingara. La television se remitia a fuentes no oficiales, los periodistas de
investigacion sacaron de sus escondrijos a todos cuantos podian decir algo sobre el
tema, y no faltaban los memoriosos que, en horas de maxima audiencia, recordaban
muertes colombinas similares. Sdlo el Servicio Médico Municipal se contenté con
afirmar que, en contra de las apariencias, no podia hablarse de epidemia, pero exhorté
al mismo tiempo a los padres a no dejar a los nifios jugar con las palomas muertas.
Fue precisamente entonces cuando me dirigia con Eszter al mercado y vi en la plaza a
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una anciana que, tras extraerlos de una bolsita de papel, esparcia granos a las
palomas, mientras murmuraba que Rebeka come.

—Es ella —dije a Eszter.

—¢Quién? —pregunto.

—La mujer al lado del columpio. La que envenena a las palomas.

—Qué dices.

—La conozco —dije—. En su casa vi las veinticinco jaulas en el armario.

—No la imaginaba asi —dijo—. Ademas, quien convive con pajaros tullidos, no
echa trigo envenenado a las palomas. Es una tonteria.

—Estas muy equivocada —dije, y nos fuimos a hacer la compra.

Cuando recibi la carta que me citaba para el dia seis, me pasé dos dias vomitandolo
todo, incluido el café del desayuno. Repasé las posibles preguntas y redacté las
respuestas mas impersonales. En ultima instancia les diré que dejemos estar todo este
asunto, pensé, y, para perder tiempo, preferi subir por la escalera a usar el ascensor
que funcionaba como una cadena sin fin, y eso que jamas habia utilizado tal tipo de
ascensores. Sin embargo, cuando alguien dijo desde dentro que pasara, lo unico que
vi fue que, aqui también, el pomo era de aluminio.

—Fva Jordan —se present6 la mujer y me mir6 de arriba abajo al tiempo que me
daba la mano—. ;Un café? —pregunto, y le dije que si, y me senté en uno de los
sillones mientras me preguntaba si no habian tenido tiempo para cambiar el tresillo de
piel artificial y la maquina de escribir Erika y ella avisaba al despacho de al lado que
dos cafés, por favor.

—Me gusta su libro —dijo, y yo le dije, gracias, a pesar de que, desde el instante
mismo en que me mird de arriba abajo, ya deseé que no le gustara. Siempre me han
dado repelus las mujeres que, si bien consiguen rebajar en una década los cincuenta o
mas afos que tienen, dan la mano como militares. Que son capaces de cambiarle el
neumatico a un Polskifiat en cinco minutos sin que les salte el esmalte Margaret
Astor de las ufias y que después de un agradable folleteo o de un desagradable
proceso de divorcio siguen conociendo perfectamente el sentido de la vida. Me
molestaba hasta su voz de fumadora empedernida. Que no te guste mi libro. A ti no,
pensé, y mientras ella buscaba la carpeta, me quedé mirando el calendario colgado a
un costado del archivador: ventisca en la puszta en diciembre, a pesar de que habria
tenido que volver atras, a las aguas de infiltracion tipicas del mes de abril.

—Claro, tendremos que trabajar un poquito los textos. He garabateado un poco
las paginas. Espero que no le moleste —dijo, mientras yo echaba un vistazo al
manuscrito y veia algunos comentarios escritos con boligrafo negro al margen,
algunos subrayados y signos de interrogacion. Tuve la sensacion de que esta mujer
habia emborronado lo que Eszter habia escrito a maquina durante semanas.

—No me molesta, no —dije.
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—Lo mejor sera, a mi juicio, que lo revise y que luego lo hablemos.

—De acuerdo —dije.

—Llameme a mi casa. Este fin de semana a ser posible —me sugirio, y apunto su
namero de teléfono en la carpeta—. Aqui no se puede trabajar, la verdad.

—Vale —dije.

—¢Qué bebida le gusta?

—FEl té —respondi. Guardé el manuscrito y me levanté en seguida para huir
cuanto antes de alli. Volvimos a estrecharnos la mano. Tiene unas manos de mil afios.
Estas al menos no se pueden maquillar, pensé.

—¢Como se encuentra su madre? —preguntd, y me quedé de piedra, puesto que
no la habia incluido entre las preguntas posibles. No tenia ninguna respuesta
preparada. Me entraron ganas de darle una bofetada.

—¢De qué conoce usted a mi madre? —pregunté.

—Una vez le hice una entrevista.

—Seguro que esta usted equivocada —dije.

—Seguro que tiene usted razén. Me gusta su apreton de manos —confeso, y s6lo
entonces me di cuenta de que seguia estrechando su mano con la fuerza de una
excavadora. Que sus dedos huesudos estaban a punto de resquebrajarse. Sali sin
despedirme y me subi al ascensor tipo cadena sin fin, pero olvidé descender en la
planta baja, y no sabia como funcionaba, y cuando llegué abajo, a la sala de maquinas
oscura como boca de lobo, me sujeté desesperadamente del agarradero, pues creia
que la caja volcaria y yo saldria volando. Creia que yo y mi mierda de manuscrito
acabariamos molidos por las ruedas dentadas.

—Por el amor de Dios, ¢qué te ha pasado? —pregunto Eszter.

—Yo esto no... —dije.

—No te lo han devuelto, ¢no?

—Lo pediré.

—Te ruego que me digas qué ha pasado.

—No quiero.

—¢Qué no quieres?

—Todo esto —dije, y apoyé la cara entre sus senos, pero seguia sin poder
explicar cabalmente cuanto habia ocurrido en la editorial: s6lo que el ascensor me
llevo abajo, al s6tano, que me quiso moler, porque alli lo saben todo y conocen hasta
a mi madre. Luego senti su mano sobre mi ingle. «Tranquilizate», dijo. «Si»,
respondi, y empecé a buscar su sexo, pero ella volviéo a poner mi brazo sobre su
cuello. «¢Por qué?», pregunté. «Calla», dijo, y me cerr6 los ojos, como si fuese un
muerto, e inclind la cabeza sobre mi térax. «No», dije cuando desliz6 su dedo sobre
las venas tensas, pero no contesto. Sus dedos se aferraron a mi, y yo sabia que tenia
los ojos abiertos. Notaba que los tenia clavados en mi sexo mientras su mufieca
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apenas se movia. «No», repeti. «Deja», respondio, y acaricié después con la palma de
su mano mi vientre empapado como si enjugara el sudor de la frente de un enfermo.

— ¢ Estas mejor ahora? —pregunto.

—Me falta tu placer —respondi.

—Ahora lo prefiero asi.

—Pues a mi me falta.

—Mejor sera que me expliques con detalle qué ocurrio en la editorial.

—Quiero pedir que me lo devuelvan.

—Muy bien. Por cierto, no te reconozco.

—Créeme, a mi me basta y me sobra que me leas ti. Ya se publicara en su
momento.

—Sigue. Me gusta que digas cosas asi. Es una estupidez, pero me gusta.

—Esa cabrona sofisticada llen6 de garabatos lo que habias escrito a maquina.

—Mas. Sigue haciéndome la pelota.

—¢No te interesa saber como era esa cabrona sofisticada?

—Si mal no recuerdo, yo misma llevé el manuscrito. Y no es ninguna cabrona
sofisticada. Es una agil periodista judia.

—No hables de judios y no judios.

—Puedo permitirmelo.

—:Por qué?

—Porque asi se dio. O sea, que veo que te gusta. Ya me ocuparé de que vayas
bien alimentado a las cenas de trabajo.

—Hasta su olor me da nauseas, y no iré nunca a una cena de trabajo.

—FEntonces te llevaré atado a una correa.

—Morderé a todo el mundo.

—¢:Sobre todo a la cabrona sofisticada?

—No habra mas opciones.

—Pues te pondré un bozal. Por cierto, tenias razéon —dijo.

—¢En qué he vuelto a tener razon, yo solito? —pregunté.

—FEn esto —respondio, y saco de su bolso el diario, y entre las noticias sobre las
amantes del viceministro y las arbitrariedades de las privatizaciones, un titular escrito
con grandes letras tranquilizaba a los lectores: «jLa asesina de palomas acabd
también con su vida!». Después de intensas pesquisas, la policia encontré el cadaver
de Rebeka V. (69 afios), antigua prostituta, que extermind con granos de trigo
envenenados a las palomas del distrito octavo e ingirio luego una dosis letal de
matarratas de fabricacion yugoslava. Los expertos no acaban de comprender el caso,
puesto que, segun los datos aportados por vecinos y las pruebas materiales halladas
en su vivienda, la suicida amaba a los pajaros (sigue en la pagina 16).
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¢Dondehasestadohijomio?
En la editorial, madre.
A esto yo no he contribuido.
Ni falta que hace que contribuya, madre.
iEsa puta esta haciendo de ti un canalla, un vulgar canalla!
Deje a Eszter en paz, y a mi déjeme trabajar, madre.
i Tt no eres escritor! ¢Sabes lo que eres? jUn carnicero! jEso eres! jUn carnicero!
Es posible, madre.
iEscribes con la sangre de los demas!
So6lo escribo con tinta negra, madre.
iINo es tinta, sino mi sangre!
Si es sangre, es Unica y exclusivamente la mia, madre.
iMe estas mancillando!
Nunca he mancillado a nadie, madre.
iSi, me estas mancillando con mi sangre!
iCalle, madre!
ilNo callo! jAsesino! jAsesino de su madre! jMe estas mancillando!
iCierre el pico! jCierre el pico y larguese de mi habitacion!

—Ya he puesto a enfriar su té. Sin embargo, confio en que al menos lo pida con
vodka.

—Con limén —dije, y eché un vistazo a los muebles antiguos, las alfombras
orientales y los cuadros contemporaneos. De hecho, es la misma cripta que la nuestra,
pero no la han llenado de decorados robados, pensé, y abri un hueco para mi
manuscrito sobre la mesita, entre el cenicero Zsolnay y la taza de té de Meissen.

—Supongo que no le molesta la musica —dijo.

—La musica no —dije.

—:Bach?

—Esta bien —respondi.

—La vez pasada se marcho6 un poco irritado.

—Tuve un mal dia.

—Me alegro de no haberle ofendido.

—No dijo usted nada ofensivo.

—Se le va a enfriar su té. ;No quiere que le ponga algo?

—No —respondi.

—Por cierto, es perfectamente correcto que un escritor se muestre irritado de vez
en cuando.

—No solo los escritores se irritan —sefialé, pero noté que ya me mostraba un
poco mas arrogante de lo recomendable. Al fin y al cabo, no tiene la culpa de que
hasta su olor me moleste, pensé. Yo también molesto a muchos, pensé. La mayoria
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odia incluso mi saludo, pensé. O que pida un vaso de agua mineral con gas ademas
del café, pensé.

—No se preocupe. Una es especialmente comprensiva con el talento.

—No creo que el talento dé derecho a nada —repliqué.

—Por fortuna, no lo piensa usted en serio.

—Pues si, lo pienso muy en serio —dije.

—Entonces se autolesiona usted con maestria.

—Desde luego, tiene usted toda la razon —asenti.

—¢Judio?

—No que yo sepa —respondi asombrado, porque alguna vez me lo habian gritado
a la cara, pero nunca nadie me lo habia preguntado.

—Lo sé. Sélo queria ver como reacciona usted cuando se sale del papel —dijo, y
trajo una servilleta para limpiar el té que se me habia derramado sobre la chaqueta.

—Mis reacciones también son bastante humanas a veces —dije, con ganas de
levantarme en el acto, pero como me dio la sensacion de que en aquel momento
resultaria ridiculo, agregué dos terrones de azucar a lo que me quedaba de té.

—Asi y todo, su prosa es buena —concluyd, cogié el manuscrito y juntos
repasamos el texto. Al principio me enfurecia que detectara varias docenas de errores
de los que yo no me habia percatado, que yo no hubiera sido suficientemente
minucioso, no hubiera extirpado las redundancias, pero al cabo de un rato todo
transcurri6 como una operacion quirurgica rutinaria, en la que poco tienen que
discutir los médicos. Quiso eliminar dos relatos, en el fondo con razén, y pedi un
vodka para acompafiar mi tercera taza de té, y quedaron los germanismos que yo
consideraba importantes pues hay cosas que no valen una mierda sin germanismos,
aunque contravengan las normas de estilo, simplemente porque las frases pierden su
tension, y entonces ella prepar6 unos bocadillos calientes, antes de que hablaramos
sobre el tema de la cubierta, o sea, que acabé olvidando alli mi pluma.

—¢Qué? ;Le mordiste? —pregunto Eszter.

—T1 me enviaste alli. Asi que adivina —dije.

—cSeguro?

—A ti te morderé si no me dejas.

—NMejor sera que no lo hagas. Ya sangro bastante de todos modos.

—Me prometiste que hoy se te pasaria.

—Te enganié. Precisamente hoy es cuando mas sangro.

—Prohibiré el calendario de Gergely. Quiero meses de trescientos sesenta y cinco
dias.

—Sera suficiente que esperes veinte afios. Para entonces habremos superado el
climax.

—Creo que me estas engafiando. Muéstrame la sabana ensangrentada —dije, pero
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al instante siguiente me arrepenti del hecho mismo de poder hablar. Su rostro se
ensombrecié como el de alguien que ha sido sorprendido in fraganti, y se dirigio al
bafio sin decir palabra. Oi que abria el grifo. Encendi un cigarrillo y al cabo de un
rato me fumé otro. Si al menos hubiera dado un portazo, pensé.

—¢Puedo entrar? —pregunté.

—~Claro —contesto, tumbada en el agua helada. Su piel ya se habia apergaminado
por doquier. Mintsculas burbujas se adherian al vello de sus muslos y a los pezones
ya duros y morados. Contemplaba su cuerpo como un objeto extrafio, del que no
podia saberse para qué servia, pero al que le era dificil renunciar.

—Ven —dije, y se dejo sacar de la bafiera. La sequé con la toalla y la conduje a la
habitacion, donde sigui6é temblando incluso debajo de la manta.

—Quiero un cigarrillo —dijo, y le ofreci un pitillo, que en seguida se parti6 entre
sus dedos.

—Verdad que crees que ya no...? —pregunto.

—No lo creo —respondi.

—Te quiero —dijo.

—Lo sé.

—:Por qué me castiga Dios con esto entonces? —dijo, y abrazada a mi cuello por
fin estallé en llanto—. ;Por qué no me mata directamente? jQue me mate ya! jQue
alguien me mate de una vez por todas!
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En la mesa contigua habia un hombre enjuto, de unos cincuenta afios, con zapatillas
de gimnasia y chaqueta a cuadros, que llevaba media hora leyendo un libro de antes
de la guerra y que luego se dirigi6 a Jolika advirtiéndole que una mosca habia ido a
parar a su cerveza. Sin embargo, varios habian visto que él mismo la sacaba de una
caja de cerillas.

—Esto puede hacerlo en el supermercado. Alli puede meter cuantas moscas
quiera en la calabaza hervida —dijo Jolika, insistiendo en que el hombre pagara—.
Una jarra de Kobanyai. Si tiene ganas, por mi puede comerse todas las moscas, pero
me pagara la cerveza, se lo aseguro —y alguien dijo que habria que llamar a la
policia, pero Jolika le obligd a sentarse de nuevo en su sitio, que alli no entraba la
policia. Ella lo arreglaba sin la porra, de modo que cogi6 la jarra por el asa y la
sopeso golpeando con ella la palma de su mano izquierda, como si quisiese saber su
peso y determinar si era preferible atacar con la jarra o con el cenicero.

—Catorce con cincuenta —dijo, y el hombre empezo a rebuscar en el bolsillo, al
tiempo que amenazaba con denunciarla a la KJ y con mandar cerrar ese antro
mugroso—. Pues lavese las manos antes de ir alli —le recordé Jolika y arrojo los
nueve florines con cincuenta en la caja, pues sabia que el hombre buscaria en vano
mas calderilla.

Deberia haberlo dejado en paz, pensé, aunque Jolika tenia toda la razon. Nueve
con cincuenta alcanzaban para un vaso de cerveza, de modo que el hombre no tenia
por qué pedir un doble. Ademas, me puso nervioso que yo, desde el primer instante,
me mostrara dispuesto a dejarlo correr. Apuré el vaso, apagué el cigarrillo, pagué y
me dirigi en el tranvia de la linea seis hasta la Oktogon y de alli a pie por la calle
Andrassy hasta la Opera. Cuando vi que tenia la luz encendida, estuve a punto de dar
media vuelta. Deberia haber llamado por teléfono, pensé. Después consideré la
posibilidad de aplazarlo hasta el dia siguiente, pero me dio la sensacion de que
alguien me observaba, vela mi indecision y mi ridiculez, y subi las escaleras y toqué
el timbre brevemente después de esperar unos instantes.

—Ya creia que se compraria una pluma nueva —dijo mientras cerraba la puerta
con llave—. Ha llegado en el momento mas oportuno. Sabe francés, ;no?

—No —respondi.

—¢:Inglés?

—Un poquito —dije.

—Pues deberia —dijo, y me presentd a sus invitados—. Son de una editorial
parisina, y precisamente les estoy ofreciendo unos libros. También se ha hablado de
usted —afadié, y me senté en el divan cubierto con una alfombra, pues los dos
sefiores ocupaban los sillones. Mientras ella se dirigia a la cocina esperamos sin abrir
la boca, pues no teniamos nada que decirnos; por fortuna no tardé en regresar con una
jarra de té frio.
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—Este es el tnico escritor hiingaro que bebe tnica y exclusivamente té frio. Por
supuesto, no es ése el motivo por el que merece la pena publicarlo —dijo en inglés,
para que yo también pudiera comprenderla, y me senti como una fiera enjaulada a la
que se le pueden arrojar tranquilamente unas galletas. Los dos hombres sonrieron y
pasaron al francés, y yo tenia ganas de pedir la pluma, pero me daba la sensacién de
que no era el momento. Los invitados se levantaron, y era evidente que yo no podia
bajar con ellos, de modo que nos dimos la mano y nos dijimos orevud, y después oi
que ella volvia a cerrar la puerta con llave.

—Les ha resultado muy simpatico. De esto puede salir algo —dijo, y se sent6 a
mi lado en el divan.

—Quiza sea un poco prematuro —dije.

—Eso déjemelo a mi —asegur6—. ;Puedo servirle un poco de vino ahora?

—No, gracias. Sélo he venido a buscar mi pluma.

—Jamas en su vida habria venido usted solo por eso —dijo, y vertio vino tinto en
mi té, mientras yo pensaba que era el momento de echar en su taza cuantas moscas
muertas cupieran en una caja de fosforos y tirarselo todo a la cara, y tenia la
sensacion de que, con el vino, también los bichos bajaban por mi garganta.

—Pues tiene usted toda la razon, desde luego —dije, y me levanté, pero ella se
quedd sentada, de tal modo que soOlo los pantalones separaban de su rostro el
miembro en plena ereccion. L.as moscas muertas empezaron a trajinar en mi
estomago. Ya pululaban por mi pecho y mi cerebro, y no pude evitar la sensacion de
que me destrozarian a mordiscos, de que devorarian todo mi interior y sélo un mufién
colgaria de la aorta en lugar del corazon.

—No te atrevas a meterte en mi vida. Ni en hingaro ni en francés —dije, y no
reconoci mi propia voz.

—¢Qué pasa? ;Me follas ya o no? —preguntd, y me agarro los huevos, y en el
instante siguiente le arranqué el jersey como si fuera un calcetin. La empujé sobre el
divan, y mientras le quitaba violentamente la falda con una mano, ella me rompia la
bragueta. Ni siquiera me desabroch¢ el cinturén, cuya hebilla metalica le raspé el
vientre, que empez0 a sangrar. Su piel era amarga. Amarga, olia a almendras como
las sabanas de mi madre. Y cuando le introduje dos dedos en el culo, como si la
follaran dos hombres, ella empez6 a retorcerse de dolor.

—iNo te atrevas a meterte en mi vida, ;entiendes?! Nunca! jNunca mas, furcia!
—Ile grité a la cara, mientras la agarraba del cuello con una mano.

—iMas! jJodeme hasta destrozarme! jFoéllame hasta matarme! —grit6—. jEl
clitoris! jArrancame el clitoris! —grito, y el chillido sond como el chirrido del hielo
al resquebrajarse, y yo ya solo sentia que me recorria la nada y me hacia estallar las
arterias.

La dejé sobre el divan como un trapo. El semen broto de ella y cayd sobre la
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alfombra arrugada; una pierna colgaba sobre el suelo; el pie se habia quedado sin
zapato. Sus caderas atn se estremecian, pero ya habia dejado de gemir; me subi la
cremallera del pantalén, saqué un pitillo de la cajetilla y apagué la luz. Luego vino un
taxi, y hablamos con el chofer sobre el cambio de régimen. Mostraba su descontento
con los comunistas, por qué no se pegan todos un tiro en la sien, seria lo minimo,
pero yo no estaba de acuerdo con él, porque todos tienen derecho a admitir su error,
cerrar la puerta a continuaciéon y no aparecer nunca mas en publico. «Que vivan en
paz con su vergilienza», dije al taxista, pero €l insisti6 en que no concibiera ninguna
esperanza, porque el que es un rufian nunca, ni por un puto instante, se avergonzara
de nada, pues asi fue creado por Dios. Luego manipulé las dos cadenas de seguridad,
pero no consegui descolgarlas, de modo que toqué el timbre, dos veces y brevemente,
pues sdlo asi abria mi madre la puerta, s6lo asi sabia que era yo.

Estuve hasta la tarde siguiente trabajando sobre un texto inacabado. Cuando tuve la
sensacion de haberlo concluido, pasé a ver a Eszter, como siempre, pues aquello que
habia ocurrido no me habia ocurrido a mi.

—:Me bafias? —pregunté.

—Ni lo esperes —respondio.

—Pues lo espero —dije, y llen6 la bafiera de agua y le puso un dado azul, por lo
que la bafiera se colmé de espuma y el olor a pino inundo6 el cuarto de bafio.

—Es una injusticia, ahora no veo nada de ti —se quejo, puesto que me tapaba la
espuma, y sumergi entonces la cabeza en el agua para que no se me viera ni el pelo y
empecé a contar, y ya iba por el ciento veinte y todavia no me rescataba.

—Si de ti dependiera, alli me quedaria —dije cuando ya no aguanté mas la falta
de aire.

—No temo por tu vida. Sobrevivirias hasta en el fondo del mar, como la perla —
aseguro.

—Gracias por no decir sanguijuela —dije. Me sec6 con la toalla, y cuando saqué
el tapon de la bafiera, la espuma salid por la rejilla de desagiie e inundé medio bafio.
Intentamos recogerla con las manos e introducirla en la bafiera. Después cogi la
botella de vino medio llena que habia en la nevera y lei el relato que habia acabado
aquella tarde.

—Esta bien. Pero es una lastima confundir la obscenidad con la sinceridad —dijo.

No titubeé ante el portal, no observé si alguien me observaba ni di dos toques breves
al timbre como me habia dicho por teléfono la primera vez. Un timbrazo largo es mas
que suficiente, como en todas partes, pensé, de modo que tuve que esperar un buen
rato.

—Dos breves —dijo tras cerrar la puerta.
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—Lo prefiero asi —repliqué.

—La proxima vez me encierras —insinu0, y puso en mi mano una llave, que yo
en seguida deposité sobre el contador de gas.

—Prefiero que nos tratemos de usted —dije.

—Como usted quiera. ;Un té? Ya esta hecho.

—Ni hecho ni no hecho. Sélo he venido a buscar mi manuscrito.

—No sea usted ridiculo —advirtié, y se arrellan6 en uno de los sillones de cuero.

—Sobrellevo el ridiculo a la perfeccion —dije—. Si esta en la editorial,
mandemelo por correo.

—Esta en el taller de composicion, dentro de una semana podra leer las pruebas.

—No leeré ninguna prueba.

—Lo siento, pero no se le devolvera el manuscrito. Ademas, no existe ninguna
relacion entre mi trabajo y con quién me acuesto. Confiaba en que lo tuviera claro.

—Lo tengo claro. Pero en el caso de mi trabajo si que existe una relacion —dije.

—Por supuesto. Pero a largo plazo no resulta muy afortunado que se cague en los
pantalones cuando vea a un perro rabioso en el espejo en vez de ver sus 0jos bonitos.

Me dispuse a encender un cigarrillo, y ella miraba satisfecha como se me
rompian, una tras otra, las cerillas.

—Por cierto, su amiga es muy simpatica —dijo.

—No es mi amiga —Ile aclaré.

—Perdon, su novia. No era mi intencion menospreciar su relacion. Solo queria
sefialar que a la pobre chica sin duda le haria dafio si se enterara de que usted se
comporta como una fiera de primera categoria fuera de casa.

—No lo intente, porque la estrangulo. Deje a Eszter fuera de este asunto —dije, y
me levanté.

—Me ha entendido mal —advirtio y me sirvio una bebida—. No soy yo quien ha
de dejarla fuera, sino usted. Por lo general, las mujeres toleran compartir a los
hombres, siempre y cuando puedan hacer como que no se enteran.

—Flla no me comparte —dije. Cogi la copa que me acerco, y cuando el
aguardiente me quemo toda la garganta, ya no quedaba en mi ni huella de odio. La
miré de arriba abajo como se mira una estatua restaurada en exceso en la que, asi y
todo, se oye todavia el crujir de la carcoma. Ya no me irritaban ni su pelo rojo
cobrizo, ni el olor a almendra que emanaba su piel, ni las garras rojizas que
remataban sus dedos de cinco mil afios de edad. Tuve la sensacion de estar mas
limpio cuando sali de aquel burdel de lujo que cuando vine al mundo.

—Todas las mujeres comparten —dijo, y me mir6 a los ojos—. Su madre, por
ejemplo, compartié conmigo a su padre.

El golpe la alcanzo en la mandibula. Cay6 sobre el sillon, pero la agarré de los pelos,
la tiré al suelo y le di un empujon para tumbarla boca abajo.
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—Igual que tu padre —susurré con voz ronca.

—iNunca te atrevas a hablar de mi padre! {No quiero oir ni su nombre,
centiendes?! —grité, y le abri las piernas con la rodilla, y entre los jirones de su
vestido desgarrado le meti la mano en el cofio.

—Mas —dijo jadeando.

—iNunca, perra! jNi el de mi madre!

—iDesgarrame! jDesgarrame ya! —grito, y de alguna manera se liberé. Sus ufias
me rajaron los muslos, rompieron la cremallera y se agarraron de los testiculos
cargados de odio. Tenia la sensacion de que en el instante siguiente le escupiria en la
garganta toda la porqueria de mis glandulas genitales, pero me retiré violentamente
de su boca puesto que en absoluto tenia yo ganas de sentir placer en ese trozo de
carne jadeante.

—iEncajamela!

—iNunca!

—iFollame! jFollame de verdad!

—iNunca nadie! jNunca nadie compartira nada contigo! —grité jadeando, y le
apreté la cintura para poder clavarle los cinco dedos hasta el fondo del vientre. Como
si derribara muros de piedra, asi le sacudia yo aquel cofio lleno de gusanos hasta que
ya ni siquiera fue capaz de gemir. Uno, dos, tres, asi fui trazando rayas en mi corteza
cerebral, hasta que se coloco la alfombra entre las piernas apretandola contra el sexo
y yo saqué un pitillo de la cajetilla y me marché dando un portazo.

Mi madre estaba pelando su manzana del desayuno en la cocina. La piel roja de la
fruta se desprendia en espiral como una tenia.

¢Quién es Eva Jordan?, pregunté, y el cuchillo se inmovilizé6 en su mano. Se
quedo mirando, rigida, mi camisa desgarrada y el pantalon rasgado, y crel que no me
responderia.

jBastardo! jVete a tu habitacion, animal!, gritd, y la manzana a medio pelar
revent6 al estrellarse contra la jamba de la puerta como si fuese ecrasita.

De acuerdo, dije, y entré en mi cuarto. Al menos deberia lavarme los dientes,
pensé, mientras me tumbaba en la cama. Mi boca sabia a pescado crudo, me dolia la
mufieca y, a causa de la pringue reseca de la vagina, ambas manos parecian afectadas
por una enfermedad cutanea, pero al cabo de un minuto ya dormia.

Cuando me desperté, todo era oscuro como una maldicion. Busqué a tientas el
interruptor de la lampara y miré el reloj, pues recordé que Eszter me esperaba a las
seis delante de la biblioteca. Le diré que estoy destemplado, pensé, y empecé a
rebuscar, nervioso, en uno de los cajones y encontré entre los lapices una vieja barra
de tiza, pero s6lo logré comerme la mitad. Luego fue a parar a mis manos una caja de
capsulas de sangre, y entonces pensé que una paliza resultaba mas convincente. Si,
me habian tratado de judio y me habian apaleado, de modo que abri todas las
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capsulas a mordiscos, y me embadurné la zona alrededor de la boca con la pintura,
pero entonces tomé conciencia de que carecia de todo sentido. Si ella me esperaba a
las seis, y ahora eran las diez y acababan de apalearme, ;donde habia estado yo a las
seis? Asi pues, preferi comerme el resto de la tiza con papel y todo, aunque ya
empezaba a vomitar creta roja y estaba bafiado en sudor.

Era mi mejor pantalon, pensé, ahora ya da igual, pensé, mafiana me pondré algo de
mas abrigo, pensé, de hecho convendria averiguar alguna cosa sobre mi padre, pensé,
al menos qué aspecto tenia, pensé, mafiana se lo preguntaré a esa furcia, pensé,
seguro que no sacaré nada en claro, pensé, pero antes le cortaré las garras, pensé, o
quiza no, sus ufias son buenas, pensé, mejor sera arrancarle los pelos del cofio, pensé,
y haria falta una picha artificial, pensé, quizas un cipote de toro, no hay nada mejor
que una polla de toro disecado, pensé, porque la mia no la tocaras, pensé, esta mas
claro que el agua, pensé, ya hay bastantes escritores que te pueden follar a base de
bien, pensé, porque nosotros lo preferimos asi, pensé, y no te atrevas a mencionar de
nuevo a mi padre porque te arrancaré la pepita, pensé, y haré zapping con ella como
si fueras un televisor en color, pensé, por cierto, no esta mal apalizar a una mujer,
pensé, y mi padre tampoco era tan estupido, pensé, lastima que vomitara en la cama
de los nifios, pensé, pues eso no es muy bonito por parte de un padre, pensé, como
tampoco lo es poner suave a mamaita, pensé, no creas que no me acuerdo, penseé, lo
recuerdo todo, pensé, cabron, pensé, vi como le dabas por el culo a mi madre, pensé,
que uno con medio afio de edad ya no es un tonto, pensé, pero no sabe manejar el
cuchillo de la cocina, pensé, pero no creas que no te conozco, pensé, que te CON0zco
como la palma de mi mano, pensé, cabrén frustrado hasta la médula, pensé, a buen
seguro que provenia de una clase social mas baja, pensé, y la desigualdad hizo mella
en €l, pensé, aunque mamaita también era una gran puta, la verdad, pensé, seguro que
ha follado con cinco a la vez, pensé, que no es ninguna vergiienza, yo también lo
haria, pensé, al menos con tres, pensé, esta perra podria venir a verme a casa de mi
madre, pensé, y Eszter también, pensé, si se puede por separado, por qué no juntos,
pensé, aunque no, mejor no involucrar a Eszter, pensé, que al fin y al cabo no soy un
animal, pensé, Eszter es decididamente sensible, no como nosotros, pensé, en tal caso
seria preferible Judit, pensé, aunque ella guarde el corazén en un estuche, pensé, y
dedique doce horas diarias a practicar, pensé, mas los recitales, pensé, una persona asi
no tiene tiempo para joder a trio, pensé, que durante diecitantos afios no ha tenido
tiempo ni para escribir una carta, pensé, aunque, eso si, tuviste la jeta de escribirme
que, llegado el momento, no le cierre los 0jos a nuestra madre, pensé, pero, claro, no
sera como lo imaginas, pensé, se los cerraré a martillazos, pensé, tiraré luego todos
los decorados de esta cripta, pensé, los tiraré, si, y aquello sera el cuarto de los nifios,
pensé, y yo no voy a vomitar en tu camita, pensé, ni a dar por el culo a mamaita
mientras te dé de mamar, pensé, que yo no soy tan animal, pensé, de hecho ni siquiera
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me follé a esa momia, pensé, sino que sélo le meti mano, pensé, y a mi madre
tampoco, pensé, aunque a ésta fue una lastima dejarla pasar, pensé, la préxima vez ya
no le dara la vena psicologica a nuestro rabo, pensé, asi al menos uno de los dos
habria disfrutado, pensé, por ejemplo yo, pensé, no, yo de ningin modo, sino mas
bien ella, pensé, lo que me frustra quizas es no haber satisfecho a mi madre, pensé,
eso si que es bien jodido, pensé, y mira que manoseaba la polla con habilidad, pensé,
y al menos se lo afeitaba, pensé, en serio, con lo tonta que es a lo mejor sigue
afeitandoselo, pensé, tendria que mirarlo, pensé, con tal de que no se salara los
pezones, pensé, pero la verdad es que ya podria palmarla, pensé, su ropa le iria de
perillas a Eszter, pensé, esto no es obscenidad, nunca he confundido la obscenidad
con la sinceridad, pensé, ti confundes la sanguijuela con la perla, pensé, si que
quedan bien esos vestidos, pensé, tal vez habria que meterlos un poco de pecho,
pensé, al menos tendrias unos cuantos abrigos de piel carcomidos por las polillas,
penseé, y asi irias entonces a abortar, pensé, porque, la verdad, deberias haber avisado,
decir, por ejemplo, perdén, pero hoy iré a hacerme un raspado, pensé, que al fin y al
cabo te han sacado mi leche de tu cofio, pensé, o sea que tendrias que presentarme a
papa, pensé, solo por respetar la costumbre, pensé, nosotros fumaremos unos puros y
ti permaneceras bien calladita, pensé, y papa explicara la mudez de su nifiita, pense,
pero no seguiras jugando a esto conmigo, pensé, se acabaron los nomeinterrogues,
pensé, porque te daré un guantazo de padre y sefior mio, pensé, o sea que No creas
que no me atrevo a pegarte, pense, te voy a sacar a pisotones toda tu empachosa vida
anterior, pensé, y escribiré con tu sangre, pensé, y luego podras pasarlo a maquina,
pensé, y buscarle una editorial, pensé, querias a un escritor, pensé, pues si, ti me
mandaste alli, pensé, ti me mandaste a ver a esa furcia, pensé, pues ahora puedes ir a
follartela, pensé, pero yo ya no volveré a desayunar tiza, pensé, ojala Judit no se dé
cuenta, pensé, pues era su tiza, pensé, mafiana robaré una y la pondré en su sitio,
pensé, nunca mas te atrevas a rebuscar en mi cajon, dijo, robaré de verdad, y escribiré
la redaccion de hungaro, dije, no me interesa lo que escribas, dijo, perdona, dije,
siempre has sido un gusano, dijo, no es verdad, dije, una nulidad, un don nadie, dijo,
no soy nadie, dije, dénde has metido mi violin, preguntd, yo no le he tocado, dije, ve
a buscarlo en el acto, dijo, no lo buscaré, dije, que ahora mismo sale mi tren, dijo, yo
no me quedo aqui solo, dije, pues entonces aprende a tocar el violin, dijo, no iras a
ningun sitio, dije, no tengo tiempo para estas chorradas, dijo, esta con la ropa sucia,
dije, desgraciado, dijo, eres incapaz de amar, dije, pues en eso nos parecemos, dijo,
pues si, deberia haberlo escondido, pensé, meterlo entre la ropa sucia, pensé, que alli
no lo encuentra nunca en su vida, pensé, alli es donde lo buscaria en primer lugar,
dijo, entre tus pafiuelos con manchas de semen, dijo, ti no debes meterte en esto, dije,
tienes razén, cada cual es feliz como puede, dijo, a mi al menos mi novio no me
engafia con mi madre, dije, td lo prefieres al revés, dijo, jcalla!, dije, por atras, como
nuestro padre, dijo, icierra el pico!, dije, pero a tu padre al menos se le ponia dura de
verdad, dijo, jcalla o te mato!, dije, ti matas a todo quisque, asi eres de valiente, dijo,
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ilargo de aqui!, dije, no te preocupes, solo te cerraré los ojos, dijo, jsuéltame,
serpiente, mis 0jos no, mis 0jos nunca!

Cuando abri la persiana, no sabia cuantos dias llevaba tumbado en aquel cuarto que
olia a fiebre y vomito. Eszter estaba abajo, en la acera de enfrente. Quise volver a
cerrar la ventana, pero se percatd de mi presencia. Le hice sefias para que esperase y
luego me vesti a toda prisa. Ya me disponia a partir cuando pensé: ;qué pasaria si
subiera? No. Imposible. Jamas subiria, pensé, porque de lo contrario ya lo habria
hecho. No, a ella le bast6é aquel medio minuto, pensé mientras escondia bajo la cama
mi ropa hecha jirones y la sabana impregnada de vomitos, y entonces se me ocurrio
que mi cara estaba toda embadurnada de sangre artificial y que ella probablemente lo
habia visto. Si, habia visto mi pinta, y sali al bafio a lavarme y quitarme la pintura de
encima... y alli estaba mi madre ante el espejo, como una estatua. Seguro que lleva
alli sentada desde entonces, pensé. Vaya mierda, pensé. Fue un error preguntarle
quién era esa mujer, pensé. Seguro que el pan se le acabo hace dias, pensé, y desde el
recibidor aun le dije, voy a ver a Eszter, madre, empefiado en que supiera que no iba a
ver a aquella mujer, y afiadi que antes traeria el pan.

—:Desde cuando estas aqui? —pregunté.

—Desde las dos —respondio tragando las lagrimas.

—:Qué hora es? —pregunté.

—Las cinco y media —dijo, pero atin no habia desahogado su llanto.

—Ven, que he de comprarle pan a mi madre —dije, y la abracé, y asi nos fuimos,
sin mas palabras, a la tienda.

Llevaba el pelo con un mofio, como las viudas, y tenia ojeras, y a todo esto pensé
que podria haber bajado tranquilamente con mis trapos con olor a vagina, pues estaba
dispuesto a contarselo todo. Primero voy a comprar, y después la acompafio a casa y
se lo cuento todo. Si, se lo explicaré igual que le cuento mis suefios. La diferencia
solo residia en que habia ocurrido antes de dormirme, pensé, y ya estaba la cesta llena
de conservas incomestibles y polvos para hacer sopas perfectamente intitiles, cuando
vi en mi muifieca los moratones causados por los dientes de aquella mujer. Bajé
rapidamente la manga de mi chaqueta, y tomé conciencia de que mentiria cualquier
cosa a la cara de Eszter, que le mentiria durante toda mi vida si hiciera falta.

—¢:No tienes nada que decir? —pregunto una vez en casa.

—Estaba destemplado —respondi.

—Si al menos hubiera sabido qué te pasaba. Crel que me iba a morir alli delante
de tu ventana.

—Te digo que estaba destemplado. Me comi la tiza de mi hermana.

—:Por qué?
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—Me entraron ganas. Queria tener fiebre y me salié demasiado bien. Eso es todo.

—1Incluso fui a la editorial a preguntar por ti —dijo, y se me hizo un nudo en el
estdmago.

—iNo te atrevas a volver alli! ;Entendido? jNo necesito que me tutelen! jYa me
las puedo arreglar yo solo! —grité, y ella me miraba petrificada—. jBasta! jYa me
basta con que mi madre me pregunte dondehasestado y cuandovuelves, ;me
entiendes?! jTd al menos ahorrame esto! jTenia fiebre! jComi tiza y me dio fiebre,
como cuando queria hacer novillos! jQuiero hacer novillos! jNo me apetece ningin
lujo, solo quiero hacer novillos! jSi no hay otro sitio, colgado de la cadena del vater!
¢Lo captas? A mi no me vengas con preguntas ni te quedes esperando delante de mi
ventana! j Yo tampoco te hago preguntas! jObedezco y no inquiero por lo que hiciste
en tu vida antes de ir a parar al manicomio! ;Yo no iré a parar al manicomio, ;esta
claro?! {Mi vida se puede contar tranquilamente! ;Esta claro? jA mi no te me plantes
delante de mi ventana mientras no sepa quién es tu padre! jMientras sélo pueda intuir
quién te foll6 hasta la locura en tu infancia! —grité.

—No vuelvas aqui nunca mas —dijo en voz baja, y crel que me abalanzaria sobre
su cuello, pero le propiné tal patada al escritorio que salto por los aires y cayo sobre
el suelo patas arriba. Le arrojé la llave del piso y ya me hallaba en el recibidor cuando
la caja de madera de la maquina de escribir se partié en dos al estrellarse contra mi
nuca. Sélo recobré la conciencia para verla sentada sobre mi cuerpo, ablandandome
el rostro a pufietazos.

—iA mi nadie me foll6 hasta la locura, ;entiendes?! jTu te follaste a tu madre
hasta la locura! {Sé que habéis follado! Lo sé! {A mi déjame en paz, so asqueroso!
iNo te atrevas a llamarme loca! jLargo de mi casa! jLargo de mi vida, so escritor! —
gritd, y me clavo las ufias, decidida a arrancarme el corazon y encajarmelo por la
garganta.

—iSuéltame, podrido! —grit6 cuando le apreté las manos contra el cemento.

—iTe voy a matar! —grité cuando le arranqué la ropa.

—iOs voy a matar, a ti y a tu madre! {No me toques! —chilld, y me escupio a la
cara, pero nuestras caderas ya empezaban a menearse a compas, y me mordio los
labios hasta hacerlos sangrar, y sus piernas me abrazaban como si fuesen esposas.

Probablemente viniendo ya de Bucarest, pero lo que es seguro es que ocurrio en la
carretera al otro lado de las montafias de Transfogaras. Probablemente como un
simple control de carretera, pero lo que es seguro es que el uniformado no era el de
mayor rango. Y probablemente en plena noche, aunque podria haber ocurrido de dia.
El uniformado se limit6 a pedir la documentacién, pero los dos vestidos de
paisano no se contentaron con ese tramite. En su opinion, no servia de nada remitirse
a los derechos constitucionales, puesto que el camarada ministro no se habia
mostrado satisfecho tras la audiencia del dia anterior. Asi pues, probablemente el

www.lectulandia.com - Pagina 114



fiscal ya no vivia cuando lo volvieron a depositar en el coche, pero lo que es seguro
es que el Dacia blanco de mil cien centimetros cubicos se precipité por un barranco
de ochenta metros con el motor parado.

Adél Fehér solo insistio en abrir el féretro al principio, luego quiso exigir una
autopsia, por ultimo mencioné la ONU y los derechos constitucionales y tomo
medidas de precaucion para evitar que la encerraran en un psiquiatrico. Escribio, por
ejemplo, numerosas cartas a sus conocidos de dentro y fuera del pais, que fueron a
parar todas a la misma direccién, y realiz6 numerosas llamadas telefénicas, pero
siempre habia tres personas en la linea y una de ellas se limitaba a callar. Asi pues,
cuando ya realmente suponia un riesgo encerrarla en el manicomio, dos hombres
vestidos de paisano la ayudaron a que, todavia afectada por el destino de su marido,
se arrojara ante el expreso de las cuatro y veinte.

Después se produjo algtn fallo en la maquinaria, porque las autoridades tardaron
unos cuantos dias en ir a buscar a la nifia, y eso que ya habian avisado con antelacion
al orfanato de Marosvécs que pronto le llegaria una huérfana de seis afios de edad.

Pas6 mas de medio afio hasta que la directora, quién sabe por qué pues estaba
contraviniendo las érdenes de arriba, decidi6 entregar a Eszter Fehér a ese sefior
mayor que, con camisa almidonada y baston de paseo, se presentaba cada semana
procedente de la nada.

Mor Fehér abuelo conocia perfectamente la legislacién, pero llevaba cuarenta
afos sin remitirse a ella. Asi pues, aduciendo unicamente causas afectivas, pidi6 que
le entregasen a su nieta, a la que, también por causas afectivas, s6lo habia conocido
en el entierro de Mor Fehér padre, porque solamente somos medio hungaros, pues la
otra mitad se volviéo humo, pero nosotros no nos casamos con una medio rumana ni
que sea calvinista, hijo mio.

Asi pues, al cabo de medio afio, la camarada Porumb decidi6 que, cuando merece
la pena, hasta el asunto mas delicado puede resolverse con un poco de papeleo. En un
orfanato da igual como se llama cada cual, lo que importa es el orden, de modo que
una gitanita muda recién llegada pasé a llamarse Eszter Fehér, y la verdadera pudo
hacer su equipaje. La decision se vio reforzada por dos fruteros de plata, una vajilla
de porcelana de Meissen para doce personas, un reloj Schaffhausen con estuche de
oro, asi como tres cuadros de Mednyanszky, y s6lo mas tarde se dio cuenta la
camarada de que, si hubiera presentado mayor resistencia, podria haber conseguido
aun mas.

El anciano estaba sentado atras con la nifia. Un hombre con olor a caballo
conducia el centenario Podeba. Cambiaban el agua del radiador a cada kilémetro.
Luego pasaron del camino asfaltado al camino de tierra, de las aguas del Maros a las
aguas de los arroyos, y cuando llegaron adonde Cristo dio las tres voces ya habia
amanecido. «Tengo que hacer pipi», dijo Eszter ante la casa situada a orillas del lago,
y era una buena sefial, porque fue la primera vez que abri6 la boca en medio afio, pero
a partir de ese momento no se produjo ningun fallo en el engranaje durante doce afios
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redondos, puesto que los semihingaros, semiaristocratas y semifilésofos se
convirtieron en fotografos rurales, y las aldeas olvidadas en los mapas y los bosques
perdidos Dios sabe dénde son, en efecto, impecables.

Luego, sin embargo, se produjo un fallo en el impecable mecanismo, los tejidos
empezaron a proliferar con el paso de los afios, y cuando ya no cabia duda de que no
tenia sentido esperar al dia siguiente, el anciano mando a Eszter al veterinario con el
que solian jugar a «Ulti» y a veces al ajedrez, aunque en este ultimo juego no se
mostrara muy productivo.

El veterinario concluy6 el trabajo para el que Dios habria necesitado unos dias
mas y luego ayudo a desprenderse a Eszter de la casa, sin pedir mas que unos cuantos
libros de los diez mil, e incluso hizo gestiones para encontrar a la persona adecuada
en el departamento de emigracion.

Si el camarada Fenyd fuera la vara de medir, el camarada Vultur casi llegaria a ser
humano. Sacé un pasaporte de uno de los cajones y guardo su precio en el otro. Pero
esto no basta, dijo, o sea, que cerro con llave la puerta acolchada, ya que era evidente
que quien pagaba un precio equivalente a medio complejo de viviendas por un
pasaporte podia ser objeto de cualquier acto. No pregunté mucho. La defloracién
habia sido desde siempre una de sus debilidades; lo que mas le gustaba era recibir
pufietazos en plena cara mientras procedia y dejaba directamente que se los
propinaran. Lo cierto es que, aun jadeando y salivando, tenia aguante. No tengas
miedo, decia, si pasa algo, los médicos de alla, todos adictos al régimen de Horthy, te
limpiaran el cofio judio con habilidad, carifito.

—Luego llegué a la estacién Oeste con una maleta y once mil trescientos florines,
y cuando ya llevaba dos dias sentada en un banco del andén cinco, me llevaron
primero a la comisaria y luego al Hospital Laszl6. Confio en que ahora te sientas
mejor.

Estabamos tumbados a la orilla de un estanque. Ya habia oscurecido, la freiduria de
langos y el quiosco de venta de cervezas habian cerrado hacia tiempo, y s6lo unos
pocos permanecian sentados bajo las esmirriadas acacias. Uno de los papas se dio un
ultimo chapuzén para demostrar a la familia como se tira uno de cabeza con arte,
pero luego ellos también empezaron a recoger. Los hombres apagaron la fogata, las
mujeres plegaron las sillas de camping y la mesita, los nifios sacaron el aire de los
colchones de goma. Después metieron sus bartulos en dos Zastavas, y nos quedamos
solos. Tumbado boca arriba, busqué los satélites en el cielo, pero so6lo centellearon las
luces de un avion. A buen seguro que tienen miedo, pensé. Al menos hasta que no
lleguemos por encima de las nubes, pensé. Y alli el ser humano seguramente ya se
imagina mas cercano a Dios. A continuacion pensé que, en efecto, a los de arriba ya
solo les queda Dios, puesto que no tienen ni un cumulo debajo.
—AQuiero que te mudes a mi casa —dijo.
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—Sabes perfectamente que no es posible.

—Si que es posible. No he dicho que se haga ahora mismo ni que dejes sola a tu
madre. S6lo deseo que vivamos como seres humanos. No solamente nosotros, sino
también ella.

—Incluso Cristo sélo fue capaz de resucitar un cadaver recién enterrado.

—Pero yo no hablo de un cadaver, sino de tu madre. Nunca saldra de casa
mientras alguien le cierre la puerta, le haga la compra y le envie cartas falsas. Para
colmo, estoy convencida de que ella sabe que tt las escribes.

—Si lo supiera, yo también lo sabria.

—Es posible. Ademas, da igual. Quiero que hagas volver a Judit. Ella es la tiinica
persona capaz de ayudarla.

Empez0 a soplar el viento; me cubri con la manta y me quedé callado.

—En su dia pregunté aqui y alla por ella. Seguro que ha cambiado de nombre.

—FEl banco de Zurich te podra decir a quién pertenece la cuenta desde donde se
transfiere el dinero.

—Imposible. Ese mismo dia tendria que bajar la persiana.

—Conozco a alguien en la Cruz Roja. Ellos seguro que la encuentran esté donde
este.

—Puede que la encuentren, pero no pueden darnos su direccion si ella no lo
desea.

—:Por qué no quieres encontrarla? —pregunto.

—De hecho, si quiero —respondi.

—Vaya, esto suena a cien veces no —dijo.

—Pues si. Lo quiero.

—¢:Qué temes?

—No lo sé.

—Pues yo podria decirtelo.

—Por supuesto. Pero no me servira para saberlo.

—¢Has visto?

—:Queé?

—Una estrella fugaz.

—No.

—Encuéntrala y ve a buscarla. No le escribas. Ve.

—Esta bien —dije, me levanté y me meti corriendo en el agua, pero so6lo me
atrevi a llegar hasta donde sentia el barro bajo los pies.

Una noche anunciaron en las noticias que pronto se aprobarian las indemnizaciones.
Aun no se sabia cuando ocurriria ni cuantas hileras de maquinas devolverian a los
nietos de Manfred Weiss y cuantas a los de Gedeon Richter, como tampoco se sabia
si s0lo Siberia y el cincuenta y seis merecian puntos a favor o si también contaba
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Dachau, pero algo habria, de eso podian estar seguros los amables telespectadores. Es
mas, ya era algo que pudiéramos tratar de este tema en la hora de maxima audiencia.
A decir verdad, casi no hacia falta nada mas. O sea que habia muchisimos bosques y
tierras y castillos convertidos en garajes de tractores, y todo ello esperaba a su
antiguo duefio. Asi pues, haga usted el favor de rebuscar en el desvan o en el mueble
de la cocina las escrituras y contratos de compraventa... Y cuando acabaron de
explicar todo esto, mi madre pidi6 la enciclopedia de Révai, asi como los condados
de Hungria y los mapas y los libros de heraldica y empezé a apuntar lo que era suyo.
No le importaba demasiado que las ventanas de algunos de los castillos dieran a las
montafias de Radnai o a un barrio obrero de Bratislava, no le importunaban las
fronteras ni los tratados de paz. Obligd a desalojar museos y residencias de ancianos,
apunt6 en la lista todo cuanto segin su imaginacion podia haber pertenecido a los
Weér, recopilé calles hace tiempo reurbanizadas, fabricas hace tiempo bombardeadas
y minas hace tiempo derrumbadas.

Dame la calculadora, hijo mio.

Tome, madre. Acérquela a la lampara porque, si no, no funciona, dije, y calcul6 la
cantidad de trigo que se cultiva en cincuenta mil hectareas y a cuantos metros cubicos
de madera equivale la mitad del macizo de Matra y una cuarta parte del condado de
Bakony. Habria sido inutil explicarle que nosotros solo tenemos estos ochenta metros
cuadrados, madre. Que mi bisabuela tampoco poseia mucho mas y mi abuela ni esto.
Que uno de los castillos estaba en el extranjero y el otro era un orfanato... Asi pues,
le consegui los formularios y le ayudé a rellenarlos, a pesar de que hasta su
documento de identidad habia caducado. Luego introdujo en un sobre la lista que
pesaba varios kilos y que parecia una saga familiar de las voluminosas, le peg6 un
sello antiguo, y yo lo guardé todo en el cajon.

Llego entonces un sobre del mismo tamafio. De remitente solo ponia que el té esta en
la nevera. A punto estuve de devolverlo, pero me di cuenta de que habria sido
ridiculo, o sea, que me preparé un té de menta en una tetera, puse a mi lado unas
cuantas bolsas de galletas y me dediqué a leer las galeradas. Habria sido mucho mejor
que Eszter me ayudara, pero no queria que volviera a acercarse a aquella mujer. Ni
siquiera le mencioné que habian llegado las pruebas. Preferi leer mi propio libro con
una falsilla, como los alumnos de primaria. Tardé tres dias en corregir el texto, puesto
que la cajista era incapaz de comprender que dondehasestadohijomio es una palabra y
que Dios se escribe con mayuscula también en los insultos, aunque sélo sea por los
buenos modales. Después de concluir el trabajo, lo meti todo en un sobre y lo envié
por correo, pero volvio al cabo de unos dias, ya que lo habia remitido por error a la
Oficina de Indemnizaciones, la cual, muy correctamente, decidié no tener en cuenta
mi solicitud por carecer del preceptivo formulario, o sea que cogi el mamotreto y me
fui a la avenida Andrassy, decidido a meterlo en el buzon aunque fuera a presion.
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—Por fin —dijo al abrir la puerta.

—No cabia en el buzén —dije sin pestafiear, después de superar un ataque de
asfixia antes de tocar el timbre.

Salio de la ducha al segundo timbrazo. El albornoz blanco se le pegaba aqui y alla
a la piel cubierta con un bronceado artificial, y del turbante que rodeaba su cabeza
aun bajaban unas gotas sobre su nuca; asi y todo, sus poros seguian despidiendo
después del bafio el mismo olor amargo a almendras que las sabanas de mi madre en
la cesta de la ropa sucia. Como si las dos sudaran cianuro. Como si sus glandulas
fuesen bolsas de veneno. Y yo, como si estuviera en casa o en la vivienda de Eszter,
saqué una botella de vino de la nevera y traje dos copas de la cocina.

—A las siete voy al teatro. ;Te vienes conmigo? —preguntd, agito el frasquito,
puso una pierna sobre el sofa procurando mostrar la vagina, y empezd a pintarse las
ufas de los pies.

—No voy al teatro ni solo —respondi.

—Vaya, perdon. He olvidado las heridas psiquicas. Por cierto, la proxima vez
llama por teléfono a aquella pobre chica cuando desaparezcas durante dias. Resulta
bastante perturbador que te busque en la editorial. Al final, acabaré delatandome.

—Nunca te atreverias a delatarte —dije.

—A decir verdad, me atreveria. Por cierto, ¢no nos tratamos de usted? Casi podria
ser tu madre.

—Prefiero que prescindas de las comparaciones —dije.

—Solo te pido que nos abstengamos de propinarnos bofetadas. Lo demas esta en
orden, pero eso, no sé por qué, no me gusta.

—Entonces la proxima vez preséntate antes de abrirte de piernas ante cualquiera.

—Venga, no entiendo por qué hay que montar un cirio por una cosa asi. No eres
el primero que folla con la amante de su padre. Ya seria hora que aprendieras a tratar
estos asuntos con mas habilidad. Es al menos tan importante como el inglés.

—Parece que ain me quedan algunos rasgos humanos —dije.

—Tengo la impresion de haber oido alguna vez esta frase. Ademas, tu entusiasmo
por los rasgos humanos no te impide golpear duro. Ahora recuerdo, por cierto, que
ayer mandé a Paris la prueba de traduccion. Creo que te necesitaran. Tanta
conmovedora inocencia en un volumen ya se considera una rareza hoy en dia.

—No me interesa —dije.

—Claro que si —dijo.

—Sera mejor que me vaya —dije.

— ¢ Por qué has venido, de hecho?

—A follar, probablemente —respondi.

—Ves, carifio? Esto, por ejemplo, es un rasgo profundamente humano. Ni un
solo macho es capaz de decirselo tan bellamente a la hembra.

—Supongo que por eso querias a mi padre —dije.

—No me hagas reir. A mi gato si lo queria. Pero con él habria sido dificil joder a

www.lectulandia.com - Pagina 119



gusto. Y a tu madre también la quise, hasta que hizo picadillo a mi gato. Por cierto,
usaba la misma picadora para prepararos la comida de bebé. Papaito pelaba la
zanahoria, mamaita picaba y yo guisaba. Esta era la divisién del trabajo.

—En serio, sera mejor que me vaya —dije, y me levanté.

—Como quieras, carifio. A veces resulta sumamente Util conocer la dosis de
verdad que uno aguanta. Ademas, yo tampoco tengo muchas ganas de regodearme en
la nostalgia.

—Tolero mas verdades que ésta —dije.

—Entonces puedes volver a sentarte tranquilamente. Mi imaginacion esta mucho
menos desarrollada que la tuya, y eso que yo te lavaba los pafales.

—Es posible que conocieras a mi madre y también que te acostaras con mi padre,
pero no creo que me lavaras los pafales —dije.

—Durante un afio, cuatro meses y doce dias vivi con vosotros, querido. No fue un
idilio, pero de alguna manera paso.

—~Caray, y yo que me acuerdo hasta de la habitacion donde naci —dije.

—Pues entonces recordaras, sin duda, que mientras tu madre cantaba canciones
obreras en casas de cultura de provincias y tu padre pasaba a maquina en el
Ministerio del Interior las falsas declaraciones de los testigos y las actas de los
interrogatorios, alguien os mantenia limpitos.

—Mi padre era critico —dije.

—Por supuesto, carifio: esta confesién es buena, esta otra es mala. Pero no te
desesperes, é] no tomaba ninguna decisién al respecto. El era un simple miembro
callado de la policia secreta. Se desfogaba en casa. Y si esto te tranquiliza, te diré que
entr6 como covachuelista en el Ministerio del Interior gracias al enchufe del
camarada Jordan, que queria hacerle un favor a su hija. Para que mi amiga «ajena a la
clase obrera» pudiese conseguir un piso.

—Imagino, por tanto, que mi madre lleg6 a actriz gracias a ti.

—No, vida mia. Pero al cabo de unos afios me echaron de los teatros por culpa de
tu madre, lo cual, la verdad, no me afect6 demasiado. Nunca entendi mucho de
dramaturgia. Ademas, ti no tienes nada que ver con todo esto. Aunque no quiero
negar que me extrafia que sea tan agradable follar contigo.

—FEres ridicula —dije.

—Veo que no hemos tardado en llegar al limite de lo tolerable —dijo.

Diga lo que diga, no me moveré, pensé.

—Esto, por ejemplo, es un rasgo tipico de tu madre —dijo, y volvio a agitar el
frasquito.

Diga lo que diga, no me interesa, penseé.

—A ella también le preocupaba mucho la verdad. Por eso enloquecio,
probablemente —dijo, y puso un pie sobre la mesita.

Nunca mas en mi vida golpearé a una mujer, pensé.

—Si soplas, se secara mas rapido —djijo.
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—Buscate a otro para eso —dije.

—Hace un rato parecia que para eso habias venido, ;no? —dijo.

—Ya se me ha pasado —respondi.

—iQué dices!, carifio. En seguida se te manchara el pantalén.

—Pues lo lavaré —dije.

—¢Me alcanzas el bolso? —preguntd, y se lo pasé. Rebuscé en él un rato, y luego
me arrojé dos pilas Goliat al regazo—. Un trabajito de hombres. Ponlo en la silicona.
Esta en el bafio —dijo, pero como no entendi al instante lo que era esa silicona, me
ayudo diciéndome que era la polla artificial, carifio.

Cuando sali, al amanecer, a la calle Andrassy azotada por un chaparrén, sélo senti un
estremecimiento como el que perciben las bestias cuando se rompe una rama o el
viento sacude las hojas caidas, pero al cabo de unos instantes ya estaba seguro de que
me queria matar. Si, simplemente me quiere liquidar. Mezcla algo en mi té. Existen
productos quimicos que no se detectan en los laboratorios o que actian con efecto
retardado, como el matarratas. Este también sélo mata al cabo de unos dias, para que
las demas ratas no sospechen, pensé, de modo que en la siguiente ocasion me abstuve
de tomar té. Luego pensé que estaba enferma. Si, sifilitica. Estas mujeres son todas
sifiliticas. Y lo calla, porque asi podra eliminar también a Eszter. Debe de odiar a
Eszter al menos tanto como a mi madre. Aun no la ha buscado, porque es mas infame
todavia, pensé. Lo que quiere es matar, no montar una escena, pensé, y cuando ya
llevaba sesenta horas sin dormir por el miedo, fui a hacerme un andlisis de sangre, y
eso que desde la infancia no habia permitido que un médico me tocara.

En cada ocasion salia por ultima vez de aquella vivienda, pero nunca aguantaba
mas de una semana. Asi como el morfindmano aprende a manejar la aguja, también
aprendi a corregir con una maquinilla los arafiazos en mi cuello, de tal manera que
parecieran cortes producidos mientras me afeitaba. Aprendi a remitirme a conocidos
nunca vistos, a accidentes de carretera y a convoyes de metro detenidos en un tunel a
causa de una alarma de bomba. A lavarme en el lavabo del Balkan y a apagar con el
olor a cloro de medio frasco de jabon liquido aquel olor amargo a almendras.

—FEs espantoso, vuelves a oler a cloro —dijo Eszter.

—FEntonces bafiame —dije, y mientras haciamos el amor, los gritos eran tan
desgarradores que los vecinos creian que le estaba poniendo un cuchillo en el cuello,
pero todavia no. Y cuando me enteré de que mi padre no dejo de visitarnos porque
habia fallecido de forma tragica y repentina, o sea, que ya no hay nada mas que decir,
hijo mio, sino porque se olvido de volver de Houston, adonde habia ido como
acompafiante de una delegacion de prensa, siendo €l precisamente el responsable de
que todos volvieran, y cuando me enteré de que, con el precio de los documentos
robados de la caja fuerte del camarada Jordan, habia fundado previamente una
empresa que aportaba pingiies beneficios y luego habia invertido en la industria
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discografica, mientras que el camarada Jordan, conocedor de las reglas de juego, se
habia pegado un tiro en la cabeza con su pistola de servicio, Eszter me pregunt6, por
el amor de Dios, qué te ocurre, vuelves a estar como si hubieras comido tiza.

Asi no se puede vivir, asi no puede vivir ni un animal, pensé. Ahora mismo le
explicaré toda mi pesadilla, pensé, pero cuando sali del portal, Eszter estaba sentada
enfrente, en la terraza del Café Miivész. Ni me mir6, sino que se levantd, puso el
dinero sobre la mesa y se marché. Yo, a todo esto, me quedé paralizado y no pude
correr tras ella. Solo senti un mareo momentaneo. Como cuando uno se levanta con
demasiada prisa. Luego se apagaron las farolas y las luces de los escaparates,
enmudecieron los coches y la acera desaparecié bajo mis pies. Me precipité en el
oscuro remolino o, para ser preciso, algo se precipitd, y no fue en la oscuridad porque
ésta atn resulta visible. En ese preciso momento, la gente salia de la Opera. Uno de
los hombres dijo déjalo, que esta borracho, pero otro se agacho y tanteé en busca de
la yugular.

—Habria que avisar a la ambulancia —sugirio.

—No llevo calderilla —dijo el otro, pero entonces oi una voz de mujer, que ella si
tenia, y cuando empez0 a rebuscar en su bolso, ya veia de nuevo, aunque todo era
negro y amarillo como cuando a uno le iluminan los ojos con un flash.

—No —dije, tratando de incorporarme.

—Quédese ahi, que ahora mismo llamamos a un médico —me tranquilizé la
mujer.

—No hace falta —dije, y agarrandome del brazo de uno de ellos consegui
finalmente ponerme en pie.

—Asi no puede ir a ningun sitio —dijo el hombre.

—iSuélteme! —grité, y solté mi mufieca de su mano.

—iEsto es increible! —oi decir a la mujer, pero yo ya corria, y cuando estuve
seguro de que no me perseguian, me refugié en un portal para recuperar el aliento.

Me fui a pie hasta la calle Nap, como si esa media hora atn sirviera para algo,
como si en ese tiempo pudiera ocurrir algo. Deberia haber dejado que llamaran a la
ambulancia, pensé. Seguro que habria ido a verme al hospital, pensé. Cuando nos
introducen la infusién a raudales, estas cosas ya no cuentan, pensé, y entonces
alguien me gritd desde un coche, ;qué, joder, te has quedado ciego o qué? Qué
pasaria si empezaran a disparar, pensé. Si los rusos destruyeran Budapest a
cafionazos, pensé. Si dispararan, pensé, daria igual con quién nos hemos acostado,
pensé. Sélo importaria a quién arrastrariamos con nosotros al stano.

Estaba tumbada sobre el colchon como si durmiera.

—Me da asco aquella mujer —dije, pero no abri6 la boca. La farola iluminaba la
habitacion, aunque hubiera sido preferible no ver nada—. La odio, ;me entiendes?
Pero no puedo dejarlo —dije, y s6lo entonces abrio los ojos.
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—¢Qué quieres dejar? —pregunté con tono sofioliento y abrid los brazos para que
la abrazara—. Ya creia que hoy no vendrias —afiadi6, y entonces me di cuenta de que
ella no tenia un vestido gris claro.

Antes de subir por ultima vez a ver a la Jordan, lo planifiqué todo sobre un papel
cuadriculado, con regla y goniometro. Calculé con precision de ingeniero la posicion
de todos los gestos y palabras, redacté de antemano y me aprendi de memoria todas
las frases. Lo repasé todo ante la puerta, toqué el timbre y dejé que la visita
transcurriera como todas las anteriores.

Se preparaba precisamente para acudir a una recepcién diplomatica, adonde
realmente podia acompafiarla, pues, al fin y al cabo, eso no podia hacer mella en mi
relacion de pareja. Luego me cont6 esto y aquello y rebuscé en un cajon hasta sacar
la bala de pistola que se habia incrustado en la pared después de atravesar el craneo
del camarada Jordan. Estaba engastada en plata, porque no le gustaba el oro. Incluso
la habia usado durante un tiempo como joya, como un souvenir de la muerte, pues
por aquel entonces aun era aficionada a los sentimentalismos. Por lo demas, no es tan
facil conseguir un proyectil usado como, por ejemplo, lograr que dos metemuertos
roben del depdsito unas piezas de decorado de buena calidad, supongo. Sabe, claro
esta, que eso puede afectarme tanto a mi como a ella, pero por alglin motivo se aferra
a los recuerdos materiales. Quizas algun dia, cuando me lo merezca, dijo. Puede estar
segura de que algun dia me los mereceré, dije, y le agarré los pechos con su olor a
cianuro, y mientras le arrancaba los trapos, volvi a repetirlo todo en mi interior, y
entonces me puse en pie.

—Lo cierto es que, en el fondo, me das asco —dije, al tiempo que me secaba la
mano pringosa—. Creo que contabas con un animal doméstico cuando empezamos a
jugar a las bestias. Pues la has jodido. En vez de un fox terrier has pillado una hiena
—expliqué, y me subi la cremallera del pantalon—. Si tienes la sensacion de no
conseguir el placer sola, te mandaré encantado a alguien de la calle. Quiza tengas
tiempo incluso de llegar a la recepcion —afiadi, y me puse la chaqueta.

—Lo que intentas, carifio, es sentir asco de ti mismo, pero no resulta tan facil.
Hay que trabajar un poquito para eso. No puedes ni imaginarte todo lo que el hombre
le perdona a su rabo —dijo, y segui escuchando en la escalera su carcajada forzada.

¢Dondehasestadohijomio?
De hecho, con usted, madre.

Probablemente nadie la conocia en el distrito, pero todos habian oido hablar de ella.
Se rumoreaba que la chica era la nueva arma milagrosa, mas letal que el napalm, que
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alli donde la colocaban, las cajas registradoras no cesaban de sonar, que se llevaba la
ropa interior como los dulces llamados «tocino Hitler» en el cuarenta y cuatro, y que
las amas de casa ya habian empezado a pellizcar aqui y alli del dinero de la compra,
que compraban embutido de cerdo en vez del de pollo y que, mas aun, escatimaban el
foie gras del domingo para que, cuando llegara el momento, tuvieran dinero
suficiente para pagar aquel combidress. Con encaje sobre los pechos y broches a
presion abajo, no existia el matrimonio desquiciado que no tuviera arreglo gracias al
combidress. Luego, el lunes por la mafiana, aparecieron, en efecto, los carteles en los
escaparates de la cadena de tiendas Aranypdk, y como era de esperar, la gente se
agolpé ante aquella Naomi de tamafio natural y cada cual buscaba su propio
comentario. Naomi lo escuch6 todo con expresion impavida, desde puta hasta
cervatillo, pero las cajas registradoras no sonaron mucho, pues se descubrié que se
necesitaba medio afio mas de foie gras para completar el precio del combidress. El
sefior Ligeti, sin embargo, tenia un enchufe en la Aranypok, puesto que su nuera
trabajaba de cajera en la tienda de Ujpest, de modo que consiguié una Naomi de
tamafo natural, y cuando desplego el cartel en el suelo con el sefior Vértes y le
pusieron una jarra de cerveza en cada esquina para que no se enrollara de nuevo,
Jolika se limit6 a sefalar que le parecia muy mal. Al cabo de medio minuto, sin
embargo, ya habia alguien de pie sobre la mesa, pues desde alli mejoraba la vista
sobre Naomi, y varios exigieron que Jolika trajera una cinta adhesiva y colgara al
cervatillo en lugar del anuncio del licor de hierbas Zwack Unikum, o sea, que Jolika
cogio un cubo lleno de agua, vertio el contenido sobre el cuello de Naomi y empezo a
desgarrarla con los tacones, al tiempo que gritaba que quien quisiera mirar una puta,
se fuera a la plaza, que ella estaba dispuesta a cerrar la bodega y no volver a ver
nunca mas aquellas jetas.

—Tranquilicese —dije, después de que barriera el engrudo que habia quedado de
la mona.

—Usted calle, que, si no, lo echo a usted también —solt6 y me coloco el cenicero
delante con gesto violento—. ¢ Qué os habéis creido?

—Les gustaba, y punto —dije.

—Una etiope llena de lombrices —sentencio.

—Pues les gusta —dije.

—Usted lo toleraria? Porque si fuera bonita seria otra cosa. Lo entenderia. No
crea usted que no lo entenderia. Pero, vamos, ;como es que tenéis tanta jeta? Ya le
han sacado la prostata y tiene la cara de presentarse con esta tia. ;Por qué no se la
lleva a su casa? jLlévesela a casa y cuélguela con cinta adhesiva para la sefiora
Ligeti!

—Tiene usted razon, Jolika —dije, y me quedé un rato sentado, escuché el
telediario del mediodia y s6lo entonces hice de tripas corazén para abrir por fin el
paquete que habia llegado esa misma mafiana con el correo.

De hecho, no sentia nada. Era exactamente como me lo habia imaginado y aun asi
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no parecia un libro de verdad. Uno de esos que se ponen en la uve doble o que sirven
para falcar, por ejemplo, un armario que se balancea porque se ha hundido el parqué.
Saqué una hoja de afeitar de mi cartera y corté la penultima pagina de uno de los
ejemplares, pues no queria que mi madre se enterara de la identidad de la encargada
de la edicion.

—¢Y esto qué es? —pregunt6 Jolika.

—Un regalo de Navidad —respondi, pues no se me ocurrié otra cosa, no estaba
preparado para tal pregunta.

—Un poco prematuro, ¢no?

—No me gusta tener que correr en el ultimo instante —dije, envolvi rapidamente
mis ejemplares acreditativos con el papel marr6én y acto seguido pagué mi
consumicion.

¢Dondehasestadohijomio?

Ya se ha publicado mi libro, madre.

Yo no lo necesito, hijo mio, dijo, y sigui6 mirando la teleserie del viernes por la
tarde. No obstante, puse el ejemplar censurado con la hoja de afeitar en la mesa,
entorné la puerta y me quedé escuchando en el recibidor. Al cabo de unos minutos
rechinaron los muelles del sillon, y el suspiro de la esclava argentina o brasilefia se
mezclo con el rumor de las hojas que iban pasando rapidamente. Luego oi que las iba
hojeando una por una. Sabia que abriria el libro en la pagina treinta y cuatro, en La
historia del arte dramadtico, su preferida.

Me preparé una taza de café y me quedé hasta tarde redactando una y otra vez la
dedicatoria para Eszter. Los borradores eran suficientes para montar una serie
televisiva y al final todo quedé en un A mi esposa, pues imaginé que era lo que mas la
alegraria. Compré una rosa en la plaza Kalvin y la fui a buscar a la biblioteca a la
hora del cierre, pero una de sus colegas me comunico que se habia marchado hacia
unas tres horas con una mujer madura, pelirroja, y le di las gracias.

Me dirigi a la casa de la Jordan caminando por la calle Andrassy, pero no estaban
alli, o sea, que pedi un café y un pastel en el Miivész, ya que tenia bastante hambre.
Regalé la flor a la camarera en sefial de agradecimiento, por haber aprendido que yo
no suelo pedir nata, sino tres decilitros de agua mineral con gas para acompafar el
café. La camarera dijo que me habia tomado por el hombre mas flematico de la
ciudad hasta ese momento, a lo cual le respondi que lo mismo habia pensado yo de
ella, pero en seguida me corregi aclardndole que no queria decir que fuese un
hombre, sino que hasta ahora siempre me ponia con gesto brusco el agua mineral, y
ambos nos reimos.

Guardé el libro en el bolsillo, pues queria darselo a Eszter, claro esta, y me fui a
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pie a la calle Nap. Que tuvieran tiempo para charlar si es que estaban alli.
Probablemente, nunca en mi vida me habia sentido tan liviano. En la calle Rakoczy,
una puta me pregunt6 si queria follar con ella a precio de saldo; le respondi que mi
mama no me dejaba y le di fuego, y nos pusimos a hablar. Era una chica muy
simpatica, me minti6 diciéendome que solo se dedicaria al oficio hasta reunir dinero
suficiente para comprarse una casa con jardin en Wekerle o no sé dénde, y yo le
menti diciéndole que era critico teatral, que me pagaban mil florines brutos por las
comedias y mil quinientos por las tragedias porque era mas dificil escribir sobre
éstas, todas ridiculas en general. Me habria gustado seguir charlando, pero aparecio el
chulo, y la chica me pidi6 que si no queria follar me esfumara en el acto.

Eszter me salté al cuello y me besuque6. Me embadurn6 de lapiz de labios; durante
todos estos afios juntos, no la habia visto tan pintarrajeada.

—Damelo —dijo, y empez0 a rebuscar en mis bolsillos, y luego la vi arrojarse
sobre el colchon, hojear el libro, olisquearlo como si fuese una carta de amor para
sentir el olor a cola y tinta de imprenta. Después vio la dedicatoria, a mi esposa, que
habia olvidado sacar con la hoja de afeitar.

—:Es una peticion de mano de verdad? —pregunto, al tiempo que las lagrimas
bajaban negras por la cantidad de pintura.

—Pues si, pero me olvidé de ponerle un signo de interrogacién al final —
respondi, mientras sentia el olor amargo a almendras que emanaba de las paredes.

—Pero puedo contestar que si?

—Primero encontremos a un cura dispuesto a casar a dos incrédulos —dije.

—Yo ya no soy una incrédula —afirmo, y se echo a llorar colgada de mi cuello, y
hasta su piel se habia impregnado del olor de aquella mujer.

— ¢ Estas contenta? —pregunté.

—¢No lo ves? ;Qué mas quieres que haga para que lo notes?

—Podrias meterte en la bafiera, por ejemplo, y quitarte toda esa cantidad de
pintura —dije.

—Ahora no podemos. Hemos de darnos prisa.

—¢Para qué? —pregunté.

—Vamos a cenar a las nueve. Tu también deberias arreglarte un poquito.
Imaginate... hoy vino la editora a la biblioteca y me invité a cenar —dijo, y volvio a
besuquearme, para entrar después a toda prisa al bafio y empezar de nuevo a
embellecerse.

—Vaya —dije.

—Se fue hace menos de una hora. Pasamos toda la tarde hablando de ti.

—¢En serio? —dije, y me quedé contemplando desde el umbral sus esfuerzos por
pintarse las ufias de manera uniforme, pero como carecia de practica, el pincel iba a
parar una y otra vez a la piel.

www.lectulandia.com - Pagina 126



—FEs una mujer muy simpatica, por cierto. No sé qué problema tienes con ella.
No es en absoluto esa intelectual fardona por la que la tomas.

—Puede ser —dije.

—Ademas, eres un verdadero genio en su opinion. Pero le preocupa que no
aprendas al menos inglés. Me pidi6 que me pusiera con el latigo a tu lado, pues sélo
entonces te mostraras dispuesto.

—Ya veremos —dije.

—Nada de «ya veremos». Tiene toda la razén. Y se consiguen unos latiguitos
muy monos —aseguro mientras se soplaba las ufias para secar rapidamente el esmalte
—. Segun ella, pronto saldra la edicién francesa y quiza también la alemana.

—No lo creo —dije.

—Asi me gusta, mejor que no te lo creas demasiado —sentencid, y se dispuso a
besarme, pero recordd que entonces el esmalte volveria a saltar y habria que reiniciar
la operacion—. ;Qué me pongo?

—Nada —dije.

—Vamos, no puedo ir en enaguas. ;Me traes el vestido negro con mangas de
encaje?

—No te lo traigo —respondi.

—Te lo ruego, tenemos que darnos prisa. Mis ufias aun estan pegajosas.

—No iremos a ningun sitio —zanjé la cuestion, y vi que se le helaba la mirada.

—Nos espera a las nueve —afirmo, y jugamos a aguantar la mirada en el espejo.

—No me importa el tiempo que espere. No te sentaras a una mesa con esa mujer.

—Pues si —insistio, y puso el esmalte en el estante, procurando incluso que no
hiciera ruido.

Pasaron minutos sin que ninguno de los dos se moviera. Habria sido preferible
que el espejo estallara y nos desgarrara e hiciera aficos, pero no ocurrio nada. No se
oian ni los latidos de nuestros corazones.

—Es inutil —dije, solo porque el silencio resultaba insoportable—. Desde hace
medio afio —afiadi, mientras seguiamos jugando a aguantar la mirada en el espejo.

—No te he preguntado nada —dijo, cogio la toalla y se limpié todo cuanto se
habia puesto, y su rostro parecia el de los muertos.

—Queria contartelo, pero no se puede.

—Pues no lo cuentes —dijo.

—Ademas, jno hay nada que contar! jOdio a esa mujer! Desde que oi su voz, la
odio. ;Y punto!

—No grites —me pidio.

—iDesde hace medio afio que todo esto me da asco!

—Entiendo —djjo.

—iTa me enviaste alli! {Tu necesitabas ese maldito libro! Yo no lo necesito para
nada! jYo solo necesitaba que te sintieras orgullosa de tu escritor!

—Entiendo —djjo.
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—iNo entiendes una mierda! ;Por qué me enviaste a ver a la puta de mi padre?
i Tenias que saberlo! Si sefior, lo sabias perfectamente!

—No lo sabia —susurro.

—iNo mientas! jLo querias! Querias pringarme para no estar obligada a rendir
cuentas de tu propio pringue. j Yo nunca he follado por conseguir un pasaporte ni he
matado a nadie!

—Entiendo —dijo.

—iClaro que lo entiendes, asesina! jQuien deja que le den una anestesia letal a su
abuelo es una asesina, si sefor!

—Si —dijo.

—Mandaste liquidar a tu abuelo como a un nifio retrasado. jPara no tener que
atenderlo! Yo, en cambio, cuido de mi madre! {No te me quedes mirando asi,
cabrona! {A mi no me puedes pringar! jTe he dicho que no te me quedes mirando!

—Ahora vete —dijo, y le asesté un golpe en la cara, y ya le salia la sangre por la
boca, pero ella seguia de pie, mirandome. Me miraba como si fuese un objeto
metalico, una escupidera o una dentadura postiza, y entonces sali corriendo de su
piso.

Esa misma noche, alguien se puso a patear la puerta de entrada. Cuando sali al
recibidor, encontré alli a mi madre petrificada, agarrando el martillo atado a una
cuerda que colgaba en el perchero.

—Te prohibo que abras —dijo.

—Usted entre, madre —Ile pedi, y crei que Eszter se abalanzaria sobre mi, pero se
arrojo sobre mi madre.

—iPalmela ya, cabrona de mierda! jDevuélvame a su hijo! —grit6, y la derribo
—. iReviente de una vez! —continu6 ahogada por el llanto, y apenas pude arrancar el
martillo a mi madre. Al final, sin embargo, consegui separarlas.

—iSacala de aqui! jEchala a patadas ahora mismo! —chillé6 mi madre.

—iEntre en su habitacion! —ordené.

—iSacala! jTe exijo que la eches a la calle!

—iDevuélvame a su hijo! jDevuélvamelo! No quiero que folle con prostitutas en
lugar de hacerlo con usted! {No quiero morir de esto! —dijo con la voz entrecortada
por los sollozos, y mi madre parecia decidida a arrancarle los ojos.

—iLargo de aqui! jAdentro! —grité, y la meti a empujones en su cuarto y apoyé
el pie contra la puerta. Eszter empez6 a golpearme la cara con ambas manos y acabd
derrumbandose en el suelo.

—¢Qué quieres de mi? —pregunté.

—iEchala de mi casa! —grit6 mi madre, al tiempo que sacudia la puerta.

—iSi no se calla, la echaré a usted!

—iEstais enfermos! —dijo Eszter, con voz entrecortada por los sollozos.
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—Déjalo y vete a casa —Ile rogué.

—Tu madre esta enferma, jentiéndelo! —sollozaba y me abrazaba la pierna.

—~Calla —dije.

—iNo es una puta, sino una desgraciada!

—iCierra el pico! —grité, mientras mi madre volvia a sacudir la puerta e insistia
en que la echara de su casa.

—iVas en vano a ver a la furcia de tu padre! jNo humillas a tu madre, sino a mi!
iSolo puedes humillarme a mi!

—iS6lo puedo humillarme a mi mismo!

—¢Como has podido hacerlo? Por el amor de Dios, ¢por qué quieres matarme?

—iLargo!

—¢:No entiendes que te quiero? jSolo yo te quiero!

—iTe he dicho que cierres el pico!

—iTodos te odian! jTe temen o te odian! jHasta tu madre te odia! jNi tu hermana
te necesita! {Solo yo! ;No lo entiendes?

—iNo me quieras! iNo, por favor! ;Y esfumate! —grité, y logré echarla a
empujones a la galeria, donde se quedé un rato sollozando y diciendo con voz
entrecortada, son animales, éstos son unos animales.

Al dia siguiente pasé a verla y al llegar a su puerta a punto estuve de volver sobre mis
pasos, pero por alguna razon no lo hice. Las paredes estaban cubiertas con las hojas
de mi libro, los muebles y los azulejos estaban tapizados con mis relatos, asi como la
bafiera y también el espejo. Los vasos estaban envueltos en historias, igual que los
pomos, el sol se introducia en el cuarto pasando a través de historias, y solo el cubo
con la cola y un monton de cubiertas yacian en el centro de la habitacién. Sobre el
mosaico de la cocina dormia una cosa negra vestida con un traje de seda. Tenia el
pelo tefiido de rubio, como el de mi madre.

—S0lo yo —musité cuando la espabilé, pero apenas se le movian los labios.
Luego, mientras yo llamaba por teléfono, se puso de rodillas y con el cuchillo de
cortar el pan empezo0 a cortarse los mechones que le quedaban.

—¢Qué le ha hecho?

—Nada —respondi.

—A ver, intente acordarse —dijo.

—AQuiero entrar a verla —le pedi.

—Mientras yo sea aqui el médico jefe, no podra entrar en esa sala.

—:Cuanto quiere? —pregunté.

—Lo que querria es echarlo a usted de aqui a patadas, como a un saco de mierda
—respondio.
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—Sera facil —dije, y me levanté.

—Vuelva a sentarse —dijo, y volvi a sentarme.

—¢Qué desea saber? —pregunté.

—En la medida de lo posible, todo.

—Caray, eso es muchisimo —dije—. Para eso viene usted de una familia
demasiado bien.

—Ahorreme usted su humor barato.

—Primero quiero entrar a verla.

—Es inutil. No puede hablar. Por eso estoy obligado a plantearle a usted mis
preguntas.

—¢Qué le han hecho? —pregunté.

—Nosotros nada. Usted, en cambio, todo. Lamentablemente, solo puedo
protegerla de usted mientras ella se encuentre en mi planta.

—Teniendo en cuenta que hasta ahora no me ha formulado ninguna pregunta
racional, sabe usted bastante. No se droga, si es eso lo que le interesa.

—Lo que me interesa es saber como vivian —dijo.

—Como los animales —dije—. Por cierto, ella es mi amor.

—Seria preferible que no usara esta palabra. Mucho me temo que no tiene usted
ni idea del amor.

—FEs posible —dije—. Intentaré expresarlo de otro modo.

—Desde cuando viven juntos?

—No vivimos juntos. Yo vivo con mi madre. Por cierto, ella también esta loca.

—:Qué tiene su madre?

—Lo normal. Enterro6 viva a su hija, interrumpio un coito prometedor con su hijo
a medio camino, cosas por el estilo. Desde entonces no sale mucho a pasear.

—Déjelo.

—Ya le he dicho que para esto viene usted de una familia demasiado bien.

—ILe aconsejo que cambie de tono.

—iDéjeme verla! jDéjeme verla ahora mismo, verdugo diplomado! —grité y,
saltando por encima de la mesa, me abalancé sobre €él. Le desgarré la bata, lo
arranqué de la silla de brazos y apreté su cabeza contra el tablero de la mesa. Tenia la
sensacion de que faltaba un tris para que su craneo se hendiera bajo la presion de mis
dedos, que en el instante siguiente le arrancaria los sesos y los arrojaria contra la
pared como un pufiado de mierda. Tres enfermeros entraron corriendo en el despacho,
me hicieron una llave, uno de ellos me agarré de las piernas y me levanto, y yo, a
todo esto, no paraba de gritar que debia verla, que no osaran aplicarle electroshocks,
que estaba dispuesto a hacer estallar el hospital, que eliminaria a todos los verdugos
si la tocaban con un dedo, que mataria a todos los psiquiatras si intentaban extirparme
de su cerebro aplicandole corriente continua. Los enfermeros se limitaron a
permanecer conmigo en el centro de la habitacion, aguardando las palabras del
médico, que si celda acolchada o inyeccién, y cuando yo ya no podia mas que jadear,
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les dijo que me soltaran y salieran tranquilamente, que a estas alturas ya éramos
capaces los dos de dialogar como hombres.

Me dio un vaso de agua, y después conté todo cuanto se puede contar. De vez en
cuando me interrumpia con una pregunta, que qué esperaba yo exactamente de las
cartas falsificadas, que por qué temia que mi madre saliera de la vivienda, que por
qué habia tolerado, de hecho, que Eszter se pasara afios sin hablar de su vida, o sea,
todas esas cosas que uno mismo Se pregunta y cuyas respuestas es indtil conocer,
pues soOlo sirven para comprender con precisién por qué convierte Jolika a Naomi
Campbell en engrudo pero no sirven para evitar que uno haga otro tanto con la propia
vida. Luego me recet6 dos medicamentos, y le prometi tomarlos, pero que no
esperara nada mas de mi: que respetaba su saber, le dije, pero que juntos no iriamos a
ningun sitio.

—¢Como llega usted a esa conclusion? —pregunto.

—Aunque sepa poco de mi mismo, esto lo sé —respondi.

—Pues no estaria mal eliminar las zonas opacas —dijo.

—Ya acabaré yo solo ese trabajo —Ilo tranquilicé.

—Esta usted seguro? —pregunto.

—Si —contesté.

—¢Y qué pasa si no tiene éxito? —inquirio.

—Pues que todo se ira a la mierda —dije.

—Deje fuera del asunto a esta mujer —pidio.

—De acuerdo —accedi.

—Dejen de mantener relaciones sexuales —dijo.

—De acuerdo —dije.

—Lo mejor seria que no volvieran a verse —aconsej0.

—De ser asi, ambos reventariamos —dije.

—¢Esta seguro? —pregunto.

—Segurisimo —respondi.

—Pues eso no es amor, sino una idea fija —dijo.

—La esencia del amor es la idea fija —dije.

—Los poetas se equivocan mucho —sefialo.

—Soy escritor. Aunque éstos también se equivocan —asegure.

—Deje a su madre —dijo.

—Lo intentaré —dije.

—Supongo que no la metera en una residencia —dijo.

—Jamas —dije.

—Lo entiendo —dijo, y me pidi6 que esperara hasta el dia siguiente para ver a
Eszter.
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¢Dondehasestadohijomio?
Pintando un piso, madre.

Las compafieras de habitacién la animaron, venga, seguro que lo conseguira, y de
algiin modo logro6 ponerse en pie. La mujer de la cama de enfrente s6lo se meaba por
las noches, pero la del lado de la ventana ya llevaba ocho afios sin atreverse a tocar a
su hija, pues temia matarla con el mero contacto. Por lo demas, era una madre
bastante buena, decoraba el arbol de Navidad, acudia a las reuniones de padres, y
cuando su marido no podia por falta de tiempo, acompafiaba a la nifia a la escuela.
Iban una al lado de otra por la calle, casi tocandose las manos. Ahora era ella quien
mas animaba a Eszter a levantarse, carifio, que usted ya se encuentra bien, no asuste a
ese pobre hombre, venga, agarrese de su mano con valentia. Luego le puse mi abrigo
sobre la bata, y salimos al parque, pues solo alli se permitia fumar. De hecho, estaba
mas fuerte que después del aborto, aunque lo cierto es, también, que esta vez no le
habian tocado la matriz.

—Te encuentras bien? —pregunto.

—Si —respondi.

—¢Y tu madre? —pregunto.

—Al dia siguiente ya no se acordaba de nada —dije.

—Eso es bueno —dijo mientras el otofio crujia bajo nuestros pasos, y nos
sentamos en un banco. Por el sendero de grava menuda, los visitantes se dirigian al
edificio B, deseosos de sacar ellos también a sus enfermos al sol.

—Yo no queria decir eso de tu abuelo... Vamos, que no queria decir nada de eso.

—ILo sé —dijo—. ; Me puedes traer ropa interior limpia?

—Claro —dije, y nos quedamos mirando a una pareja que trataba de subir, sin
éxito, una silla de ruedas por una escalera. Al final, el hombre cogi6 al anciano en
brazos y la mujer subio la silla vacia a empujones, y asi llegaron hasta el ascensor.

—He pintado el piso —dije.

—Gracias.

—No pude arrancar bien los papeles de los muebles y de las ventanas.

—Ya lo haré yo —me tranquilizd, y me parecié que queria aplastar un insecto con
la punta de la pantufla, pero se limit6 a apartar las hojas secas para que el insecto no
tuviera que avanzar dando tumbos. No sé por qué, pero era mas soportable cuando
arrancaba los brotes de una rama en la isla Margarita.

—Entremos, que vas a coger frio —propuse, decidido a huir.

—Por supuesto —dijo, tiré el pitillo que s6lo habia fumado hasta la mitad, y
volvimos a la sala del hospital.

—Maifiana intentaré llegar antes —dije.

—Como te vaya mejor —dijo, y la tapé.
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Al cabo de unas semanas, aun seguia surgiendo media palabra o incluso media frase
quién sabe de donde. Al principio pasaba a verla cada tres o cuatro dias, pero al final
se estableci6 el lunes por la tarde como el dia de visita. Sentados en el sofa
tomabamos el té, yo le leia mis escritos y las criticas publicadas sobre mi libro. A
veces llevaba vino, pero solo yo podia beber, pues ella atin estaba medicandose.

—¢COmo esta tu madre? —pregunto.

—De hecho esta bien —respondi—. Ahora teme que la lleve al crematorio. Vio
un documental en el que mostraban como se incorporaban los muertos en el horno.

—Vaya —dijo, y puso azucar al té, y yo no le avisé de que era la tercera vez que
le ponia.

—¢Te has encontrado con esa mujer? —pregunto.

—No —respondi.

—~Claro —dijo.

—:Tenemos que hablar de eso? —pregunté.

—No —dijo, y trajo una bolsa de galletas porque me crujia el estdbmago.

— ¢ Aun no hay noticias de la Cruz Roja? —pregunto.

—Pues no —dije, y me incorporé dispuesto a marcharme. Quise besarla, pero
recordé que eso también era una relacion sexual, o sea, que preferi abstenerme.
Luego, antes de volver a casa, me senté en La Perla de los Balcanes a beber un vino
con sifon.

—:Fste es usted? —pregunt6 Jolika, y me colocé el periédico delante. Puso el
dedo sobre la fotografia desenfocada como si apretara el lomo de un insecto cuyo
caparazon empezaria a crujir en el instante siguiente.

—Si —dije.

—¢Desde cuando es escritor? —pregunto.

—No lo sé exactamente —dije.

—:Lo ensefian en algun sitio? —pregunto.

—No. Creo que no. Tal vez en América —dije, pagué y me fui a pie hasta casa.
Llegbé una carta del editor francés, y a punto estuve de tirarla con las revistas de
publicidad, pero me di cuenta de que habria sido ridiculo, o sea, que con la ayuda del
diccionario lei sus condiciones y le escribi que yo no planteaba condicion alguna, que
su oferta me resultaba muy halagiiefia y muchas gracias. Luego escribi una carta a mi
madre desde Malmoe, ya que uno de mis conocidos viajaba al dia siguiente a la
ciudad sueca. Estimada madre, si quiere verme, que no le cierren los ojos en su dia,
escribi, pero arrugué el papel, pues recordé que habia de escribir con la mano
izquierda y afiadir que me esperaban tres actuaciones en Malmoe.

El afio pasado transcurrio con bastante calma. Aparecio una chica llamada Noémi, a
la que iba a visitar de vez en cuando, nada particular. Nos conocimos en una entrega
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de premios, ella llevaba una bandeja y servia champan. Mi madre ni siquiera se
entero de su existencia.

Con la Jordan me encontré una vez en los grandes almacenes Skala Metro; le
estaba buscando un regalo navidefio a Eszter. Dijo que la cena se habia enfriado y le
respondi que no importaba.

Cuando llego la carta de la Cruz Roja, quise llevarsela a Eszter, pero recordé que
era miércoles y que soliamos vernos unicamente los lunes. Luego pensé que,
tratandose de un caso excepcional, podia ir a verla a su casa, pero antes de tocar el
timbre oi que habia alguien con ella. Me quedé un rato escuchando: s6lo hablaban. El
hombre hablaba de Alpha Centauri, pero no se le entendia muy bien. Apenas oia la
voz de Eszter. Una anciana grit6 desde el otro lado de la galeria preguntandome a
quién buscaba, de modo que me largué. Al final me meti en un cine, donde
proyectaban una pelicula de accién, El repartidor de muerte o algo por el estilo, una
cosa bastante terrorifica.

Después del cine intenté de nuevo ver a Eszter, pero ya no estaban en casa.

Temia que Judit se encontrara en algun lugar de Europa. Si, quiza vivia
tranquilamente en Viena, pensé, y eso era lo que mas miedo me daba: que al dia
siguiente pudiera estar yo sentado en el tren. De hecho, confiaba en que no la
hallaran, pero no era cierto que no quisiera verla. A decir verdad, no resultaba nada
facil llamar como un extrafio a la puerta de alguien cuya letra ni mi madre era capaz
de distinguir de la mia. Asi pues, decidi esperar hasta el lunes para no tener que
actuar solo. Luego, sin embargo, abri el sobre, y al leer que la habian enterrado hacia
diez afios en Niza, me senti aliviado.

Al dia siguiente pedi unos periodicos franceses viejos en la biblioteca Széchényi. Por
la rapida traduccion realizada por una de las jovenes bibliotecarias supe lo siguiente:
el mundo se ha enterado atonito de la noticia de que, tras el concierto celebrado la
noche anterior en memoria de Paganini, la aclamada artista Rebecca Werkhard, de
apenas veinticinco afios de edad, se corto las venas de la mufieca con una cuerda de
violin. Las investigaciones siguen su curso; su discografica neoyorquina se hara
cargo del entierro.

—Esto es todo a grandes rasgos. Hay una necrologica, pero es larga —explico.

—Déjelo —Ile rogué.

—Necesita una fotocopia? —pregunto.

—No, gracias —respondi.

—¢Puedo guardarlo? —inquirio.

—Cuando quiera —dije. Me quedé mirando la fotografia amarillenta y
desenfocada y seguia sin sentir nada. Era como Rebeka Weér a los veinticinco afios.
Sabia perfectamente por qué habia adoptado el nombre de su madre.
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El lunes fui a ver a Eszter. Dijo que podria haber tocado el timbre tranquilamente, que
solo habia estado tomando el té con un conocido, un astronomo que llevaba semanas
acudiendo regularmente a la biblioteca, donde habian trabado amistad. Yo le dije que
si, que no era por eso que no habia tocado el timbre, sino porque nos habiamos
acostumbrado a los lunes.

—Ve a Niza —propuso.

—Puedo encontrar un monumento funerario mas cerca —dije.

—Sabes que has de ir —insistio.

—T1 tampoco regresas a tu casa. Y eso que ya podrias ir —sugeri.

—Pues es algo muy distinto. Alguna vez quiza —dijo.

—~Cuando te lo pienses, podria ir contigo —dije.

—No seria bueno para ninguno de los dos —dijo—. Ademas, no puedes dejar
sola a tu madre tanto tiempo.

—~Claro —dije, al tiempo que calculaba para mis adentros que los Carpatos
orientales estaban mucho mas cerca que la Riviera occidental. Al menos tanto mas
cerca que el Alpha Centauri ahora en comparacion con el crater de Bolyai.

—No tengo razones para ir. No siento nada —dije.

—ILo sé —dijo.

—Fra mejor mientras vivia —dije.

—Siempre es mejor la realidad —dijo.

—Claro —dije—. So6lo me duele que eso de la cuerda de violin fuera idea mia.

—Probablemente ni se le paso por la cabeza —sugirio.

—Por supuesto —asenti—. Ademas, también es bastante jodido que nuestro
padre se la llevara. Y que no hablara de ello.

—Es una estupidez. La tdltima vez que vio a tu padre fue cuando lo viste ti. No la
envidies por el hecho de que se atreviera a subir a un barco de carga.

—No la envidio, sino que sé que se fue con mi padre. Y él envia desde hace diez
afos la asignacion mensual.

—No tienes forma de averiguarlo —dijo.

—Si, puedo averiguarlo —dije.

—Claro que si —confirmd, y me pregunt6 cémo estaba mi madre y le respondi
que en general bien, pero que insiste en su fobia a la incineracion y ultimamente
incluso cree en Dios. Me tomé mi té, y todavia en el umbral le pregunté si me
acompafiaria a Niza y ella contestd que, probablemente, nos haria dafio tanto al uno
como al otro, pero acab6 besandome la frente.

¢Qué es esta batahola hijomio?
Es musica, madre.
Apagala en seguida. Quiero dormir.
Hay tiempo, madre, pues mafiana tampoco ira a ningun sitio.
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Tiraré a la basura ese tocadiscos.

¢Qué mosca le ha picado? De todos modos, mafiana ya no se acordara de nada,
madre.

ilNo tolero que me hables asi!

Llevamos quince afios hablandonos asi, ;por qué no va a tolerarlo precisamente
ahora? Traiga una taza de té, escuchemos juntos la musica, y si se asoma por la
ventana, hasta podra ver la luna.

i Tt ya no eres un ser humano! jEres igual de asqueroso que tu hermana menor!

Mi hermana mayor. Hagame el favor de registrarlo de una vez por todas. Por
cierto, ;cémo es que nunca ha querido suicidarse, madre?

Estas podrido. jOjala os hubierais podrido en mi vientre! Pero Dios pedira
cuentas de todo, jy es mejor que lo sepas por mi! jDios te castigara, hijo mio!

Es posible. Pero al menos podria intentarlo. En serio, ;por qué carajo no se quita
de en medio, madre?

jLargo de mi casa!

Encantado, pero entonces se morira de hambre. Sin mi ya ni siquiera es capaz de
abrir el grifo, madre.

iEl corazon!... jMe duele el corazon!

Déjelo y quédese tranquila, que usted no tiene corazon. Yo tampoco. Mocos es lo
que tenemos en el lugar del coraz6on. Mocos, ¢me entiende? La palmaremos
precisamente por no sentir nada, dije, y la eché de la habitacion y bajé el volumen del
tocadiscos, que estaba realmente alto, y asi no puedo trabajar. Al amanecer, me
desperté porque el disco seguia crujiendo, puesto que el brazo no habia vuelto a su
sitio. Este Tesla no vale una mierda, pensé, me vesti y volvi a echar una ojeada al
relato sobre aquel cura enfermo mental que extermind a sus feligreses echando
matarratas en la hostia consagrada. Estara bien para el pueblo, pensé, y preparé el
desayuno para mi madre y puse su almuerzo en la nevera.

¢Cuandovendrashijomio?

Mafana por la noche. Voy a la provincia a dar una lectura, madre.

Ultimamente viajas todas las semanas.

El dinero de Judit no nos da para vivir, madre. Caliéntese la sopa y apague el
televisor por la noche, dije, y escuché cémo ponia las dos cadenas de seguridad. Me
dirigi a pie a la estacién Este, y cuando descubri, en la taquilla, que debia hacer
trasbordo, a punto estuve de dar media vuelta.

Volvi de la lectura alrededor del mediodia. Eszter trabajaba los lunes hasta las cinco,
de modo que me quedé dando vueltas por la zona de la estacion, a pesar de que, en el
fondo, odio la estacion Este. Para ser mas preciso: siempre me ha repugnado la
miseria convertida en negocio. Aquellos que, aduciendo su necesidad, pululan
alrededor de las mochilas de los turistas, que muestran una receta médica caducada
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hace tres afios afirmando que sdlo les faltan veinte florines para poder pagar el
medicamento o que rezan por ti, que Dios lo bendiga a usted y a toda su familia, y
que si no llevas calderilla te escupen a tus espaldas como si la indigencia autorizara a
la gente a cualquier barbaridad.

Desde hacia bastante tiempo, la estacion Este se habia convertido en colmena de
toda esta hipocresia, alli se reunian los vendedores clandestinos y los misioneros, los
cambistas y los tullidos de fabricacion casera. A primera vista se reconocia a aquellos
que mendigaban por cuenta propia y a los que lo hacian por cuenta ajena. La forma
de la cicatriz permitia saber qué brazo o pierna habia sido cortado por la maquina en
el trabajo y cual habia sido cercenado por un hacha en el cobertizo de la lefia cuando
por las aldeas rumanas se extendi6 como un reguero de pélvora la buena nueva de
que se podia ir a mendigar a Budapest a cambio de un porcentaje. Llegaron
cargamentos enteros de tullidos recién mutilados. A veces los traian los mismos
camiones que llevaban los cargamentos de ayuda a Transilvania o a Bucarest. Luego
alojaban a los pobres desgraciados en algun sotano del distrito octavo, el empresario
repartia los letreritos que se habian de colgar al cuello y que ponian «Soy una victima
de Ceaucescu» y por la noche recogia el ochenta por ciento, mas el alquiler.

Desde hacia ya bastante tiempo, estos tullidos de importacion se repartian el paso
subterraneo con los jubilados invalidos, los vendedores de mandarinas podridas y los
vendedores de juegos de sabanas baratos, pero alli mismo también se podian comprar
cigarrillos sin precinto de garantia y despertadores fabricados en Hong Kong que en
vez de pitar tocaban el Para Elisa. Alli abrieron las primeras casas de comida china y
alli se podia jugar por dinero al ajedrez con presidiarios recién salidos de la carcel.
Extendian el tablero de hule sobre un contenedor de basura, fumaban un cigarrillo y
esperaban la aparicion de algun cliente desprevenido, uno de aquellos que aun
confiaban en la nimzoindia, que habian sido candidatos a maestros por un breve
periodo de tiempo, pero que luego habian abandonado por alguna incidencia en sus
vidas y habian sido derrotados por Judit Polgar en el campeonato provincial. Lo
sabian todo sobre el ajedrez, salvo el hecho de que en la carcel de Vac se aplicaba un
método pedagogico bastante eficaz, concretamente el siguiente: se podia elegir entre
que te dieran por el culo o jugar al ajedrez, pero si uno elegia la segunda opcién, no
podia volverse atras aduciendo que preferia que le dieran por el culo. El perdedor
habia de beber un litro de agua, o sea, que después de la tercera partida uno habia de
pensarselo dos veces antes de mover el pedn, pues la dosis siguiente le era
suministrada a través del tablero enrollado. Después de seis o siete litros de agua uno
realmente podia morir: acababa con el vientre como un globo encajado en un grifo.

—Por favor, caballero. No, por quinientos ni hablar. Son mil. Haga el favor de
ponerlos aqui. Asi esta bien, insertamos el tablero aqui bajo la tapa del contenedor y
ya podemos empezar —y uno en seguida se alegra, porque ;como se puede dar un
paso tan estupido para responder a la nimzoindia? Tres partidas con este chapucero y
reuniré la pasta para pagar la cuenta del teléfono. ;Para qué se pone aqui el tipo este?
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Pero en la octava jugada el caballo negro se come al alfil en G3, y alli se acaba la
fiesta. Y el antiguo candidato a maestro simplemente no entiende cémo ha sido
posible; de hecho, s6lo se necesitan unas cuantas jarras de agua y tres compafieros de
celda condenados a cadena perpetua.

—Caray, aqui sobresalen dos billetes de mil del contenedor —dice el policia, y se
guarda uno en el bolsillo, pues acaba de llegar para recoger el alquiler. Luego elige
algunas de las mandarinas menos podridas y cuenta los tullidos, trece en total, lo que
equivale a mil trescientos. A los hiingaros no les pedimos nada, pues aun existe la
decencia en el mundo, pero a estos rumanos apestosos no hay quien los aguante.
—Dutéacase si no pagas —dice, puesto que ha aprendido en el bar algunas frases
béasicas de la atencion al viajero: vete a casa, cien florines, y cosas por el estilo. —Ya
te lo he dicho, son sutéflorines y, si no, dutéacase —y con la porra empuja el letrero
de carton caducado ya hace tiempo, «soy una victima de la revolucién», porque esta
nervioso, porque ha vuelto a ser un paralitico y porque ha dejado escapar a los trileros
gitanos. Cuando ha bajado las escaleras, ya habia desaparecido la bolita y se habian
desperdigado las cajas de bananas utilizadas como mesas de juego. A su vez, los
vendedores clandestinos simplemente cierran los bolsos de viaje llenos de calcetines
de deporte y atin tienen la osadez de afirmar que los cincuenta pares de calcetines son
suyos, porque se cambian tres veces al dia.

—Asi nos gusta, sefior comisario. Calcetines limpios, sabanas limpias y muchos
despertadores para no perder el tren. ;Qué es eso de que podemos quedarnos aqui a
cambio de unos guantes de piel? ;Sabe el sefior comisario lo que cuestan? Por menos
de tres mil no encuentra usted nada parecido en el Corvin. O sea, que una linterna
china y punto, de lo contrario nos vamos a la calle Moszkva.

Asi pues, son mil mas mil trescientos, es decir, dos mil trescientos, mas las
mandarinas que equivalen a unos doscientos, o sea, dos mil quinientos, mas la
linterna centelleante, que cuesta unos quinientos, lo cual suma tres mil, sin contar a
los carteristas, cuya contribucion aun queda por cobrar.

Al llegar abajo, en el paso subterraneo, recordé que habia olvidado el cuaderno del
padre Lazar en el tren. No lo echaba mucho de menos, aunque era un objeto bastante
bonito. Pues tendré que seguir arreglandomelas con el papel Siraly, pensé. Es posible,
ademas, que el cuaderno haya ido a parar a mejores manos, pensé. Tal vez el revisor
acabe usandolo para escribir sus memorias, pensé. Azotado por el humo de la
locomotora o algo por el estilo, pensé. Mucho me temo que las memorias de un
revisor, rebosantes de errores de ortografia, seran mucho mas gratas a Dios que todo
cuanto escriba yo en mi vida, pensé. Y mucho me temo también que aquello que en el
cielo no vale una mierda valga lo mismo aqui abajo, pensé. Aunque los ecos de la
critica sean favorables, pensé. De hecho, sin embargo, son los respetables padres de
familia quienes suelen guardar este tipo de cuadernos en el cajon del escritorio,
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pensé. En estas libretas encuadernadas en semipiel suelen apuntar que ayer acudieron
a la reunion de padres y que hoy han advertido al camarero de que les ha devuelto
quinientos florines de mas. En efecto, no ocurrié nada durante la cena, se trataba de
una cena de trabajo absolutamente normal, pero luego, en el guardarropas, ayudo a
una colega a ponerse el abrigo de piel artificial, y entonces, quién sabe como, porque
realmente resultaba incomprensible teniendo en cuenta que él, precisamente, llevaba
diez afios escandalizandose por las cenas de trabajo que aparecian en las series
televisivas emitidas los sabados por la noche y que acababan invariablemente en la
cama... Porque la vida no es asi, la vida no funciona de este modo, carifio. Lo siento,
oye, pero todo esto es un invento y, a decir verdad, no consigo entender como es que
te gustan estas telenovelas.

Ahora, sin embargo, lo apunta todo, desde el abrigo de piel artificial hasta la
botella de champan de cuello largo como corresponde, como si ese par de paginas
constituyeran la cumbre dorada de su vida. Si, escribe, aunque esté jodidisimo, con el
unico fin de que, en un futuro, la calcificacion no se coma al menos ese tnico
miércoles de los dltimos diez afos... Porque lo siento, carifio, pero la vida funciona
de este modo. Indico al camarero que si me devuelve quinientos florines de mas estoy
dispuesto a aguantar la tediosisima reunién de padres hasta el final, pero la vida trata
sobre todo de una cosa, jmas, mas, follame, desgarrame el cofio! Quiero que todos los
miércoles por la noche me susurren, jadeando, estas palabras al oido. Si, a partir de
ahora miento cada miércoles diciendo que me he emborrachado con los colegas y me
ha dado vergiienza volver borracho a casa. Que alguien se arrojé ante mi coche, y me
quedé hasta el amanecer en la comisaria. Que tuve un aviso de infarto, que encontré
una bomba de material plastico en la papelera, todo con tal de que nadie se meta con
mis miércoles. Tendremos alfombra nueva, y los nifios tendran el equipo de esquiar
nuevo para Navidad si hace falta, y a partir de ahora siempre pasaremos dos semanas
de la pretemporada en Ibiza, pero no me preguntes donde suelo parar los miércoles.
No me lo preguntes nunca, y entonces, carifio, seguiremos viviendo casi igual que
hasta ahora.

Y cuando ya ha registrado todo cuanto le paso entre las diez y el alba, cuando ya
ha descrito dos veces incluso las lunulas de las ufias, cuando resulta evidente que ya
no le queda nada por escribir hasta el miércoles siguiente, intenta encontrar un
escondite seguro para la llave del cajon, pero como no cabe tras el zocalo del parqué
y suelen pasar el plumero por la arafia, decide colgarsela del cuello, donde puede
permanecer anos y afos sin que nadie se dé cuenta, pero mientras tanto piensa que el
hecho de cerrar el cajon con llave no implica no tener seres queridos a su alrededor.

Luego, durante el desayuno, se da cuenta, claro, de que sus nervios no lo
aguantan. Que por mucho que la vida funcione asi, €l tirara el cuaderno a la basura,
botella de champan y abrigo de piel artificial incluidos, porque la mujer tiene un pase,
al menos calla y engulle los ridiculos copos de avena como si hubiera de comer eso
durante toda la vida, pero con la llave al cuello no hay Dios que permita ordenar a la
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nifia que se abstenga de manchar el mantel.
—¢Qué significa bomba de plastico, papa?
—Pues es como una bomba normal, pero esta hecho con material sintético, hijita.
—¢Y mafiana también habra una bomba de plastico en la oficina?
—No, nunca mas, hijita.

Me compré un bocadillo, miré dos partidas de ajedrez, pero como ni siquiera habian
tocado las dos y media, me senté en La Perla. La imagen de la calle habia cambiado
favorablemente, sin duda, pero aun era prematuro abrir un restaurante italiano en el
lugar del centro de recogida de papel, pensé. Caminar cuatro kilémetros con la prensa
libre hasta el siguiente centro de recogida supone un esfuerzo considerable, pensé.
Ciertamente, hasta entonces el Népszabadsdg y el Magyarnemzet sélo se distinguian
por el peso y porque uno parecia mas liviano que el otro sin la plancha de la cocina,
pero arrastrar durante cuatro kilémetros la carretilla con el Ujmagyarorszdg
realmente estropeaba la imagen de la calle. Desde luego, yo no tengo nada que ver
con esto, pensé. Puedo prescindir perfectamente de la sensibilidad social, pensé.
Tampoco mejora mucho el texto, pensé.

—Vuelve a tener pinta de perro apaleado. ;Por qué no se toma unas vacaciones?
—pregunto la camarera.

—Estamos en otofo, Jolika —respondi.

—Puede ir igual. Un poco de aire libre al menos le dara algo de color a la cara.
Vaya a pasear al monte Janos.

—Ya he estado al aire libre. Acabo de llegar de un pueblo —dije.

—:Ha heredado?

—No he heredado nada, he dado una lectura.

—Eso se paga, ¢no?

—Se paga.

—Pues entonces, ;qué problema tiene? —preguntd, y le contesté que, en el
fondo, ninguno, que s6lo me sentia un pelin cansado. Fui a los servicios para lavarme
la cara y, quién sabe por qué, me quedé encantado ante el espejo partido en dos.
Desde lo alto del craneo hasta el torax, la mugre se acumulaba en la hendidura llena
de pelusas.

Si no estuviera negado para la fisica, habria sido astronomo, pensé. Sabria incluso
cuantos centimetros cubicos tiene este monton de mierda con la Andromeda y el
Alpha Centauri incluidos, pensé. Y podria entrar libremente en la biblioteca publica
del barrio, pensé. No mencionaria que no tengo nada que hacer alli, pensé. Entraria
por la cara todos los dias, como si s6lo fuese a leer el diario, pensé. Porque no cabe la
menor duda de que en toda la maldita biblioteca Ervin Szab6 no hay ni un maldito
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libro sobre astronomia, pensé. Hay horéscopos, si, y libros de bolsillo Buvar también,
y mis relatos en la uve doble, pensé. O sea, que ni se te ocurra volver alli, porque te
mando unas ratas a que te desgarren los huevos, pensé. Vamos, que es una estupidez,
pensé. Si no hacen mas que charlar, pensé. Si, charlar, lo cual es bastante importante,
pensé. Uno no puede pasar toda su vida hablando s6lo con una persona, pensé. De
hecho, apenas teniamos trato con otros, pensé. Yo tampoco iba a ver a aquella mujer
solo por su cofio, pensé. Sino para no saber de antemano cual seria la siguiente frase,
pensé. Porque al cabo de los afios eso se sabe con bastante precision, pensé. Y esta
bien, pensé. Si, habria sido mejor ir a plomiferos bailes organizados por plomiferos
conocidos, pensé. Y viajar de vez en cuando, pensé. La ultima vez que viajé al
extranjero tenia cinco afios, pensé. Y fue al Festival de Cine de Moscu, pensé.
Aunque por culpa de mi madre no tenia muchas oportunidades para dar vueltas,
pensé. A lo mejor tendria que haberla forzado a volver a casa, pensé. Al fin y al cabo,
ésa es su verdad, pensé. No deberia haberla dejado apagar el televisor cuando
transmitieron la ejecucion de aquellos dos pobres desgraciados, pensé. Si, tiene que
tomar conciencia de que se acabo, de que ya puede regresar tranquilamente a casa,
pensé. Deberia haberme subido con ella al primer tren y llevarla a sus malditas
montafias, pensé. Tiene que aprender a enfrentarse a la realidad, igual que yo, pensé.
A mi tampoco me alegra que mi padre fuera miembro de la policia secreta, pensé,
pero no me pego un tiro por eso, pensé. Judit tampoco se corto las venas por eso,
pensé. La palmo por no soportar la verdad, pensé. Por ser igual que su madre hasta el
ultimo rincon de las entrafias, pensé. Werkhard, no esta mal, pensé. Pero, claro, no se
puede tirar mucho tiempo con un corazon artificial, pensé, pero entonces alguien
empez0 a aporrear la puerta y a gritar, ;qué te pasa, tienes estrefiimiento o qué?, y yo
le respondi, ya voy, y me lavé rapidamente la cara.

—Por fin —dijo el hombre cuando abri la puerta del lavabo.

—Perdon —dije, aunque no tenia motivo para pedir perdon. Hay que esperarse a
veces en los lugares que disponen de un solo lavabo, y yo tampoco le derribo la
puerta a nadie. Pagué a Jolika, y antes de ir a ver a Eszter, aun escuché las noticias de
las cinco junto al mostrador.

Charlan, y tal vez hayan ido en alguna ocasion al Planetario, pensé. No creo que se le
ocurra otra cosa a un astrénomo, pensé. Ni se les pasa por la cabeza mirar al cielo sin
prismaticos, pensé. Hasta rechazan las nubes porque les tapan la vista, pensé. Se
sientan y no hacen mas que calcular cuantos centimetros cubicos tiene este montén de
mierda, pensé. Bien mirado, sé mas de la maldita boveda celeste que todos los
astronomos juntos, pensé. Aun asi, me habria gustado ir al Planetario, pensé. Y al
Jardin Botanico, pensé. Llevo treinta cinco afios en esta ciudad y apenas la conozco,
pensé. Hace afios que no he caminado por el lado impar de la calle Brody, pensé. No
es que cuente mucho, pero uno se acostumbra, y punto, pensé. Con Judit aun se podia
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pasear y, claro, durante un tiempo también con Eszter, pensé. Pero luego también se
acostumbré a la acera de los numeros pares, pensé. Y a subirse al tranvia por la
ultima puerta, pensé. Como si el tranvia no tuviera al menos cuarenta puertas mas,
pensé. Pero te llevaras un buen chasco cuando te enteres de que los astronomos
también usan la misma puerta para subirse al seis, pensé. Y que siempre explican la
misma tesis doctoral de pacotilla a las jovenes bibliotecarias, pensé. Yo al menos no
he ido al Planetario con nadie, pensé. Y me repugna hasta mi olor, pensé. Y al menos
me atiborré de tiza porque no tenia valor para presentarme ante ella, pensé. Aunque
en vez de comer tiza habria sido preferible contarselo todo, pensé. Pero, claro, no es
facil, pensé. Ademas, ya no importa un rabano, pensé. El pasado nunca tiene otra
opcion, pensé. No es que el futuro tenga muchas, pensé. En gran parte, solo se puede
elegir entre el violin y la cuerda del violin, pensé. Por cierto, vaya estupidez, pensé.
No pinto mucho, pero una o dos cosas las decido yo, pensé. Puedo pasar en cualquier
momento a la acera de los nimeros impares, por ejemplo, pensé. O ya no tomaremos
mas el té ni le leeré mis escritos, sino que compraré una botella de vino y saldremos a
pasear a la isla, pensé. Incluso podriamos ir a cenar a algun sitio, pensé. En eso no se
puede meter ni un astrénomo ni un psiquiatra, ni ellos ni nadie pueden decidir con
quién salgo a cenar, pensé. Asi como se fue gestando este lunes, igual de llanamente
se ira gestando todo lo demas, pensé. Si, por ejemplo, me paseo delante de la
biblioteca justo a la hora del cierre, sera como si nos encontraramos por casualidad,
pensé. Al principio ocurrira cada tres o cuatro dias, pero luego iré a buscarla todos los
dias, asi sin mas, pensé. De hecho, hasta podria quedarme a dormir en su casa
aduciendo algun pretexto, pensé. Mentirle, por ejemplo, diciendo que hubo que llevar
a mi madre al hospital y no soporto la casa vacia, pensé. Y tampoco pasa nada si se
da cuenta de que no es cierto, pensé. No seria una mentira tan grande como las
huellas de las ufias retocadas con la maquinilla, pensé. Podria pasar una o dos noches
en la habitacion pequefa, pensé. Tarde o temprano acabara viniendo, pensé. Hoy
todavia no, pero mafiana seguro, pensé. La vez pasada también me abraz6 y a punto
estuvo de besarme en la boca, pensé. Y eso que el médico lo habia prohibido, pensé.
Cierto que era por Judit, pensé. Pero si puede ser por Judit, también puede ser por
otra cosa, pensé. Al fin y al cabo, el deseo no se puede extirpar por prescripcion
facultativa, pensé. No se le puede echar Xanax al enamoramiento, pensé. Si,
simplemente le mentiré y le diré que he llevado a mi madre al hospital, pensé, y luego
encontré un papelito pegado a la puerta con cinta adhesiva, que decia que habia
viajado a su casa.

Escribia, en resumidas cuentas, que probablemente tardaria dos o tres semanas en
volver y que no me habia avisado por la sencilla razon de que habia tomado la
decision en el tltimo momento y que no me enfadara y cosas por el estilo. Me quedé
un rato ante la puerta, y luego una vieja me pregunt6 desde la galeria a quién
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buscaba, como si no lo supiera exactamente, como si ella no me hubiera denunciado
hacia afios como realquilado ilegal, y le contesté que no buscaba a nadie, sefiora
Koradi, siga usted tomando tranquilamente el aire, y luego me marché a casa. Trataba
de pensar que, de hecho, lo ocurrido ain no queria decir nada. Es mas, resultaba
altamente positivo que por fin viajara a casa. El médico lo habia planteado varias
veces en su dia. Ademas, seguro que habia viajado sola. Si necesité un aborto y una
pelea para enterarme minimamente de su pasado, estaba del todo excluido que llevara
consigo a un extrafio. Una cosa es volver a casa después de media vida fuera y otra ir
con alguien al Planetario. En el fondo es mejor que viaje sola, pensé. En tales
situaciones no se necesita al publico, pensé. Por otra parte, yo no podia dejar sola a
mi madre tanto tiempo, pensé. Aunque eso resolveria muchas cosas, pensé. Otra
cuestion es saber si solamente moriria ella por el abandono, pensé. Lo cual no
necesariamente supone un problema, pensé. Hemos aguantado bastante tiempo en
comparacion con Judit, pensé. Y eso que a nosotros nos toco lo peor, pensé. Vaya
tonteria estoy diciendo, pensé. No hay manera de saber lo que le toco a ella, pensé. El
sefior de la discografica podria haber mandado al menos una postal, pensé. En vez de
enviar el giro mensual podria haber escrito que a su hija se le ha detenido el corazén
artificial, pensé. De hecho, yo también deberia decir a mi madre que su hija murio6
hace diez afios, pensé. Qué le vamos a hacer, ha mantenido un intercambio epistolar
conmigo, que tampoco esta mal, pensé. Como no esta mal que compre el antiarrugas
con el dinero de mi padre, pensé. Hasta podria ocurrir que se alegrara, pensé. A lo
mejor ni siquiera esta loca, sino que simplemente se ha retirado del mundanal ruido,
pensé. Y en su alegria sorprende de alguna manera al publico, pensé. Bajando a
comprar a la tienda, pensé. Quizas el vendedor no se sorprenda, pero yo si, pensé. Al
fin y al cabo, el publico soy yo desde hace quince afios, pensé. Lo malo es que me
aburro, pensé. Es una obra de teatro popular impecable, es cierto, pero a mi me
parece un rollazo, pensé. Si el revisor hubiera mostrado hoy una gota de humanidad,
habria encontrado un fallo en mi billete y me habria arrojado sin mas del tren, pensé.
En plena puszta hungara, pensé. Y entonces tendrias que repartirte ese medio kilo de
pan a la perfeccién, madre, pensé. Porque ni Dios bajara a la tienda, pensé. Entonces
o te pones tu vestidito apolillado y entras en la tienda o te mueres de hambre, pensé.
Sea como fuere, se acab6 lo que me has estado haciendo, pensé. Se acabd el
dondehasestadohijomio, pensé. Porque te daré un sopapo de padre y sefior mio. No
creas que no me atrevo a pegarte, pensé. Te arrojaré a la calle agarrandote de los
pelos mal tefiidos, pensé. Te arrastraré hasta los Carpatos orientales agarrandote de tu
vestidito y alli le besaras los pies, pensé. A cuatro patas daras las gracias a Eszter por
impedir que te ingresara en el manicomio, pensé. Y te prometo que cuando empiece a
escribir con tu sangre, los ecos de la critica seran todavia mejores, pensé. O sea, que
no te atrevas a repetir eso de llévala a la casa de citas como a las demas. No te atrevas
a arrojarme una manzana agusanada cuando te pregunte quién es Evajordan. ;Y
nunca mas, nunca mas en esta puta vida te atrevas a preguntarme quéesestabatahola
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hijomio! jNo te atrevas a hacer como si no lo supieras, porque te estrello la cabeza
contra las paredes sonoras, madre! No me interesan tus lamentos sobre la zona del
corazon! {Si, escucharas este disco hasta quedarte sorda!

—Buenos dias —me saludé la sefiora Berényi.

—Buenos dias —dije.

—:Entra? —pregunto, y sujeto la puerta de entrada del edificio.

—No —respondi, y de pronto tuve la sensacion de que, practicando un corte con
unas tijeras, me separaba de todo y de todos.

Todo cuanto sé de la libertad lo aprendi aquella vez que me despedi de la sefiora
Berényi y me dirigi a la plaza Kalvin. Siempre y cuando no entendamos por libertad
la euforia de los pilotos que realizan una incursion aérea, ni el derecho de voto, ni el
hecho de poder juzgar y decidir segin nuestras normas morales y de que nuestra
decision coincida, ademas, con nuestros deseos y sentimientos mas intimos. Siempre
y cuando libertad no signifique el papel blanco con la tinta negra. Siempre y cuando
no sean cuatro cuerdas tensadas o diez mil tubos de 6rgano. Siempre y cuando no sea
la cueva del ermitafio ni el instante en que se detiene el despertador de Dios salido de
un almacén de la utilleria y en que algo hace estallar la jaula de las costillas. En una
palabra, conviene imaginar la libertad como un estado en que ya nada nos ata al
mundo que nos rodea. Carecemos de deseos, de impulsos, de temores. Podriamos
decir que carecemos tanto de objetivos como de falta de objetivos y no nos preocupa
que este vacio ya ni siquiera nos moleste. La libertad es un estado extrafio, sin rasgos
particulares sobre todo. No tiene nada que ver con la indiferencia, pues ésta es
ineludiblemente cinica, ni tiene nada que ver con el estado en que todo da igual, pues
tras €l acechan, a pesar de todo, la vergiienza o la esperanza. Que todo ya dé igual es
aun bastante humano. Para expresarlo de otro modo: la libertad no es un estado
adecuado para el hombre.

Cuando empezé a llover, me refugié bajo el alero de un quiosco. El vendedor me
pregunt6 si queria algo, a lo que le respondi que no. En la isleta de enfrente, una
madre tironeaba de su hijo porque el pequefio no queria ponerse la capucha. Luego
aparecio el tranvia. Algunos corrieron para alcanzarlo, una sefiora mayor cruzo la
calle con el semaforo en rojo al tiempo que se tapaba la cabeza con el bolso. Los
coches tocaban el claxon... ;Quieres palmarla, cabrona? Unos escaladores
profesionales colgaban de un muro cortafuego, instalando alli un nuevo cartel
publicitario. Uno de ellos tom6 impulso, se apartdo del muro, dibujé un amplisimo
semicirculo en el aire como si fuese un péndulo, entregd una herramienta a su
compafiero y con el mismo impulso torn6 volando a su sitio. No recordaba qué cartel
habia ocupado antes aquel lugar, si era Totolotté o Fabulon, y eso que lo habia visto
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al menos dos veces por dia. Me puse nervioso, pues no me gusta olvidar. Al final
pregunté al quiosquero, y me dijo que era Fabulon.

La maquina de café funcionaba en el paso subterraneo, de modo que me tomé un
café solo y fui pensando en quiénes podian entrar en consideracion. Con una debia
charlar sobre el terror de las revistas literarias, con otra sobre el terror de las galerias
de arte... Porque si no estas en el grupete, te jodes, tio, viejo, el 2000 no te publica ni
en formato de anuncios menudos o en el Mucsarnok no te exponen ni como vigilante.
En el caso de la tercera, en cambio, debia contestar incluso a la pregunta de qué
pasaba con nosotros... Porque, tal como esta, es terrible para ambos, mejor sera que
acabéis de una vez por todas o que tengais un hijo. Entonces se me ocurrié que, de
hecho, atn tenia la llave del piso de la calle Nap, donde podia quedarme bastante
tiempo.

Pensé que esos dias me vendrian bien para hincarle el diente a algun libro que se me
habia resistido, Lamontafiamagica o el Sinatributos, con los que llevaba afios
luchando como si se tratase de unos deberes de matematicas. Nunca superaba la
pagina cincuenta. Las letras se fundian, me dolia la cabeza, siempre tenia la
impresion de leer una partitura. Sélo ésta podia resultar igual de terrorifica, con sus
montones de hormigas sobre las cinco lineas. En vano pedi a Judit que me ensefiara;
lo probamos algunas veces, pero no tenia ningun sentido para mi. Incluso me aseguré
que probablemente me resultaba mas coherente el contenido de una bolsa de lentejas
arrojado al suelo que aquello que estaba recogido en un sistema normalizado, a lo
cual le respondi que era una estupidez, que yo sabia perfectamente qué escribir en
cada linea por separado y qué significaban los signos de bemol y sostenido, pero que
simplemente no era capaz de captar al mismo tiempo todos los signos, y entonces me
remato diciendo que a eso mismo se referia.

Me resultaria dificil explicar qué problema tenia yo con estos libros. Por
supuesto, la dificultad no residia en sus dimensiones porque, vistos desde esa
perspectiva, los Karamazov tampoco eran moco de pavo y aun asi se los lei al mueble
de la cocina cuando decidi aprender a leer en voz alta. No existe mueble de la cocina
en el mundo que haya escuchado tanto Johann Sebastian y Fiodor Mijailovich. Mama
aprendia el papel de Desdémona, la nifia tocaba el violin y el nifio leia en voz alta...
Luego me sentaba con Las amistades peligrosas en la bafiera, en el agua que habia
dejado mi madre y se habia enfriado. A decir verdad, era hermoso. En lo que
respecta, pues, a los dos libros mencionados, so6lo puedo afirmar, hablando con la
maxima claridad posible, que no me interesaban. El pobre desgraciado no habia dicho
ni la mitad de cuanto pensaba sobre la botanica, el clima o la tuberculosis cuando ya
me aburria. A mi que no me venga nadie a hablar durante cincuenta paginas con una
enfermera sobre la curva de temperatura, y no porque tal cosa no exista, sino porque,
si yo fuera la enfermera, lo mandaria al carajo. Lo cual también era una estupidez,
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puesto que, antes de enloquecer, el reverendo Albert Mohos escuch6 durante dieciséis
paginas que hoyhevueltoadarleenlajetaamimujer y comicarneundiadeayuno, asi como
historias sobre robos de gallinas. Y eso lo habia escrito yo. Aunque también es verdad
que, en efecto, me habian mandado al carajo. Aquella mujer huy6 de la sala como de
la seccion de enfermedades contagiosas. Tenia razon, por cierto.

Al final lo intenté con Lamontafiamdgica, sobre todo porque una periodista me
habia preguntado en primavera si era deliberado, no me entienda usted mal, claro, el
paralelismo entre La historia de la seccion de enfermos terminales y La montana
mdgica, a lo cual le contesté que desde luego era deliberado porque uno sabe, al fin y
al cabo, lo que escribe, que todo cuanto crea se inserta en un determinado contexto
cultural, y eso del contexto cultural dio en el clavo, puesto que la mujer dejé de
plantear preguntas inteligentes. Asi pues, empecé a leer el primer volumen y me
alegr6 que Eszter tuviera la misma edicion que yo, la marrén, pues me habia
acostumbrado a ella, pero, a decir verdad, apenas encontré un paralelismo con mi
relato. En los terminales, la gente que la palma es del todo distinta y la palma por
causas del todo distintas y nadie tiene ni pufieteras ganas de hablar con nadie, pero
bueno, da igual.

Por lo demas, pasé cuatro o cinco dias bastante agradables alld en Davos-Dorf,
aunque no logré averiguar si existia un lugar con este nombre, puesto que Eszter no
tenia un atlas en casa. Aunque el autor era bastante pedante, dificilmente se habria
tomado a pecho que sus lectores hojearan los atlas hasta hacerlos trizas. En mi
opinion, incluso habia extraido el nombre de Hans Castorp de las guias de
profesionales o de las listas de defunciones: asi actuaba sobre seguro, pues qué habria
pasado si el apellido ni siquiera hubiera existido. Lo cual, ademas, es del todo
comprensible, porque al fin y al cabo yo también procuraba que Judit escribiera
exclusivamente desde lugares que existian en el mapamundi. No es que no se me
hubiera ocurrido esto y aquello en el curso de los afios, balneario a orillas del Leteo,
por ejemplo, o cosas por el estilo, pero en tal caso mi madre habria buscado en vano.
Si Judit escribia desde la Antartida, aun tenia un pase, pues alli esta, abajo; es la
hueva de blanco, pero alli estd. En cuanto a las listas de defunciones, a decir verdad,
me habia olvidado de mirarlas.

En resumen, que aquel Davos-Dorf no era mal lugar, aunque lo que mas me
gustaba era la escena en que las mujeres tuberculosas rogaban al sefior Albin,
también tuberculoso, que guardara la pistola y que no echara al bafiero cuando
pretendia hacerle una friega con alcohol. Lo cierto es que sentia curiosidad por saber
si el pequefio Adonis acababa metiéndose una bala en el cerebro. En cierta medida
me interesaba mas que el asombro de Hans Castorp ante la naturaleza del tiempo.
Pensandolo bien, el sefior Fiizesi también se asombraba de que el tiempo transcurriera
tan extraflamente en las prérrogas y mas aun en los penaltis, pero habia asimismo una
mujer con chandal, una tal Erzsi, que todas las semanas prometia a Jolika que se
ahorcaria o quiza recurriria al gas, porque éste no solo acabaria con ella, sino
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también, con suerte, con todo el tercer piso, y lo cierto es que esa tal Erzsi siempre
me interes6 mas que los argumentos del sefior Fiizesi sobre la naturaleza terrorifica
del tiempo.

De vez en cuando jugaba al ajedrez, en el tablero que Eszter me habia regalado
para Navidad. Uno podria creer que jugar asi no tiene ningtn sentido, pero no es
verdad. Cuando giramos el tablero, los planteamientos que hemos tenido hasta
entonces desaparecen en un santiamén, siempre y cuando uno sélo sepa de este juego
lo que yo sé. A un buen mirén o a un presidiario con cierta practica dificilmente los
perturbara el hecho de ver una posicion desde el otro lado, pero en los ultimos afios
yo sOlo habia jugado con Eszter, y al final lo habiamos dejado. En mi infancia me
gustaba jugar con Judit, no s6lo por jugar, sino también porque durante mucho
tiempo me resultd6 mas facil comprender la estructura de un tablero que la de un
monton de lentejas arrojadas desde una bolsa. Aunque parezca extrafio, esto empezo
a cambiar con el desarrollo de los rasgos sexuales secundarios. Hasta tal punto que
cuando Judit volvio del hospital después de la supuesta operacion de amigdalas, ya
no tenia mucho sentido seguir jugando al ajedrez. Pocas veces consegui vencer a
Eszter; de hecho, luego se descubrié que habia pasado afios jugando los domingos
por la tarde con aquel veterinario que le dio la inyeccion letal al abuelo.

Era la primera vez que intentaba jugar solo. Aunque se trate de una actividad
bastante ldgica, no es en absoluto mas absurda que, por ejemplo, hacer el amor solo o
tomarse solo el café de la mafiana. Jugué algunas partidas bastante buenas, a decir
verdad. Una vez, con las blancas, logré forzar un cambio de dama, de hecho, las
negras apenas tenian otra opcion, pero al cabo de unas jugadas quedo claro que habria
sido preferible sacrificar el caballo, pues con el cambio las blancas simplemente se
habian atado la soga al cuello. Intentaron adelantar un peén por el ala derecha, pero
las negras iniciaron una maniobra satanica, pusieron en marcha al rey y poquito a
poco, pasito a pasito, lo introdujeron en la defensa de las blancas; luego, la torre mat6
al pedn en A8, y al final las negras sacaron de una patada el taburete de debajo de su
colega de marfil.

Me sentia bastante a gusto con el languido Castorp y con las treinta y dos figuras.
A decir verdad, quien estaba alli, mucho mas que Hans Castorp, era Clawdia
Chauchat; resulta dificil no mencionarlo, aunque tampoco haya mucho que decir.
Quiza que cuando cerré por centésima vez la puerta de vidrio del comedor Yy,
arreglandose el mofio, se sentd con el jersey blanco a la mesa rusa «buena», es decir,
cuando esa mujer oriental de cara kirguiza ya habia aparecido por enésima vez, ya me
empezaron a irritar sobremanera las disquisiciones del sefior Settembrini sobre la
metodologia de un pensamiento correcto. Hasta tal punto que cuando Madame
Chauchat se presenté como por azar en la antesala de un laboratorio de rayos Xy,
cruzandose de piernas e inclinandose hacia delante, comenz6 a hojear una revista
ilustrada, me dio por pensar que mi vida podria haber transcurrido de otro modo. Si,
si me hubiera encontrado con esta mujer hace quince afos, si, por ejemplo, la que
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habia cruzado la calle tambaleandose, con un zapato y un pajaro medio muerto en la
mano, no hubiera sido una prostituta medio borracha, sino esta Clawdia y solo,
precisamente ella... Da igual, creo que conviene retirar lo que he escrito sobre la guia
de profesionales. A decir verdad, me senti bastante bien a mi manera. Solo acudia a la
tienda de servicio permanente por las noches, reacio a ser visto por los vecinos.

Cuando volvi a casa, encontré la puerta medio abierta. Dos hombres trajeados estaban
sentados en la cocina; llevaban alli bastante rato, por lo visto. Se habian preparado un
Nescafé y fumaban. Ni siquiera se levantaron cuando llegué.

—¢Es usted el allegado? —pregunt6 el gordo, y me pidi6 la documentacion. Los
motivos de su presencia eran evidentes; tan evidentes como la necesidad de pasar por
estos tramites. El flaco se limit6 a empujar el taburete con el pie y a indicarme que
me sentara.

—¢Puedo fumar? —pregunté como si no estuviera en casa.

—Por supuesto —contest0, y me ofrecié el paquete de tabaco.

—Gracias, también tengo —dije.

—Déjelo, que le vendra bien —aseguro, y aunque no habia ninguna amenaza en
su tono de voz, opté por uno de los suyos. De todos modos fumamos lo mismo,
pensé. Se notaba que era el superior jerarquico, aunque habian omitido presentarse, lo
cual, por lo demas, resulta bastante comun en este tipo de gente. Deseaba pasar
pagina cuanto antes, porque de todas maneras no iba a negar nada.

—Es muy bonito el piso —dijo el gordo, pero antes miré al otro buscando un
gesto de aprobacion, como si se tratara de un comentario importante que sélo podia
hacer por orden de un superior. Habria preferido que me hablara el otro. Parecia
mucho mas razonable que este tipo con cara de cerdo al que se le notaba, por su
mirada cérea, que era un sadico.

—Pues si —dije, aunque no tenia muchas ganas de mantener una conversacion de
este estilo.

—Y es guapo el mobiliario.

—Son en gran parte piezas de decorado —expliqué.

—Pero quinientos al mes dan para sobrevivir —dijo, poniéndome nervioso,
puesto que no tenian por qué saber de qué viviamos.

—Si1 —respondi parcamente. Primero quise afiadir que yo mismo ganaba bastante
desde que se publicaban mis escritos, y daba lecturas, e inauguraba exposiciones,
pero decidi no complicar la conversacion.

—También alcanzan para dos personas —dijo.

—También alcanzan para dos personas —repeti, y este comentario de mal gusto
propicié que se me revolviera el estbmago, y a punto estuve de pedir una explicacion,
pero preferi abstenerme.

—Descansemos —tercio el flaco y me ofrecio otro pitillo. Mientras fumaba, sdlo
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se oia el tictac del despertador. Traté de recordar la pieza en que habia intervenido
este reloj, pero, no sé por qué, siempre se me venia a la cabeza el Muchorruido, obra
en la que a buen seguro no habia estado presente.

—Es muy bonito el piso —dijo el gordo cuando apagué el cigarrillo.

—Pues si —dije.

—Y es guapo el mobiliario.

—Son en gran parte piezas de decorado —expliqué, y sélo entonces me di cuenta
de que este mismo intercambio de palabras ya se habia producido una vez, aunque
dificilmente podiamos estar alli sentados para charlar de los falsos decorados de la
herencia de los Weér.

—Pero quinientos al mes dan para sobrevivir.

—Si, ya le he dicho que si.

—También alcanzan para dos personas.

—También alcanzan para dos personas. También lo he dicho.

—Descansemos —terci6 de nuevo el flaco, pero no acepté el cigarrillo, y
mientras callabamos, volvio a ponerme nervioso el hecho de no recordar a qué pieza
pertenecia aquel despertador. Y me preguntaba, también nervioso, por qué no
dabamos por finalizado este asunto. Que me interroguen como corresponde y me
condenen a cadena perpetua o a quince afos, pues yo no negaria nada de nada.

—Es muy bonito el piso —empez6 de nuevo el gordo, y me entraron ganas de
levantarme y decirles venga, vamos, pero sabia que era imposible. Recordé, ademas,
que habia dicho estas mismas palabras a Eszter en el puente de la Libertad y que por
eso mismo no debia pronunciarlas ante estos dos verdugos.

—Esto no tiene ningun sentido —dije.

—Y es guapo el mobiliario.

—Ya les he dicho dos veces que son sélo piezas de decorado —sefalé.

—Pero quinientos al mes dan para sobrevivir.

—¢Qué quieren? —pregunté al otro, pero su rostro ni se inmuto. Sorbia el café de
la taza de té de mi madre y callaba, al tiempo que sus ojos céreos centelleaban.

—También alcanzan para dos personas —dijo el gordo.

—Claro que alcanzan para dos personas. Calcule y se dara cuenta de que aqui
equivale al sueldo de un médico —dije.

—Descansemos —tercio el flaco y puso la taza sobre la mesa.

—iNo descansemos! Diganme de una vez qué quieren y vamonos luego —dije, y
me dispuse a levantarme, pero el jefe me indicé con la cabeza que era preferible no
hacerlo, de modo que me quedé en mi sitio. Después permanecieron sentados,
mirando, mientras transcurria el tiempo y escuchabamos el despertador.

—Es muy bonito el piso —volvidé a empezar.

—Y es guapo el mobiliario, si sefior, y quinientos al mes dan para sobrevivir.
¢Hasta cuando va a durar esta estupidez?

—Y es guapo el mobiliario —djjo.
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—¢:Lo va a dejar ya? ;Son tontos o me toman por tonto?

—Pero quinientos al mes dan para sobrevivir.

—iSi! jLos quinientos francos daban para mucho! jPara productos cosméticos
quenosirvenparanada y para un extintor de incendios! jDaban para mucho, si! jEran
mas que suficientes!

—También alcanzan para dos personas.

—iPare de una vez, cabron!

—Descansemos —terci6 el flaco, y volvié a ofrecerme un cigarrillo como en cada
ocasion, pero esta vez lo acepté pues temblaba de nerviosismo, y, en efecto, me sent6
bien. Procuré serenarme y decidi no perder el dominio de la situacion. Quieran lo que
quieran, tendré que transmitir mayor tranquilidad. Ha sido un error no responder a las
preguntas. Si, ha sido un error. He caido en la trampa. Aceptaré las reglas del juego.

—Es bonito el piso —dijo el gordo.

—Si —dije.

—Y es guapo el mobiliario.

—A mi también me gusta, aunque solo son piezas de decorado —expliqué.

—Pero quinientos al mes dan para sobrevivir.

—Si, dan para sobrevivir bastante bien —dije.

—También alcanzan para dos personas.

—Por supuesto, también alcanzan para dos personas —asegure.

—Descansemos —terci6 el flaco. Cogi el cigarrillo, escuché el despertador y tuve
la sensacion de que esta vez habia ido bien. Sélo habia cometido el error, quiza, de no
responder igual que la primera vez, palabra por palabra. Después pensé que tal vez ni
se acordaban y que, por tanto, era preferible atenerme al ultimo ejemplo.

—Es bonito el piso —dijo.

—A mi también me gusta, si bien so6lo son piezas de decorado —dije, pero me di
cuenta al instante de que me habia equivocado, pues habia de dar esta respuesta
refiriéndome al decorado. Intenté encubrir mi confusién y me serené.

—Y es guapo el mobiliario —dijo.

—A mi también me gusta, si bien solo son piezas de decorado.

—Pero quinientos al mes dan para sobrevivir.

—Si, dan para sobrevivir bastante bien.

—También alcanzan para dos personas.

—También alcanzan para dos personas. Descansemos —propuse, pero tomé
conciencia de haberlo estropeado todo definitivamente. Que todo mi esfuerzo habia
sido en vano, pues ésta era la palabra que correspondia al flaco. S6lo él podia decirla.
Yo no podia decidir el momento del descanso.

—Descansemos —tercio el flaco como si no hubiera ocurrido nada, pero a mi me
habria alegrado que planteara el problema. Que, por ejemplo, no me ofreciera un
cigarrillo. Luego pensé que a buen seguro la escena no tardaria en concluir, puesto
que esta gente tampoco la aguantaria mucho tiempo. Y que, de hecho, estos
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descansos nos venian de perilla porque al menos servian para recomponerse, pero en
ese preciso instante todo empez6 de nuevo.

—Es bonito el piso.

—Si.

—Y es guapo el mobiliario.

—Si, pero son so6lo piezas de decorado. En su mayoria.

—Pero quinientos al mes dan para sobrevivir.

—Si.

—¢Alcanzan también para dos personas? —preguntd, y ya estaba a punto de
responder que si, pero de pronto cai en la cuenta de que siempre solia afirmarlo, no
preguntarlo. Que hasta ese momento nunca habia preguntado nada. Hasta entonces no
habia sonado ni una maldita pregunta, y tuve la sensacion de que me habian tendido
una trampa, que querian agotarme, querian romperme como a una bestia de tiro, y no
les contesté con normalidad, sino a gritos, que jno!, jno alcanzaban para dos!, jno
alcanzaban para nada!, jno he hecho nada!, jdejadme, que sois unos animales!, y
cosas por el estilo.

—Descansemos —propuso el flaco cuando me calmé y me disculpé. Recibi un
cigarrillo, y quise pedir agua, pero me abstuve.

—Es bonito el piso.

—Si —dije.
—Y es guapo el mobiliario.
—Preguntenme algo —dije—. Esto realmente no tiene ningun sentido.

Preguntenme, y si puedo, les respondereé.

—Pero quinientos al mes dan para sobrevivir.

—Les hablo en serio. ;Por qué me hacen esto? ;Como creen ustedes que voy a
negar cualquier cosa? jPregunteme algo, por el amor de Dios! jPregunte, ;entiende?!

—¢ Alcanzan también para dos personas?

—Si, pero no tiene nada que ver. Como tampoco tienen que ver el piso y las
piezas de decorado. Preguntenme algo que tenga sentido. Pregtinteme por qué. ; Vale?
Descansemos primero y pregunteme luego por qué.

—Descansemos —propuso el flaco, y pensé que ya sabian lo que tenian que
preguntar, que podia pedir tranquilamente un vaso de agua, que esto al fin y al cabo
no era la carcel, que seguia siendo nuestra cocina, pero después pensé que esto no
tardaria en acabar, que atin aguantaba este ritmo, que era suficiente mi confesion, que
no podian esperar de mi que les suplicara pidiendo un vaso de agua en mi propio
piso, y arranqué de un mordisco el filtro del cigarrillo y empecé a masticar, pues
masticando se generaba saliva, y la saliva apagaba la sed.

—FEs bonito el piso —dijo el gordo, pero era evidente que solo pretendia
asustarme. Fingia no querer preguntarme, y le respondi que si.

—Y es guapo el mobiliario.

Callé. No por desafiarlo, sino mas que nada por cansancio. Miré al otro para ver
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si aun podia callar un rato. Su rostro estaba tan lozano como cuando llegué a casa y
su mirada era igual de cerulea.

—Pero quinientos al mes dan para sobrevivir.

De hecho, lo odiaba mas que al gordo. Y eso que era él quien siempre proponia
que descansaramos y me ofrecia un cigarrillo.

—También alcanzan para dos personas.

Sin embargo, no habia en él ni una gota de humanidad. Me miraba, de hecho,
como un objeto. Como una maquina que fuma al cabo de cuatro frases. Lo odiaba,
pero no me atrevia a abalanzarme sobre él, y quiza lo odiaba sobre todo por eso. Por
ser mas fuerte que yo y saber mejor lo que queria. El otro no cuenta, solo éste, el
animal de mirada cérea. ;Por qué no dices que descansemos? Ya ha pasado el
alcanzanparadospersonas. ¢Por qué no descansamos entonces, cabron? ;Qué miras?
¢Nunca has visto a un asesino?

—Descansemos —propuso, enjuagod la taza de mi madre bajo el grifo y me sirvié
un vaso de agua, aunque habria sido preferible que me preguntara si tenia sed. Que
dijera o sefialara simplemente si estaba satisfecho o no lo estaba. Tragué los sorbos al
ritmo del tictac del reloj, poco a poco, pues sabia que en esta ocasién no habria
cigarrillo, que el descanso solo duraria mientras bebiera el agua, y cuando deposité el
vaso vacio sobre la mesa, tenia la garganta tan seca como antes, y pensé que deberia
haber dejado una cantidad minima de agua, porque a buen seguro no me volverian a
ofrecer nada. Luego, sin embargo, se me ocurrié que no era grave y que, de hecho,
tampoco habia valido la pena beberme el vaso, pues estaba claro que todo duraria
hasta que perdiera la razén. Siendo asi, o mejor era acabar cuanto antes. No sentian
ninguna curiosidad por mi confesion. Si, eso era evidente. Nunca me preguntarian el
porqué. No deberia haber dicho que me lo preguntaran.

—Esbonitoelpiso.

Esto es peor que el dondehasestadohijomio, pensé.

—Yesguapoelmobiliario.

No tienen derecho a hacerme esto, pensé.

—Peroquinientosalmesdanparasobrevivir.

A quién, de hecho, pensé.

—Tambiénalcanzanparadospersonas.

Seguro que vendra Eszter, pensé.

—Su hijo se ha cansado un poco, sefior comandante.

—FEso parece —dijo el hombre de la mirada certlea, y entonces me eché a llorar,
animal, espia asqueroso, a ti también te mataré, cabron, pero ya no les interesaba. Se
levantaron y me dejaron como un trapo alli sobre el taburete. Luego oi que
claveteaban la puerta de entrada, y cuando las puntas de los clavos atravesaron la
madera, me desperté bafiado en sudor, chillando y oyendo que aporreaban la puerta, y
de pronto no sabia donde estaba y me desesperé al pensar que habia llegado Eszter,
que yo habia olvidado la llave en la cerradura y que ella llamaba a la puerta porque
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no podia entrar, y de repente no recordé qué mentira tenia que decir, que mi madre
estaba en el hospital, y entonces espié por la ventanilla de ventilacién del bafio y vi
que solo era alguien que traia una factura.

Esperé a que el hombre introdujera la orden de pago por el resquicio y me lavé.
Esto me recompuso del todo, de modo que devolvi las cosas a su sitio, el ajedrez,
Lamontafiamdgica y las sabanas. Recogi las bolsas de galletas y los paquetes de
cigarrillos vacios, saqué la borra de café de la cafetera y coloqué el cepillo de dientes
en el vaso tal como solia hacerlo Eszter, pues no queria que se enterara de que habia
pasado estos dias en su casa.

Esta aguja se ha gastado, pensé en el umbral al oir los crujidos del tocadiscos. Ya
llevaba afios estropeada, pues el brazo no volvia a su sitio. La alfombra estaba
cubierta por las cartas de Judit, Estimada madre, ayer di un recital en Amsterdam,
Estimada madre, hoy doy un recital en Lisboa, Estimada madre, mafiana doy un
recital en Montreal... colocadas todas en orden cronolégico, como un solitario, y
entonces me di cuenta de que el cajon de mi escritorio habia sido forzado, y que todo
se hallaba fuera, desde los sobres dirigidos a hoteles inexistentes a la solicitud de
indemnizacion carente de todo sentido, al tiempo que mi madre, con un vestido de
calle apolillado, yacia sobre mi cama, con los restos y jirones de la gitanilla de
Caracas y de la comunicacion de la Cruz Roja en la mano, y durante un momento
pensé que aun vivia, pues tenia los ojos abiertos y me atravesaba con la mirada como
si fuese un vidrio opaco.

—Falleci6 hace dia y medio mas o menos —explico el médico. Era un hombre
aseado, a poco de jubilarse, con un traje apizarrado y ufias arregladas con esmero—.
Ha sido probablemente el corazon, pero ya se averiguara en la autopsia.

—¢Es necesario practicarle la autopsia? —pregunté.

—Tedricamente si —respondio, haciendo hincapié en la palabra «te6ricamente».

—Querria saber de qué murio, pero sin autopsia —dije, y puse cinco mil en su
mano.

—Insuficiencia cardiaca. Después de treinta afios de experiencia, basta un vistazo
para saberlo —asegurd, mientras sacaba la cartera, doblaba cuidadosamente el billete
y lo guardaba.

— ¢ Esta usted seguro? —pregunté.

—Segurisimo. Ahora bien, si tiene usted dudas, la autopsia se las resolvera. No es
tan horrible. Hoy en dia la cosen de tal manera que queda bastante bien.

—:Como sabe que no muri6 de hambre, por ejemplo? —insisti.

—¢Verdad que no ha visto a mucha gente morir de hambre? —pregunto, y yo le
contesté que, excepcionalmente, no.
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So6lo en el patio permiti que taparan el ataud provisional, pues queria que, ya que sus
ojos habian quedado abiertos, al menos viera algo del mundo exterior. Los vecinos se
extrafiaron cuando los empleados de la funeraria subieron al primer piso con aquella
tina de hojalata, pues en el transcurso de los quince afios se habian olvidado de mi
madre como de los retretes comunes y del lavadero que se habia venido abajo en la
buhardilla. Después comuniqué a la mujer de la oficina mi deseo de enterrarla mas
tarde, pues queria esperar el regreso de Eszter, pero la mujer se remitié a un nuevo
reglamento y al hecho de que el cadaver llevaba ya dos dias en la vivienda, y no
acepto seguir congelandola ni aunque pagara algo de mas.

—¢Por qué no la incinera? —pregunto—. Es mas practico y puede elegir el
momento adecuado para toda la familia —pero yo me limité a contestarle que yo no
incineraba a mi madre, y estampé mi firma en el libro en el lugar que me sefialaba.

Me alegré de no tener que lidiar mucho con el asunto de la tumba, puesto que mi
madre habia reservado en su dia aquel sitio en el cementerio de Kerepes por un
periodo de veinticinco afos y solo habian transcurrido quince desde entonces. El
picapedrero afirmé no poder sacar el nombre de Judit Weér porque quedaria horrible,
pero pensé que era mejor asi y acordamos que grabara a continuacion los nombres de
Rebecca Werkhard y Rebeka Weér y dejara sitio abajo.

—¢No quiere algtn epitafio? —pregunto.

—No —respondi.

—Mire que se suele hacer —dijo—. Alguna breve oracion, alguna cita de un
poema. Puedo ensefiarle el muestrario.

—Mejor no —dije—. ;Puede grabar algun dibujo? —inquiri.

—Por supuesto —contesto.

—Pues grabe un pelicano —sugeri.

—No esta en mi muestrario. Solo la cruz, el sauce llorén, y cosas por el estilo —
dijo.

—Aqui tiene un modelo. Quédeselo, su pico es de oro —aclaré.

El sabado por la mafiana fui a casa de Eszter a ver si habia llegado, pues deseaba que
asistiera al entierro o, para ser mas preciso, que viera aquel cuerpo rigido, las ufias
mordisqueadas hasta la base en aquellos dedos nudosos adornados con los siete
anillos conmemorativos, desde el anillo de la Julieta de la temporada, pasando por el
de los amigos de la poesia, hasta el del Festival de Moscu, todos los cuales habian
perdido el bafio de oro y habian tefiido de verde o negro la parte proximal de los
dedos, dependiendo de si eran de cobre o de aluminio. Queria que viera su pelo
pajizo, pegajoso por la laca, en el que el tinte se esparcia de forma cada vez menos
uniforme afio tras afio y dejaba traslucir el color ceniza del cuero cabelludo, que viera
los pechos nuevamente tensos por el rigor mortis, esos pechos que habia untado con
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sal después de amamantarme durante no mas de mes y medio para que no se le
dilataran los pezones, pero deseaba sobre todo que viera esa mirada que no se
distinguia en nada de cuando aun vivia y cuyo resplandor azulado iluminaria lo
hondo de una tumba que, ahora si, era de verdad.

La orden de pago seguia en su sitio, alla junto al pomo, donde la volvi a encajar.
Escribi sobre el papel que mi madre habia muerto, tomé un taxi y me dirigi al
cementerio de Kerepes, pues ya iba con retraso.

Los sepultureros no tenian motivos para quejarse, pues no habia ni malas hierbas,
ni nidos de faisanes, ni raices de hiedras. El picapedrero estrope6 un poco el escudo,
grabo tres polluelos en el nido, lo cual me puso nervioso, pero después pensé que el
error habia sido mio, que deberia haberle pedido dos y que el pajaro no debia ser
exactamente como el del capuchén de la pluma, pues no se trataba de un reclamo
publicitario, sino de una tumba. De hecho, no tenia la culpa, acostumbrado como
estaba a trabajar segtiin un modelo, pensé, y avisé al taxista que me esperara.

—Vale, pero dejaré puesto el taximetro —dijo.

—Claro, pero entonces haga el favor de retroceder un poco —dije, pues no queria
que el tictac del taximetro acompafiara al padrenuestro. Luego bajaron el ataud, y
arrojé una flor, y entonces me di cuenta de que el montén de tierra seguia lleno de
trocitos de papel en descomposicion, que ain podia sacar alguna partitura y alguna
fotografia familiar de aqui y alla, que habia piezas para las que, por lo visto, los
gusanos necesitaban mas de quince afios. L.os cuatros hombres empezaron a tapar el
hoyo a paladas; de vez en cuando, la pala partia un gusano en dos, y al final decidi
despedir al taxista a pesar de todo, puesto que me apetecia pasear un poco.

No se podia bajar a La Perla porque estaban pintando. La puerta estaba abierta para
ventilar el sotano, pero habian puesto una escoba de través y la escalera quedo
cubierta con un plastico. Jolika discutia abajo con los trabajadores, ya que la pared
habia salido mas oscura de lo que habia imaginado.

—Cuando se seque, quedara como la muestra, fijo, sefiora —explicaba el hombre
del gorro de papel.

—¢Me toma usted por tonta? —estalld Jolika—. ¢INo es cierto que ayer les avisé
que el sotano no se secaria en su puta vida? Les avisé, ;no? jComo no lo iba a saber!
Pintenlo todo tal como lo habia pedido. jAhora mismo!

—Y el material lo compra usted, ¢no, sefiora? Porque, claro, esto ya esta
mezclado, inamovible, para colmo. O sea, que mas material yo no compro, sefiora —
dijo el hombre, al tiempo que manipulaba el pincel y la pintura color crema salpicaba
el plastico.

—Pues si que lo comprara, Pityuka, se lo garantizo. Aplique sus truquillos en
Buda, no me venga a mi con ellos, porque el final sera tragico, se lo aseguro.

—Haga el favor de no venirme con profecias, porque entonces vamos a dar por
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concluida la conversacion, senora.

—No vamos a acabar la conversacion, Pityuka, sino el pedido, que queda
cancelado. Si le he dicho que lo repinte, pues lo repinta, porque, si no, se cancela el
pedido y pueden ustedes recoger la escalera.

—Mafiana, sefiora. Si compra usted veinte kilos de Dispersit, mafiana se lo
repintamos de azul Prusia si quiere, pero hasta entonces no podemos hacer nada
porque la pintura tiene que secarse. Y cuando se seque, sefiora, quedara tal como
usted lo habia pedido. Entonces haga el favor de echar un vistazo a la muestra. Yo
tampoco me meto para decirle cémo hay que echarle agua a la cerveza, sefiora, o sea,
que haga el favor de reclamar cuando la pared esté seca y usted vea que no coincide
con la muestra —insistio Pityuka.

A continuacion me dirigi hacia mi casa, dispuesto a limpiarla y arreglarla.

Pensé que quizas era mejor que Eszter no hubiera vuelto. Poco tenia que hacer en el
entierro porque, al fin y al cabo, s6lo se habian visto dos veces y esas dos habian sido
demasiadas. Basta que sepa que todo ha acabado. Si, asi al menos tendré tiempo para
poner orden en la vivienda para cuando llegue. Le diré que fue una insuficiencia
cardiaca, bastara y sobrara. Ademas, no me hara preguntas. Yo tampoco la interrogué
nunca. Toleré que me moliera la cara con el pufio, que la caja de madera de la
Remington se estrellara contra mi nuca y se partiera en dos, que pasaran los afios sin
que supiera nada de ella. Claro que yo también habia cometido errores, y no de orden
menor, pero al menos yo me conocia. Si, pocas cosas hay mas importante que
conocer las propias debilidades. Las conocemos y las asumimos. Y para eso,
Jordanéva result6 sumamente necesaria. Para no cagarse al ver una bestia salvaje en
el espejo en vez de dos ojos azules y saber como actuar. Por otra parte, la permanente
referencia a mi madre fue quizas un error mucho mas grave que el de Jordanéva. Y
recurrir a la porqueria del otro para lavarse. Desde esta perspectiva, no hay forma de
huir mas infame y ridicula. Asi como tampoco existe maldicion mas grande que la
cobardia. La celda oscura no nos vuelve tan solitarios como la mentira. Cada frasco
de jabdn liquido con olor a cloro nos separaba como una falla de san Andrés, pero
esto ya carece de importancia. De hecho, es bueno. Toda relacion de pareja ha de
superarlo. Nos hemos torturado el uno al otro, pero al menos lo hemos superado,
pensé.

Quiza se desarrolle de otro modo, ahora que no he de dedicar mis afios al cuidado
de mi madre. Pero, claro, era mi madre; no podia meterla en el manicomio ni en una
residencia para actores jubilados. De mi recibio mas de lo que dio a sus dos hijos.
Pocos preparan una comida caliente diaria a sus madres y menos atn tolerarian lo que
ella hizo con este arresto domiciliario. Que convirtiera en cripta una vivienda, solo
porque habia vivido de tal manera que al final hasta un secretario del Partido le
escupio en la cara. Puede que alguno cocinara, puede que alguno pagara un comedor
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para que pudiera acudir su madre, pero nadie habria asumido estos quince afios de
régimen carcelario. A decir verdad, el milagro es que aguantara tanto tiempo. A su
edad, el ataque al corazon es algo cotidiano, se lleva a la gente como en su dia se la
llevo la epidemia de gripe de 1918. Luego vi a una sefiora mayor en los jardines del
Museo; habia sacado a pasear a un perrito faldero; su andar sobre la grava era como
el de la actriz Weér, pero yo sabia perfectamente que so6lo se le parecia y que esta
escena se repetiria alguna vez. Que la encontraria sentada en el tranvia o dandome la
espalda en el trolebus. Si, podia contar con eso, y aquello con lo que contamos es
algo que ya tenemos en la mano. Al fin y al cabo, no le habia partido la cabeza con un
hacha, pensé. Hasta el médico asegur6 que se trataba de un caso de insuficiencia
cardiaca, pensé. Aunque mas probablemente fuera un derrame cerebral, pues no tenia
ningun problema con el corazén, pensé.

—Buenos dias —me saludé la sefiora Berényi.

—Buenos dias —dije.

—Mi mas sentido pésame —dijo.

—Gracias —dije.

—:Entra? —preguntod, y me dejo abierta la puerta, pero yo le di las gracias otra
vez y me quedé en el portal manipulando mi buzon para evitar subir con ella las
escaleras. Al llegar a la puerta de arriba toqué dos veces brevemente el timbre, pues
asi sabia mi madre que era yo, pero tomé conciencia de que se trataba de un reflejo
condicionado, como cuando uno apaga la luz que ni siquiera estaba encendida.

Era la época de la limpieza otofial, cuando se sacaban los trastos inutiles, de modo
que decidi bajar las Novedades Farmacéuticas y los periddicos de radio y television.
Ya se acumulaban los montones de basura ante los edificios para que la empresa de
limpieza viaria se llevara esa cantidad ingente de porqueria que no cabia en los
contenedores en el transcurso del afio. Por estas fechas aparecian en la calle pianos
destrozados y alubias en conserva de antes de la guerra, lavabos y jaulas de pajaros
llenas de cagadas, novelas anticuadas para chicas, revistas ilustradas y televisores en
blanco y negro, divanes que olian a abuela y albumes familiares no sometidos a
censura con las escenas mas picantes de la noche de bodas. Los herederos sacaban a
quintales las maquinas de coser Singer y los hilos marca Lanchid, los abrigos Loden
apolillados y los cochecitos de bebé Patyomkin, asi como los cubiertos de aluminio
aprovechando que ya habian llegado los bafiados en oro. Las fiambreras puestas al
borde de la acera apestaban a guisantes hervidos mohosos, y el olor a meados de los
orinales inundaba el barrio. Tres generaciones de mugre se acumulaban afio tras afio
ante los portales, y al dia siguiente llegaba el camion de la limpieza viaria y lo
tragaba y lo trituraba todo, y durante mucho tiempo no entendi como cabia toda la
basura de una calle en el contenedor, pero uno de los empleados de la limpieza me
explicé que se trataba de un mecanismo especial, me entiende usted, que incluso hace
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picadillo el hierro, convierte una bafiera en un bacin, me entiende usted, si metieran
toda una casa, acabaria mas pequefia que un garaje, porque la hidraulica no solo
tritura, sino que también aplasta y lo deja todo como una crepe, ha sido desarrollada
por los alemanes, pues alli esto de recoger asi la basura tiene tradicién, me entiende
usted, dijo, y me ofrecié un pitillo que los soldados norteamericanos habian dejado en
algiin desvan y que atin sabia a tabaco.

—NMejor que el Kossuth —aseguro.

—Pues si —dije, pero entonces el conductor le grit6 que ya habian acabado, que
se montara a la plataforma porque ya se dirigian hacia el vertedero, o sea, que aplasto
su Chesterfield viejo de cuarenta afios, se subi6 y se sujetd del agarradero. Eran tres
en la cabina, mientras que él y un colega permanecian de pie atras, junto a la boca de
aquel vehiculo triturador, como dos estatuas vigilantes ataviadas con sendas capas de
color naranja. Y de su cinturéon colgaba una bolsa de plastico, con trastos aun
aprovechables que habian reunido.

Después del entierro decidi bajar los periodicos y vaciar el cuarto de la criada,
destinado a ser la habitacion del nifio. Luego bajé también la ropa apolillada, las
sabanas con su olor a té de menta y a almendras, asi como las toallas. Acto seguido
vacié los cajones, até una sabana para convertirla en un saco y eché ahi dentro los
polvos, los perfumes y los antiarrugas vitaminados que encontré en su tocador y que
no valian un peine, porque en vano se unto ella con una cantidad de cremas cuyo
valor equivalia a una vuelta al mundo en viaje organizado, al final la envolvié el hilo
de la nada como la arafia al insecto de las rosas, y arrojé también el contenido de la
nevera para que hiciera compaiiia a todos aquellos cosméticos y arrollé las alfombras
de toda la vivienda.

—Lastima esta alfombra tan bonita —dijo el vecino de enfrente, que trataba de
bajar la nevera antigua con su hijo plagado de granos, pues acababan de traerles una
Zanussi de Viena.

—Ocupese usted de su propia basura —le aconsejé, y al dar la vuelta por la
escalera aun pude oir como daba una leccion de psicologia a su hijo, que éstos nunca
habian sido normales, decia, y quién sabe cuanto tiempo conservod el cadaver de su
madre en la vivienda, pero no me intereso.

Quise eliminar todas las piezas de decorado de esa cripta. Ya habia tirado el sillon
robado a Lady Macbeth y la cama de Laura Lenbach, pero seguia asfixiandome.
Luego fue a parar a mis manos la pequefia hacha que usaba para tallar la punta del
arbol de Navidad y encajarlo en el pie cuando aun celebrdbamos las fiestas
navidefias, y clavé el hacha en el aparador de la cocina como si fuera un craneo.

—Por el amor de Dios, ¢qué hace? —pregunto la sefiora Berényi, aterrada en el
umbral al ver que insistia en destrozar el aparador mientras gritaba, palmala ya, furcia
de mierda.
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—iLargo de aqui! —chillé, pero ella no podia ni moverse y miraba paralizada
como si la hubieran clavado al umbral—. ;Qué mira? ;Pretende denunciarme?

—iQué dice! ;Por qué lo iba a denunciar? —pregunto palida.

—iNo me mienta! jLa vi en el portal! jSabe usted perfectamente que yo no estaba
aqui!

—¢Cuando? —pregunto.

—iNo finja! {Yo no la maté, métase eso en la cabeza! ;Quiere que le muestre el
acta? jInsuficiencia cardiaca! ;Esta claro? ;Y yo no estaba en casa! jNo pude matarla
si no estaba en casa!

—~Claro que no pudo matarla —dijo, pero entonces aparecié su marido, del que
queria divorciarse desde hacia veinte afios.

—¢Como te atreves a tocarla, canalla? —grit6 Berényi abalanzandose sobre mi, y
tuve la sensacion de que se me rompia la clavicula bajo sus manos, pero la mujer
consiguio separarlo de mi.

—Déjalo en paz. ;No ves que delira? —lo tranquilizo.

—iDa igual! jLe voy a romper la cara! ;Como se atreve a levantar la mano contra
ti?

—Suéltalo ya, bestia, que solo me ha cogido del brazo —dijo, y a empujones sac6
a su marido a la galeria.

Lloré hasta desahogarme y acabé durmiéndome. Cuando me desperté, junto a la
puerta, ya habia oscurecido. Quise pasar por el piso de los Berényi a pedir perdon,
pero preferi dedicar mis fuerzas a recoger los restos del desastre. El llanto me habia
sentado bien, ya no quedaba en mi ningun deseo de destrozar; sélo queria liberarme
de todo cuanto resultaba superfluo. Trajiné con los restos de basura hasta ultima hora
de la noche, procurando no estropear lo que aun era aprovechable. Hacia las once, en
la habitaciéon de mi madre s6lo quedaban las paredes amarillentas con los perfiles de
los muebles y en la cocina algunos objetos menudos, una taza esmaltada, cubiertos,
cacerolas. Lo que no se habia roto. Quedaban cosas por tirar, pero como tenia las
manos llenas de ampollas, me senté a la ventana a observar a los vagabundos
provistos de linternas que recorrian el barrio con mochilas y carritos y recogian los
trastos por orden tematico.

Hay quien solo desmonta los mandos de las lavadoras y hay quienes se dedican a
cazar antigiiedades que venden al dia siguiente en el mercadillo. Yo también habia
encontrado, en tales ocasiones, las obras completas de Marx y molinillos de café
manuales. El atril de laton de Judit también procedia de uno de estos montones.
Recorriamos el barrio por las noches igual que estos hombres provistos de linternas.

—Deja ya ese orinal —dijo.

—FEs de maydlica —dije.

—S], pero da la casualidad que esta lleno de calculos urinarios —aseguro.

www.lectulandia.com - Pagina 159



—Estan usando uno igual en el Avaro —expliqué.

—Pues espera a que lo quiten de la cartelera, porque ése al menos no lo han
llenado de orina —dijo, y volvi a colocar el orinal en el mont6n, pero al cabo de
cinco minutos no puso reparos al atril deformado, porque éste, sefial, al menos tenia
sentido. Asi y todo, el sentido no era siempre el punto de vista fundamental; de
hecho, nunca logramos especializarnos como aquellos que, digamos, recogian
solojuguetesparanifios o solorropa o solorrestosmetalicos. Incluso llegué a ver a uno
que daba vueltas con el coche y tenia el maletero a rebosar de tendederos de ropa
rotos.

Si lo prensan bien prensado, todo el almacén de decorados cabra en una maleta,
pensé, al tiempo que contemplaba a un hombre que se habia puesto a desmontar un
televisor alla abajo.

—No lo desmonte, que funciona perfectamente —Ile grité desde la ventana, pero
él se quedd mirando.

—En serio, funciona. Lo he bajado yo. Alli, en algtn sitio, debe de estar el
mando.

—Diviértete con tu polla —dijo, y destrozo la pantalla con un tubo de gas, para
pasar acto seguido a otro monton.

Encontré té de menta de mi madre en la tetera, y luego me quedé observando la
pelea de tres mujeres gitanas por la ropa de mejor calidad. Habia quien precisaba ropa
de cama, otros necesitaban alfombras y otros, a su vez, sélo los estantes de madera
del aparador, pero todos encontraban algo. Los Berényi regresaron de madrugada, y
yo me aparté de la ventana, pero escuché su conversacién hasta el final, que no
traeras a casa estos muebles que apestan a cadaver, a lo que la mujer le respondi6 que
si hubieras frecuentado los teatros, sabrias quién era, o sea, que acabaron subiendo la
mesita de noche cubierta con un tablero de marmol que en su dia fuera de Irina y
Masha. El tablero de marmol ya vale un perdon, pensé, y volvi a sentarme en mi sitio,
dispuesto a contemplar a los siguientes. A veces me adormilaba, pero queria esperar
el alba, queria ver como devoraba los restos aquella maquina con boca de pelicano.

La tierra de nadie del despertar es, a grandes rasgos, algo asi como unas arenas
movedizas que avanzan en falsa direcciéon o, mas bien, como una ciénaga, como un
pantano que se mueve hacia arriba y del que poco a poco va emergiendo el hombre
sin dar, a pesar de todo, muchas muestras de agradecimiento. La vivienda estaba mas
pelada que una barraca, lo cual, a decir verdad, no me molestaba. La manta se me
pegaba, tibia como el verdin, y al principio creil que so6lo era sudor, pero no tardé en
sentir el olor asfixiante de una jaula. Esto no puede ser. ;No habré vuelto a mearme
encima a los treinta y cinco afios?, pensé. Afuera también estaba todo mojado, la
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lluvia lavaba y cubria con su gris las plantas de los jardines del Museo, como
correspondia al otofio, claro esta. Debia de ser la tltima hora de la mafiana, de modo
que habia dormido unas veintiocho horas: ciertamente tenia motivos para ello. Ahora
tendré que ir alli en seguida, pensé. Llevé la manta a la bafiera y durante un rato no
supe qué hacer con el colchon. Después lo rocié con agua y lo apoyé contra la estufa
de azulejos. Si, deberia ir ahora mismo, pensé. Lo veia todo bastante limpio, teniendo
en cuenta mis posibilidades. Para expresarlo de otra manera: por primera vez después
de bastante tiempo, lo veia todo bastante claro, todo cuanto deberia haber visto con
claridad hacia muchisimos afios. Sentia en gran parte el mismo miedo que se puede
sentir ante lo desconocido y estaba en gran parte tan seguro de lo mio como cuando,
con mi cabeza de nifio, mandé a paseo al amante de mi madre. Cinco afios me
endilgaran, o quizas ocho. Otros también lo han aguantado, pensé. Probablemente
tengan en cuenta el hecho de mi confesion, pensé. Han de tenerlo en cuenta porque
tedricamente puedo escabullirme. Pero no volveré a mearme, pensé, y me estaba
poniendo ropa limpia cuando tocaron el timbre. Esperé titubeando en el recibidor,
pero volvio a sonar el timbre, y entonces decidi que Eszter también tenia que saberlo.
No tiene ningun sentido seguir haciendo el payaso, porque lo sabra de todos modos.
No se pueden negar cinco afos, los que pasaré en la carcel, como a una amante,
pensé, y cuando abri por fin la puerta, quien estaba en el umbral era el parroco.

—Vine a Budapest por unas gestiones. Y pensé que seria una buena idea hacerle una
visita —dijo, y de pronto no lo reconoci. O, mejor dicho, lo reconoci, pero era como
si lo hubiera visto hacia afios en la sala de espera de alguna estacion de ferrocarril,
por ejemplo; de hecho, sin embargo, no habia transcurrido ni una semana y media
desde nuestro encuentro.

—¢De donde ha sacado mi direccion? —pregunté nervioso.

—Me la dio usted. ;Molesto?

—No. O si. No es el momento mas oportuno. Estoy limpiando la casa —dije, y
seguiamos plantados en el umbral.

—Me quedo en la ciudad hasta la noche. Puedo volver mas tarde si le parece.

—Sera mejor ahora. Es que tengo prisa, pues ya voy retrasado —dije,
apartandome para dejarlo pasar.

—Crela que estaba limpiando.

—Pues si. Lo que ocurre es que tengo prisa. Pero tome asiento —dije, haciéndolo
pasar a mi habitacion, que aun tenia un aspecto mas o menos presentable. Con la
sotana subida paso por encima de los montones de basura, restos de muebles y trozos
de platos hechos trizas, y mientras tiraba al suelo mi ropa apilada en el sillon, me di
cuenta de que su mirada se clavaba por un instante en el colchén apoyado en la
estufa.

—El agua del cubo se derram¢ encima —dije, lamentando haberlo dejado entrar.
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—A mi también me pasa —sefialo, y a punto estuve de preguntarle por qué se
meaba él en la cama.

—Siento no poder ofrecerle nada. Por el momento no tengo ni siquiera sobres de
caldo en polvo.

—No importa. S6lo queria pasar un ratito, a preguntarle como se encontraba.

—Bien.

—En serio, digame si lo molesto. Aun tengo que hacer algunas gestiones antes de
tomar el tren.

—Ya le avisaré. ;Le explot6 el todoterreno?

—No, pero lo mas probable es que pase bastante tiempo sin conducir. El viernes
llevaba los paquetes de ayuda de la cooperacién internacional, y uno de los pobres
chicos resbal6 en el barro y fue a parar justo debajo de una rueda. Usted mismo ha
visto como corretean alrededor del vehiculo.

—:;Ha muerto? —pregunté.

—~Gracias a Dios se salvd. Pero con una fractura de pelvis. Lo operaron aqui, en
el Hospital Janos. Por eso he venido a Budapest.

—O sea, que casi lo maté —dije, y fue la primera vez que vi asombro en su cara
desde que entro en esta barraca.

—Pues si, casi lo maté —dijo.

—Lo siento. Lo que queria decir es que no ha de ser facil.

—Pues no lo es, la verdad.

—Supongo que en estos casos tampoco ayuda pensar que precisamente llevaba
paquetes de ayuda. Ni que yo también los habia visto corretear alrededor del coche.

—Pues si, estas cosas tampoco ayudan.

—Pero uno las tiene en cuenta —dije.

—Pues es bastante natural —dijo.

—Sabe usted, en una ocasion hablé con un maquinista despedido. Se paso al
cultivo de champifiones después de que una mujer se arrojara con sus dos hijos a la
via del tren.

—:Piensa usted que a partir de ahora deberia dedicarme al cultivo de
champifiones?

—Qué va. Lo que quiero decir es que estas cosas son mas faciles de soportar para
quien guarda una buena relacion con Dios.

—Creo que se equivoca. Siberia es mas facil de aguantar. Seguin tengo entendido,
Dios aun no ha eximido a nadie de las perturbaciones de la conciencia.

—Pues si, tiene usted toda la razon —dije—. Ya procuraré dejar de confundir la
confesién con el negocio.

—Tarde o temprano se dard cuenta de que no hay tanta diferencia entre la
confesion y la escritura.

—También es negocio. Pero da igual, dejémoslo —dije, con el unico fin de dar
por cerrada la conversacion. Por fortuna, vi sobre el alféizar la tetera, que atn
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contenia té de menta de mi madre, como si fuera una cornucopia inagotable—.
¢Quiere té? Esta un poco pasado, pero ain se puede beber —sefialé, para afiadir acto
seguido que me habia quedado sin azucar. Antes de que respondiera, ya le servia yo
el resto en una taza de hojalata roja.

—~Gracias —dijo, y, no sé cémo, extrajo una bolsita de azicar de debajo de su
sotana—. Me la dieron en el tren para el café, pero suelo tomarlo amargo. Eso si, lo
guardo para los nifios. Quiza considere usted que estoy jugando a sanfrancisco, pero,
créame, les alegra mas que las imagenes de santos impresas con relieve.

—No es jugar a sanfrancisco. Espere, que le busco una cucharita. A lo mejor hay
una por aqui —dije, y fui a la cocina, a ver si encontraba una cucharita entre los
cubiertos tirados en un rincén, al tiempo que trataba de convencerme de que este
hombre no habia venido por casualidad. Nadie saca las Confesiones de la estanteria
por casualidad. Si, si toda esta pesadilla se podia explicar a alguien, este alguien era
el padre Lazar venido de donde Cristo dio las tres voces. El que da bolsitas de aztcar
en vez de imagenes de santos a los nifios gitanos atropellados. Y mientras seguia
rebuscando entre los tenedores de alpaca y las cacerolas mal lavadas, estableci la
cadena de causa-efecto, a partir del momento en que un telar se estropea en la
industria textil holandesa y produce quinientos jerséis defectuosos, pasando por el
hecho de que el padre Lazar recibe de las milicias obreras la antigua casa solariega de
los Weér, hasta llegar al instante en que el pequefio Gabriel resbala y se desliza bajo
la rueda, pero sobrevive, ofreciendo asi un motivo para subir a Budapest, y cuando
llegué a la escena en que toca el timbre, y yo abro la puerta creyendo que es Eszter,
ya supe que todo esto era una estupidez, pero no porque no exista el Dios que
imagine semejante castillo de naipes, sino porque Dios existe, pero se cago hace
cinco mil afios en todo esto.

—:Le ayudo? —pregunto, y solo entonces me di cuenta de que estaba a mi
espalda, con la taza en la mano.

—No hace falta, ya la he encontrado. La enjuagaré un poquito —dije—. Mejor
sera que volvamos, pues aqui no hay donde sentarse.

—Me extrafia que viva usted en un ambiente tan puritano. Lo cierto es que
esperaba algo muy distinto.

—Pues asi evolucionaron las cosas —dije.

—¢Acaba de separarse? —pregunto.

—No. O, mejor dicho, si. Ayer se llevo sus cosas. Por eso este follon.

—Entonces sera mejor que me vaya.

—Da igual —dije—. Mas bien me alegra que haya venido a verme. Me
encantaria decirle que lo esperaba, pero no seria verdad. Ni me paso por la cabeza
que volveria a verlo.

—Entiendo —djjo.

—También podria haber ocurrido, claro, que yo hubiera ido a visitarlo. No hay
manera de saber cuando acudiremos corriendo al cura. Ni cuando empezaremos a

www.lectulandia.com - Pagina 163



cultivar champifiones.

—Entiendo —dijo.

—Aunque con los curas me pasa lo mismo que con los médicos. Cuando no
queda mas remedio que ir a verlos, es porque todo se ha ido al carajo.

—Veo que su vanidad es la de siempre. Siendo asi, no hay problema.

—Vamos, esto no tiene nada que ver con la vanidad. Ademas, Kalmopyrin es
mucho mejor que el sacramento de la penitencia por cuanto te baja la temperatura sin
necesidad de la fe.

—Pues no se confiese —dijo.

—Claro —dije—. ¢No tendra un cigarrillo? Sabe, acabo de separarme, y...

—Lo siento, pero no tengo.

—Bueno, da igual. De hecho, fui yo quien quiso que se fuera. Luego lo tiré todo,
desde la crema antiarrugas hasta el dispositivo contra incendios.

—Entiendo —dijo.

—Ya solo existia odio entre nosotros. Sé que la Iglesia opina de otra manera, pero
en estos casos no tiene ningun sentido. Nos asfixidbamos el uno al otro.

—Entiendo —dijo.

—Seguro que a usted también lo asfixia Dios cuando llevan mucho tiempo juntos.

—Pues, la verdad, no llevamos tanto tiempo juntos —dijo.

—Da igual... ;Pero entiende lo que le digo?

—~Claro que lo entiendo —dijo—. Se odiaban.

—Es dificil no odiar a un parasito.

—Entiendo —dijo.

—AQue incluso después de mear te pregunta dondehasestadohijomio.

—Entiendo —dijo.

—Ademas, da igual. No tengo esposa. O, mejor dicho, tengo una, pero sin
papeles de por medio. Y ya llevamos bastante tiempo sin vivir juntos. Yo me ligué a
una puta y ella a un astronomo aficionado. Aunque quiza sea de verdad.

—Entiendo —dijo.

—Yo empecé.

—Entiendo —dijo.

—De hecho, sin embargo, seguia viviendo con mi madre.

—Entiendo —dijo.

—Pero ahora resulta que ha muerto.

—Lo siento —dijo.

—No hay nada que sentir, pues ya le he dicho que nos odiabamos.

—A veces el odio actiia como un lazo muy potente.

—Asi es —dije.

—Entiendo —djjo.

—Ademas, para ella seguro que es mejor asi. Y para mi también quiza. Ayer al
menos tiré un monton de mierda.
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—Entiendo —dijo.

—iNo repita la cantilena de que entiende! ;Quién es usted? ;Un grajo? ;Por eso
ha venido? ;Qué pretende arrancarme?

—Yo no quiero arrancarle nada. Hasta ahora ni siquiera sabia que hubiera algo
para arrancar —dijo, y se reclin6 como quien no pretende marcharse nunca mas—. Y
también le he pedido que me diga si lo molesto.

—iMolestar! jEsto no es la silla del confesionario! jEs mi silla!

—Lo sé —dijo.
—Nos dabamos asco, y ya esta. jTeniamos nuestros motivos! ;Qué tiene de
particular?

—Pues escribe usted cosas maravillosas sobre su madre —dijo.

—Venga, ino me diga tonterias! Ni una sola linea es verdad. jTodo mentira!
iMentira premiada por el estado! ;Usted se cree cualquier mierda?

—Yo me lo crei. Lo siento, pero en mi opinion esta mintiendo ahora, y eso que no
recuerdo haberle preguntado nada. Me limito a decir de vez en cuando que lo
entiendo. Como los grajos. Y tiene usted razon: de hecho, no lo entiendo. Puede que
la odiara, puede que tuvieran ustedes sus motivos, puede que tirara hasta sus toallas,
pero nadie se mea en la cama por eso.

Me dio una sensacién de asfixia. No por rabia, sino por vergiienza. O, mas bien,
por miedo.

—Lo siento —dije.

—Tranquilo. No crea usted que yo nunca he hablado como un cochero.

—Me gustaria que se marchara —dije.

—Voy a ventilar un poco —dijo, y abrio la ventana y cogio luego su paraguas—.
Voy a traer cigarrillos y algo para comer. Supongo que lleva usted mucho tiempo sin
comer. Y un trago de cerveza tampoco viene mal en estos momentos.

—Prefiero vino —dije.

Apenas me quedé solo en mi habitacion impregnada de olor a orina, se apoder6 de
mi, poco a poco, un temor como el de antafio, cuando crei que aquella mujer se
disponia a envenenarme. Esto no tiene ningun sentido. Yo no hablo con curas, pensé.
No deberia haberlo dejado entrar. Dios no tiene nada que ver con este asunto. Existe
un codigo civil. Exigiré que la exhumen y determinen la causa de su muerte, pero no
necesito ningtin examen del alma. Me endilgaran cinco afios, y se acabo. Otros han
aguantado esto y mas. Se tendra en cuenta mi confesion. Al fin y al cabo, no le parti
la cabeza con un hacha. Al fin y al cabo podria salir incluso indemne. El propio
médico dijo que era un caso de insuficiencia cardiaca. Si no voy, nunca se averiguara.
Iré. Aunque quiza no haga falta. Si, puede que mis vecinos me denunciaran ayer. No
deberia haberme abalanzado sobre la sefiora Berényi. Ni deberia haber perdido el
control. Pueden enviar a cualquiera a husmear. A este cura, por ejemplo. ¢ Por qué no?
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Yo tengo que vérmelas con este espia porque es listo. Demasiado listo. Un vulgar
secretario de las Juventudes Comunistas, al que han formado en psicologia y después
han incorporado habilmente a la Iglesia. Aunque esto no es probable. Estas cosas ya
han acabado. Eso si, baja a buscar vino para que luego charlemos. Asi no sacaras
nada en limpio. Por cierto, hice bien en dejarlo entrar. Asi al menos sé a quién me
enfrento. Y el hecho de que descubriera lo del colchon. Este agente de la secreta lo
descubrio6 en el acto, claro. Y atn tuvo la osadez de decirmelo. A ver, por qué se mea
un hombre adulto. Poco falté para que me dijera a la cara el porqué. Pero ni se me
ocurrio negarlo. Simplemente no volvi a casa. Eso es todo. Soy un hombre adulto,
que hasta podria tener una familia. O un puesto de trabajo. Entonces tampoco podria
volver a casa. Hay trabajos donde te pasas semanas sin volver a casa. A decir verdad,
deberia haberlo hecho hace mucho tiempo. Antes de Eszter. Cuando se fue Judit. Los
cinco afios valen la pena, o los ocho. Los que sean valen la pena, y se acabd. Y
aunque no se acabe, también vale la pena. Porque la cosa no acaba con que te meten
entre rejas. Hasta un imbécil lo sabe. Para eso no se necesita psicologia profunda.
Pero no hablaré con los curas. No quiero ver a un solo cura ni a un solo médico mas
en mi vida. El cabron del astronomo también se lo debo a los médicos. Al doctor
Hijodeputa aquel que entiende profundamente que no meta a mi madre en una
residencia, pero deje usted de mantener relaciones sexuales con esta joven. Una
persona de verdad no dice una cosa asi, y menos ain un médico jefe. Ese cabronazo
le sugiri6 que viajara a su casa. Claro, sola en la medida de lo posible, porque
seramejor. Seramejor para ti, hijodeputa. Sé perfectamente lo que he de hacer, pero
nunca mas quiero ver a un cura ni a un médico. Y prohibo que la exhumen. Le
romperé la mano a Dios si intenta tocar a mi madre, pensé, y encontré por fin mi
abrigo.

Escondido tras los arbustos mojados de los jardines del Museo, observé como llegaba
con la compra. Se pas6 mas de diez minutos tocando el timbre alla arriba, y cuando
salié del portal, parecia mas furioso que asombrado. Se qued6 titubeando un rato en
la acera, mir6 el reloj, alz6 la vista hacia la ventana abierta y por ultimo se marcho.
La lluvia que caia parecia una ducha fria, pero consideré que era mucho mejor asi. No
existe nada mas infame que llorarle a los curas como las putas de los balnearios. De
hecho, sin embargo, deseaba mi bien. Es mi problema no tener ninguna necesidad de
los curas. Quiza si hubiera venido en otro momento, pensé, pero luego regresé a mi
piso, pues aun no sabia adonde ir en tales situaciones.

Del pomo colgaba la bolsa de plastico, con el vino y los cigarrillos en su interior,
con doscientos gramos de embutido tipo pdrizsi y dos sobres de caldo Maggi;
ademas, habia encajado en el resquicio un papelito diciendo que volveria esa noche,
pero que si no queria hablar en esta ocasion, lo visitara en cualquier momento.

De hecho, €él deberia casarnos, pensé, mientras ponia a hervir el agua para
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preparar una sopa de crema de apio. Aunque no es seguro que nos haga falta musica
de 6rgano, pensé. El altar no es la mesa de un bufé, pensé. Que ante el altar se pongan
aquellos que alli se sacian a gusto, pensé. Los que no se quejan del servicio, sino que
sienten lo que hay que sentir, pensé, y fui cortando y poniendo el pdrizsi en la sopa y
también me servi un poco de vino.

El almuerzo me sent6 bien. Me fumé un cigarrillo, barri por todas partes, bajé
unas cuantas veces la basura y guardé los trastos que quedaban en el cuarto de la
criada. El colchon se secé; tal como quedo, el piso resultaba bastante soportable. A
decir verdad, me gusta limpiar.

Tal como habia prometido, tocé el timbre a primera hora de la noche, pero no le
abri la puerta, puesto que habria tenido que darle explicaciones. O, para ser mas
exacto: quise gritarle desde la ventana, pero decidi no hacerlo. Ya me vera si mira
hacia arriba, pero no mir6 hacia arriba.

Decidi escribirle mas adelante una tarjeta y darle las gracias por la comida. De
hecho, no me habia encontrado con ningun sacerdote que no soltara, acompafnandola
de un eructo, alguna cita de las Sagradas Escrituras después de cada trago del vino de
misa. O que no se refiriera al amor como el articulo nimero uno. Pues si, es usted un
cura estupendo, padre. Su sopa de crema de apio vale mas que el vino de misa de sus
colegas. No me extrafia que lo degradaran y lo mandaran de una iglesia catedral alli
donde Cristo dio las tres voces. Créame, padre, el todoterreno del sefior obispo a buen
seguro habria matado al pobre nifio. Y si no, el sefior obispo seguiria yendo en su
todoterreno a visitar al nifio lesionado, sin que se le cayera la cara de vergiienza.
Porque iria, de eso no cabe la menor duda. O soltaria tal oracion junto a la barra del
suero que las lagrimas asomarian hasta en los ojos del cirujano. Quiza no me dé usted
la razén, padre, quiza me confunda simplemente la experiencia en estado puro, pero
perdoneme que yo me deje engafiar por esta suerte de experiencias. Claro que mi
imagen de segunda fila de Dios proviene de curas de segunda fila, pensé. Con el
tiempo puede cambiar, pensé. Ya sabemos, por ejemplo, que la retencion de orina no
es eterna, pensé. Tiene razon, padre, mi vanidad quiza sea la de siempre, pero
preferiria inclinar la cabeza cuando no sienta una particular necesidad de
preocuparme. Solo asi. En vez de orina, por ejemplo, el sudor del vientre de Eszter
sobre mi vientre.

Intenté imaginar como iba a entrar yo en la comisaria del barrio, pero me encallé ya
en la porteria. Después se me ocurrio que lo mas conveniente seria hablar con el
médico que determind la causa de la muerte. Recordé haber guardado el acta de
defuncion en algtin cajon, junto con los demas documentos del entierro. Por fortuna,
no habia tirado los papeles a la basura. Luego encontré las cartas de mi madre
dirigidas a hoteles inexistentes, que habia vuelto a meter en el cajon antes de la
llegada de los empleados de la funeraria. Saqué la hoja de afeitar de mi bolsillo y me
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puse a abrir uno a uno los ciento veinte sobres. S6lo encontré hojas vacias, o sea, que
durante quince afios no habia escrito ni una sola linea ni a Judit ni a mi. Asi pues,
habia jugado a este miserable juego de mesa desde el primer instante. Eszter tenia
razon, pensé, y no me extrafi6 demasiado que mi madre supiera perfectamente con
quién se carteaba. Al fin y al cabo, lo sabia todo a su manera y se acordaba de todo.
Acto seguido, pensé que si continuaba escribiendo, estas hojas me vendrian de
perillas, porque el papel escaseaba.

El portero me pregunt6 a quién buscaba, pero no recordé el nombre, o sea, que tuve
que volver a echar un vistazo al acta. Subi a pie al tercer piso, en parte porque varios
esperaban el ascensor y en parte porque uno no se da prisa aunque sepa que es
preferible superar un problema cuanto antes. Me detuve en uno de los descansillos y
examiné en el reflejo de la ventana si llevaba bien puesta la chaqueta y bien
abotonada la camisa, me ensalivé el dedo para frotarme los ojos, pues no queria
parecer alguien recién caido de un arbol. He de estar tranquilo, pensé, y deberia haber
comido mas, porque con el hambre uno se controla menos. Segui hasta el tercer piso,
y ante la puerta numero trescientos doce ya sélo procuré comprobar si, aqui también,
el pomo era de aluminio.

—Pase —me invité una mujer cuando llamé a la puerta. Me presenté, manifesté
mi intencion de hablar con el doctor Istvan Frégel, y la mujer me respondio que el
doctor no se encontraba en el despacho en ese momento y que podia esperarlo en el
pasillo si era urgente, pero que me aconsejaba volver hacia el mediodia.

—FEntonces vendré mafiana —anuncié.

—¢Quiere dejarle algun recado? —pregunto.

—No, es bastante personal —dije, y respiré aliviado al pensar que el encuentro no
se produciria ese dia, aunque quiza pueda ocurrir por la tarde, pensé, si, volveré a
primera hora de la tarde, y ya me dirigia hacia la escalera, deseoso de huir corriendo,
cuando se abri6 la puerta del ascensor y casi choqué con el forense.

—¢Me busca a mi? —preguntd. No se le notaba excesivamente entusiasmado con
mi presencia, pero bien sabia yo que si ahora me marchaba corriendo, ya no podria
volver nunca mas.

—Si —respondi, y en ese momento tenia tan clara mi tarea como el dia anterior
por la mafiana, cuando la manta se me pegé tibia como el verdin. Entré en el
despacho como si fuera a la oficina de Correos a pagar una factura y le conté,
procurando pronunciar las frases mas claras y simples posibles, que yo habia
asesinado a mi madre.

—¢Y qué quiere usted de mi? —pregunto.

—No le entiendo. ;Como que qué quiero? Que cambie el acta de defuncién.
Usted sabe lo que hay que poner en estos casos.

—¢:Y va a contar lo mismo a la policia?
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—Por supuesto —dije.

—Le recetaré unos medicamentos, aunque, de hecho, seria competencia del
especialista. Esta usted agotado.

—No necesito ningiin medicamento. ;No ha entendido lo que acabo de decirle?

—Si que lo he entendido. Usted se acusa del asesinato de su madre. No sin cierto
motivo, sin duda.

—iNo me acuso! ;Todavia no esta claro? ;O teme recibir una sanciéon porque se
guardo el dinero en el bolsillo y prescindié de la autopsia? jYo queria que muriera!
jSabia perfectamente que asi moriria! Y a eso se le llama asesinato!

—ijHaga el favor de dominarse! No existe el codigo penal que lo vaya a
considerar un asesino. Puede que sea usted un canalla, pero por mucho que lo desee,
usted, formalmente, no cometié ningun asesinato. Y si lo hizo, lo ejecuté de manera
genial. Lo echaran a patadas de cualquier comisaria del pais, ;me entiende? Si no
monta usted una escena histérica mas potente, ni siquiera entrara en un pabellon
psiquiatrico mas o menos bueno —dijo, y sacO el bloc para prescribirme un
tranquilizante. Me arrepentia de haber perdido la cabeza, pero esto no lo esperaba, no
estaba preparado para eso de que noexisteelcodigopenal. Cualquiera esta convencido
de la existencia de un articulo de la ley en el caso de que mate a su madre.

—No necesito ningun medicamento —dije, y aunque me temblaba todo el cuerpo,
me controlé.

—Yo se lo prescribo de todos modos. Si no lo quiere, no acuda a la farmacia, y ya
esta.

—O sea que me considera usted un enfermo.

—No, pero si una persona extenuada. Ademas, le creo. Por eso mismo le
agradeceria que no volviera a aparecer por aqui. Puede que me guste guardarme cinco
mil en el bolsillo, pero no aguanto a los canallas. Ni siquiera cuando estan afectados
por una perturbacion mental transitoria. Tome usted los medicamentos, que ya se le
pasara. No es el tnico.

—Entiendo —dije.

—FEs usted escritor, si no recuerdo mal.

—Si —dije.

—FEntonces escriba un buen librito. Sublime un poco. Se tranquilizara y, ademas,
le pagaran por ello.

—Si —dije.

—Venga, arriba esa cabeza. Un poco de psicologia atin cabe perfectamente en su
proyecto de trabajo. Le he prescrito unos medicamentos que no suponen un obstaculo
para beber.

—Si —dije, me levanté y guardé las dos recetas.

Los dos o tres primeros dias transcurrieron bastante mal. Por supuesto, se me paso
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por la cabeza la idea de no abandonar el piso. Compré una buena variedad de
productos y para colmo me peleé con la cajera de la tienda. Dijo que aquello no era
un negocio de venta al por mayor y que devolviera en el acto todas las galletas a la
estanteria, y yo le contesté que hiciera el favor de servirme, que en la época de la
policia secreta se solia permitir inicamente la compra de un kilo, pero que eso ya
pertenecia al pasado. Que si me daba la gana le podia comprar la tienda entera,
frigorifico y anuncio luminoso incluidos. Me daba rabia que se permitiera ese tono
conmigo simplemente porque le caia antipatico.

—Si no lo marca en la caja, me lo llevaré todo sin pagar —dije.

—Inténtelo, y lo mando detener como si fuera una mierda —amenazo.

—Lo siento, pero no sera tan facil. Y haga el favor de ponerme sesenta paquetes
de cigarrillos —le pedi, mientras la cola ya empezaba a impacientarse, pero todo el
mundo reconocia que yo tenia razén porque, al fin y al cabo, podia comprar con mi
dinero todo el té de menta y las galletas que me vinieran en gana. Una sefiora mayor
grito entonces a la joven exhortandola a hacer su trabajo, que de lo contrario
conseguiria que la despidieran de la tienda y afiadio que con estos modales su sitio
estaba mas bien en el mercado Lehel, o sea, que al final pagué, pero la cajera fue
marcando uno por uno los paquetes de galletas y los tés y los sobres de caldo para
obligar a todos a esperar todavia mas y luego me tir6 la vuelta, pura calderilla, de
mala manera.

—Cuéntelo —dijo.

—Gracias, pero deme a cambio una caja de cerillas y diez bolsas de plastico —le
ordené; meti, no sé como, toda esa porqueria en las bolsas y en la calle segui
temblando por los nervios, pues no tenia derecho a hablarme asi. Mientras no supiera
nada de mi persona, no podia hablarme como si fuese un trapo.

O sea, que se me paso por la cabeza la idea de no abandonar el piso, lo cual, por
cierto, era bastante normal, pero al cabo de tres o cuatro dias se descubrié que esta
situacion no me iba. Cuando estaba ciego, Judit habia de llevarme a la galeria a
pasear. Por otra parte, podia ocurrir también que no viera las cosas con la claridad
necesaria, pero eso no significaba estar loco. Y verlas con mayor lucidez que muchos
otros, que podia ser el caso, no equivalia a ser un monje. Asi pues, el arresto
domiciliario voluntario no era por mi parte mas que una pura y simple payasada.

Los dos o tres primeros dias transcurrieron bastante mal. Después de la conversacion
mantenida con el doctor Fregel ya se podia saber con bastante precision que la
verdadera Statio Tranquillitatis se hallaba un poco mas lejos que el Mar de la
Tranquilidad, pero que quiza resultaba mas facil acceder a ella. Y que cuando uno
trabaja, el tiempo parece adherirse al fango, mas o menos como en una prorroga.
Dicho de otra manera, mientras uno escribe, la hora de Davosdorf sustituye a la de
Greenwich; y, aunque parezca extrafio, eso no depende en absoluto de si
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descendemos o no de la montafia después de realizar nuestro trabajo.

Siempre he sido un hombre débil, no he tenido ni perseverancia ni fe religiosa.
Durante mucho tiempo consideré que al menos tenia un suefio confuso e impreciso
sobre cierto orden y belleza, lo cual no era poca cosa, pensaba, pero lo era. Lei en
algiin lugar que existen, de un lado, quienes construyen el laberinto y, de otro,
quienes se pierden en él. Pues bien, ésta es mi Unica capacidad particular: que soy una
persona adecuada para ambas tareas. No es asunto mio juzgar si mi construccion es
comparable, por ejemplo, con la de Creta o si s6lo es un trabajo de jardineria podado
con habilidad. Sin embargo, averiguar cémo y por qué levanté esta edificacion
bastante estéril, en verdad, es una misién que, aparte de mi, casi nadie puede llevar a
cabo.

Al principio s6lo quise escribir una carta mas o menos larga a Eszter para
explicarle, basicamente, qué le habia ocurrido a mi madre. Es verdad que sélo se
vieron dos veces, demasiadas quiza, pero pensé que de todos modos tenia que
saberlo. Asi pues, empecé a escribir una carta tras otra, pero siempre me quedaba
atascado en el encabezamiento, lo cual, por cierto, no era de extrafar. En los tres
ultimos lustros solo he escrito dos tipos de cartas: unas empezaban por Querida Judit,
las otras por Estimada Madre. En una palabra, tenia todos mis motivos para pensar
que, en cuanto a lucidez y clarividencia, mis historias eran mas logradas que mis
cartas. Pero, lamentablemente, el padre Lazar se equivoco de lleno al creer en la
existencia de un parecido entre la escritura y el cuarto sacramento. Apuesto a que se
equivoco tanto como mi madre, segun la cual, no puedes imaginarte, hijomio, todo lo
que el hombre se perdona en caso de necesidad.

Compré una radio portatil marca Sokol en la tienda de objetos de segunda mano. En
un principio la compré por la musica, para las horas nocturnas, porque me habia
acostumbrado a que el televisor zumbara durante la noche en la habitacion de mi
madre, y asi duermo mejor. Luego empecé a escuchar las emisoras francesas, rusas y
portuguesas, pero al cabo de un tiempo me empezaron a poner nervioso. Un par de
jirones de palabras o la simple entonacion ya permiten intuir de qué se trata, aunque
uno no sepa siquiera si son noticias o una radionovela. Asi pues, uno entiende media
palabra y, sin querer, empieza a prestar atencion y va tomando conciencia de que se
esta perdiendo algo. A continuacion me pasé a las emisoras arabes, para no escuchar
palabras latinas, germanicas o eslavas, sino la monotonia de una lengua del todo
incomprensible. A un volumen bajo, era mucho mejor por la noche que la musica o
las emisoras europeas. Era como si Dios mismo hablara con voz ora de hombre, ora
de mujer.

Hay una historia que quiero contar de todos modos. La compafiia de mi madre
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actuaba en la calle Marko y, a fuerza de suplicas, consegui que me llevaran consigo,
pues queria conocer el interior de una carcel. Era el cuatrodeabril o el veintedeagosto,
mas probablemente la primera fecha. Si, porque llevaba un abrigo de terciopelo. Judit
me exhorto a tranquilizarme, que era un lugar tan cutre como el zoolégico, dijo, y se
quedo ensayando en casa; yo, en cambio, lo imaginaba mas bien como un teatro, en
el que hasta los espectadores iban disfrazados y, descontando aquel dia, habian de
contemplar el escenario vacio todas las noches, hasta el final de sus vidas.

Actuaron en una especie de sala de actos o sala cultural. Poemas, canciones
obreras, escenas didacticas, el grillo y la hormiga. El sefior artista Dios hacia de
grillo, pues sabia tocar el violin, eso si, en plan aficionado, aunque suficiente para
una carcel. Se mostraban reacios a actuar; para colmo, no era obligatorio, lo cual es lo
peor, porque si uno rechaza una obligacion, sabe con bastante exactitud a qué
atenerse, pero cuando no es obligado, no puede saber si recibira alguna recompensa o
si la cosa acabara en nada. Se trataba, pues, de un programa que representaban por si
acaso, para ver si asi quedaban exentos de hacer un Gorki en la temporada siguiente.

A decir verdad, esperaba un espacio un poco mas teatral. A unos cinco metros de
altura centelleaban unos tubos fluorescentes que no se podian apagar por motivos de
seguridad, y en la sala se percibia un olor similar al de los comedores escolares. Bajo
el escudo se veia una cita, seguramente referida a la justicia, digo yo. Los presos
permanecian sentados en unos bancos de madera sin respaldo, muy
disciplinadamente, aunque también es cierto que unos guardias se mantenian de pie a
ambos lados, pegados a las paredes. Asi pues, aquello no se parecia mucho a una
funcién en provincias; alli, al menos, el publico no cesa de moverse en sus asientos
hasta el comienzo del espectaculo, come pipas y hasta interviene con silbidos en la
funcion cuando el malvado se pasa de la raya. Pero sobre todo no hay guardias en las
puertas, sino, en mucha menor cantidad, sefioras que recogen las entradas.

Alli estaba yo, sentado en un extremo de la primera fila. Hacia bastante frio, y no
me quité el abrigo; por eso recuerdo que era el cuatrodeabril. No me lo quité, ademas,
porque el color de la tela de mi traje coincidia mas o menos con el de la ropa de los
presos, y yo queria establecer cierta distancia. A mi lado se sentd6 un hombre de
constitucion atlética; su uniforme, sin embargo, era como un signo de igualdad entre
alguien y nadie. Trescientos seminaristas en una iglesia son tan horrendos como
trescientos presidiarios en una sala de actos o trescientos reclutas de permiso en la
estacion del Este. Asi pues, en vano tenia el hombre una constitucion atlética, en vano
era su mirada mucho mas humana que la del guardia que nos vigilaba justo al lado;
seria absurdo afirmar que se parecia a un obrero metalirgico, a un profesor de
gimnasia o a un poeta espigado.

Llevaba un tatuaje azul en el antebrazo, una mujer de pechos enormes y cola de
pez. Me quedé mirandola, pero me molestaba que la imagen estuviera boca abajo y
no se le viera la cara, porque el hombre habia apoyado los codos sobre las rodillas y
las mangas de la casaca llegaban precisamente hasta el cuello de la sirena. Le saludé

www.lectulandia.com - Pagina 172



y le pedi que me mostrara el rostro de la mujer; él, sin embargo, se arreglé la manga
de la casaca y me dijo que no era para nifios, nene.

—Soy Andor Weér —me presenté, y afiadi que la persona que acababa de recitar
los poemas de Attila J6zsef era mi madre.

—Mil veintiuno —respondi6. Se sonri6 y afiadié su verdadero nombre, que ya no
recuerdo.

Le pregunté qué lo habia traido a la carcel.

—Tampoco es cosa para nifios —dijo, pero me tranquilizoé agregando que nunca
habia hecho dafio a nadie sin motivo.

Le pregunté cuanto tiempo permaneceria preso, a lo cual me pregunt6 cual era el
nimero mas elevado que podia imaginar.

Le contesté que el infinito.

Me contest6 que nadie era capaz de imaginarlo.

Le contesté que yo si.

Me contestd que eso estaba muy bien y que asi llegaria muy lejos. A continuacion
me preguntd cuantos afios tenia.

Le contesté que seisymedio.

Entonces era mas conveniente para mi que no imaginara el infinito, dijo, sino que
tratara de figurarme como seria yo cuando viviera cuatro veces mas. Cuando él
saliera de la carcel, yo seria un hombre adulto, tal vez casado con una mujer tan bella
como mi madre ahora.

—Mi madre sera igual de bella entonces —dije.

—~Claro que si, nene —me tranquilizo, y me acaricio la cabeza.

Intenté figurarme como seria tener cuatro veces mas afios que entonces, pero no
lo consegui. Sélo logré imaginar que vivia cuatro veces seguidas como hasta el
momento, lo cual, sin embargo, no era lo mismo.

—Es bastante tiempo —sefalé.

—Lo aguantaremos incluso a la pata coja —dijo, y nos concentramos en el
espectaculo, puesto que uno de los guardias nos sise0 para que nos callaramos.

No habia escenario. Habian trazado una raya en el suelo con una cinta aislante;
actuaban detras de ella. También habian colgado cortinas oscuras a los lados, para
poder tapar algo. Tocaba la escena en que mi madre hacia de muchacha trabajadora y
el actor Bojtar de tractorista; ambos discutian qué hacer con un jefe de taller que
robaba los cojinetes de la fabrica. Segtn el dialogo, mi madre habia visto al jefe de
taller envolver un cojinete en su pafiuelo, pero no queria denunciarlo porque, al fin y
al cabo, no se lo robaban a ella; el tractorista, en cambio, le explicaba que estaba muy
equivocada, pues qué ocurriria, por ejemplo, si precisamente su tractor necesitara el
cojinete y lo necesitara precisamente en la época de la siega, cuando empezaba a
menguar el trigo del afio anterior, y la cosecha se detuviera durante dias por tal
motivo y no hubiera suficiente pan. Mi madre debia comprender, pues, que estaba
personalmente afectada por el robo, y no solo ella, sino la sociedad hungara en su
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conjunto.

—La harina no se elabora a partir de trigo recién segado porque se enmohece al
cabo de un dia. No te hard dafio saberlo, nene —me susurré el hombre al oido,
procurando que nadie mas lo oyera.

—No son los actores los que escriben los textos —dije, puesto que me
avergonzaba un poco que mi madre soltara semejantes sandeces en el escenario.

—Por supuesto —dijo, y me pregunto si tenia hermanos.

—Si, una hermana, pero no le gustan las carceles. Prefiri6 quedarse en casa y
practicar. Es una artista del violin —dije.

—¢Y qué artista eres tu? —pregunto.

—AUn no lo sé, pero me interesan muchas cosas. Quiza sobre todo el dibujo —
expliqué, y le pregunté si tenia hijos, a lo cual me respondi6 que si, uno, y que era
casi tan mayor como yo y un buen nadador.

—:Nadaban ustedes juntos? —pregunté.

Si, él le habia ensefiado, iban todos los veranos al rio Tisza.

Lo cual queria decir, dije, que su hijo podia ver la sirena.

—FEres mas peligroso que un fiscal —asegurd, y me pregunto si queria sentarme
sobre sus rodillas, y le respondi que si.

Lo demas fue bastante horrible. Cuando me puso sobre sus rodillas, se plantaron
alli dos guardias, le hicieron una llave y se lo llevaron, y yo me puse a gritar que lo
soltaran en seguida, que no habia hecho nada, que dejaran en paz a mi padre,
mientras los presos se reian. Acto seguido, mi madre me arrastro hasta detras de la
cortina y me encajé una impresionante bofetada, no tanto por haber gritado, sino mas
bien por tratar al preso de padre.

Claro que el otro final de la historia es atin mas espantoso. Cuando los guardias le
hicieron la llave y lo sacaron a rastras de la sala, no me atrevi a abrir la boca. Afios
mas tarde seguia calculando cuanto tiempo le faltaba al mil veintiuno para salir de la
carcel, pues temblaba ante la posibilidad de toparme con él.

Una noche busqué tinta en mi cajon y al final tuve que recurrir al boligrafo, que odio,
por cierto, pero da igual. O sea, que fue a parar a mis manos un cuaderno de espiral.
En un primer momento crei que era de Judit, pues estaba escrito con la mano
izquierda. Sin embargo, durante mucho tiempo yo lo escribi casi todo con la mano
izquierda, cuando menos el diario de los suefios, los poemas, y cosas por el estilo. A
buen seguro, digo yo, porque a los catorce o quince afios el sano sentimiento de
verglienza aumenta su graduacion. Uno puede aguantar bastante bien el orgasmo
simulado de la sefiora actriz Ivett Bir6 en el guardarropas del restaurante Karpatia,
pero si uno le escribe a la sefiora actriz Weér, si se trata de sonetos compuestos con
rima consonante, necesariamente jugara al escondite con la inmortalidad. Poco a poco
descubrira, no obstante, que la edad media de la inmortalidad es de unos cuarenta y
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cinco afios, que en parte aplaude, en parte se levanta y abandona la sala, pero que se
limita sobre todo a quedarse sentada en casa y, a lo sumo, leer un poquito antes de
dormirse. Con el tiempo incluso llegara a intuir cuantas personas integran la
inmortalidad: en el caso de la Hungria actual son unas cinco mil, lo que no esta nada
mal, de hecho, y eso que ni siquiera he mencionado la posible publicacion en Francia.
En una palabra, tan pronto como asimos la inmortalidad, ésta empieza a
desmoronarse. Se desmorona ante Jolika, segtn la cual podia escribir esto porque era
bonito, y ante el cobrador, segliin el cual tenia que escribir esto de todos modos
porque habian aparecido los documentos referidos a la necesidad de reemprender las
negociaciones de paz de 1919. Se desmorona ante la pregunta de mi madre que
quéesestabasurahijomio y ante el traqueteo de la maquina de escribir prestada de
Eszter, que se oye bien entrada la madrugada, como si fuese un piano con las cuerdas
talladas en madera. Volviendo al cuaderno de espiral, encontré alli un relato de media
pagina sobre los pompeyanos. O, para ser mas preciso, sobre las excavaciones:
cuando descubren los huecos de forma humana y los llenan de yeso, el triunfo se les
congela a todos en la cara, puesto que encuentran sus propios rostros en las
profundidades de la lava fria. Y, claro, el Vesubio vuelve a erupcionar y todo empieza
de nuevo, porque a los quince afios no se puede dejar escapar esta posibilidad.

Eszter pasé hace unas dos semanas. O quiza tres. Hace tres semanas, si. El mismo dia
en que llegé a Budapest. Pregunt6é por mi madre, y traté de explicarselo de la manera
mas respetuosa posible. S6lo menti al negarle mi presencia en su casa, pues no queria
involucrarla en el asunto. Por tanto, inventé a una chica llamada Adél Bardos, a la
que conoci en el tren y en cuya casa permaneci, pero ella me aseguré que mis
esfuerzos eran del todo indtiles, que no mintiera al menos por esta vez; que al entrar
en su habitacion ya supo que yo habia dormido alli.

Le pregunté como lo supo y me contestdo que durante todos estos afios nunca lo
habia mencionado, pero que yo no sabia distinguir el derecho y el revés de las
mantas. Y afiadi6 que, ademas, Adél fue en su dia mi amor en el jardin de infancia y
comio arena sollozando cuando mi madre decidi6 que nos llevaria al jardin de
infancia de elite del Ministerio.

Le dije que lo recordaba mal y que otra persona, igualmente incapaz de distinguir
el derecho y el revés de las mantas, también podia estar en posesion de una llave, a lo
cual me respondi6 que tranquilo, que nadie salvo yo tenia la llave de su casa.

Callamos un rato. Luego me percaté de que seguia con el abrigo puesto y le
pregunté si queria quitarselo.

—Prepararé un té —dije. Acepto la invitacion, y esperamos junto a la estufa a que
hirviera el agua.

Le pregunté qué pensaba de mi.

Me respondié que aquello que pensaba de mi poco tenia que ver con lo que
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sentia.

Cogi la tetera con el pafiuelo, y ella trajo las tazas y el azicar. Pensé que después
de pasar por un aborto y dos pabellones psiquiatricos y, claro, por otras cosas mas, se
hallaba en mi habitacion por primera vez. De hecho, no encontraba su sitio. Al final
volvimos a sentarnos, ella en el sillon, yo sobre la cama, como antes.

—¢:Como lo pasaste en tu casa? —pregunté, aunque, de hecho, sélo queria
preguntarle si habia viajado sola o con el astronomo.

—Mejor no hablemos de esto ahora —respondio.

—Claro —dije, y volvimos a callar. Traté de contemplar su rostro como si fuera
por vez primera y pensé que si esta mujer me hubiera cogido del brazo esta misma
mafiana en el puente de la Libertad, igualmente se lo habria contado todo. Y también
que entonces al menos no sabria por qué el pelo le llegaba s6lo a los hombros y por
qué tenia arrugas en torno a los ojos.

—Vuelvo a casa —dijo.

—Quédate un rato —dije.

—Quiero decir que me mudo a mi casa.

—¢;Cuando? —pregunté.

—No lo sé aun. Para un traslado asi se necesita medio afio como minimo. O quiza
mas.

—Esta bien —dije, y entonces me contdé que el hombre que habia comprado la
casa en su dia habia muerto hacia tres afios y que ella habia hablado con los herederos
y que podria recuperarla vendiendo la casa de la calle Nap.

—Entiendo —dije, y por un instante me pasé por la cabeza que era preferible
vender esta vivienda y dejar el piso de la calle Nap para cuando viniéramos a
Budapest, pero me di cuenta de que no tenia ningun sentido.

—Seiscientos kildmetros no son tantos. En una noche te plantas alli.

—~Claro —dije.

—Y probablemente yo también vendria bastante a menudo.

—Lo sé —dije.

—Pero esta ciudad es un infierno para mi.

—Lo sé —dije.

—Aquello quiza sea también un infierno, pero alli al menos estaré en casa.
—Lo sé —dije.

—De verdad, habria sido mejor no hablar de esto ahora.

—Qué va. Hasta ahora siempre hemos hablado demasiado tarde de todo —dije.

—Entonces no llores.

—No lloro, s6lo me ha entrado humo en los ojos —dije, y cuando se me acercé y
me besd la frente, las garras del miedo ya habian soltado mi garganta. De hecho, me
alegraba que creyera que mis ojos se habian nublado porque volvia a casa.

—¢Puedo quedarme a dormir? —pregunto.

—Claro —respondi, pero cuando su lengua se introdujo entre mis labios y se
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deslizé por la boveda del paladar, me estremeci al pensar que su placer me haria
tambalear. Que un grito y unas cuantas contracciones musculares harian estallar el
bloque de hormigén en el que me sentia bastante a gusto y que en las semanas
pasadas ni el miedo, ni los argumentos intelectuales, ni los medicamentos del doctor
Frégel habian podido atacar.

—No —dije.

—T calla —ordend, y me desabrocho la camisa, y antes de llegar a su sexo ya ni
siquiera intenté pensar en el vehiculo de la limpieza viaria, triturador de decorados.
En parte porque la dltima vez habia sido hacia un afio y en parte seguramente por
miedo. Asi pues, antes de llegar a su sexo, ya no intentaba pensar en nada. Lo cierto
es que el despertador del depdsito de accesorios de Dios no se detuvo y el colchén
estaba lleno de manchas, pero a ella, dijo, no le importaba.

Apoyando la cara sobre su vientre, intenté alejarme lo maximo posible de mis
pensamientos. Conté los libros que se acumulaban en las estanterias: en prosa, mil
cien hasta la M. Bastantes. Deberia haber desechado al menos aquellos que habian
sido escritos con guantes de goma. Luego apago la lamparita y cubrié nuestros
cuerpos con la manta.

—Te vienes conmigo? —pregunto.

—No —respondi, y volvimos a callar, pero ahora en la oscuridad.

—Entonces me quedaré en Budapest.

—No tienes ningun motivo para temer por mi vida. Tu misma dijiste que
sobreviviria hasta en el fondo del mar.

—Pues estaba equivocada —dijo.

—iQué va! —dije, y la abracé, y su rostro parecia un mar de lagrimas, pero no
lloraba o, cuando menos, su voz no lo delataba.

—:Hasta cuando me mentiras? —pregunto.

—Tres semanas. O quizas un mes. Aun no he pasado del puente de la Libertad.

—No tienes ningun derecho a esto —dijo.

—FEs lo tnico a lo que tengo derecho.

—Tu no mataste a tu madre. Tu madre te mato a ti. Y quiza también a Judit.

—Es posible —dije, y ya no volvimos a hablarnos hasta la mafiana.

Cuando me desperté, ella ya estaba preparando café. Desnuda, con mi chaqueta sobre
los hombros, contemplaba junto a la ventana la lluvia y los platanos de los jardines
del Museo. Le pedi que no se enfadara por lo de anoche, pues incluso aunque tuviera
derecho, la cobardia seguia siendo un sefior bastante importante, que ya me podia
conocer hasta ese punto. Pero, claro, las ultimas semanas habian transcurrido en torno
a ese tema, lo cual ya era bastante normal. Y ahora se sumaba para colmo su
intencién de volver a su casa, lo que venia a significar algo asi como un ultimo
retoque a la soga del verdugo. Pero yo no quiero vivir ni en el culo del mundo ni en el
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fondo del mar, lo cual también es normal. Lo que mas quiero es tener hijos, aunque,
claro, de ningin modo aqui, en esta cripta de antafio, de modo que lo mejor seria
vender esta vivienda, y con lo que se cobrara no s6lo podria recuperarse la casa de su
abuelo, sino que también se podria vivir perfectamente, porque el florin se cambia
bastante bien, o sea, que el piso de la calle Nap quedaria para cuando viniéramos de
vez en vez a Budapest, porque yo tendria que venir de todos modos a ver al editor. De
hecho, s6lo me faltan tres semanas 0 como maximo un mes para acabar este libro, y
por fortuna el trabajo avanza que da gusto, lo cual me sorprende sobre todo a mi,
puesto que uno suele pasar meses dandole vueltas a un adjetivo, y ahora, en cambio,
la cosa fluye como el agua, aunque, claro, probablemente habra que corregir mucho
mas después, pero si consigo mantener este ritmo, ya podra empezar a pasar el texto a
maquina a finales de octubre, pero sera mejor que no me busque editor, porque su
eleccion no resultdé muy afortunada, fue una broma pesada, la verdad, pero ahora da
igual, o sea, que necesito unas semanas de soledad para ver claramente todo cuanto
deberia haber visto con claridad hace tiempo, de modo que no hace falta que venga
durante un par de semanas ni que nos veamos los lunes, y entonces pondré el piso en
venta anunciandolo en el Expressz, porque la mayoria de los agentes de propiedad
inmobiliaria son unos estafadores, pero le recomiendo que escriba hoy mismo a los
herederos, y tan pronto como llegue el dinero de mi padre, podremos enviar la paga y
sefial...

—:Has acabado? —pregunto.

—Si, he acabado —dije.

Volvio a poner la chaqueta en el respaldo de la silla. Me senté a la mesa y me
quedé mirando mientras se vestia. Sus pezones se pusieron duros y adquirieron un
color lilaceo, y su cuerpo temblaba exactamente igual que aquella vez que se quedo
en el agua helada de la bafiera. Su mirada no expresaba ni reproche, ni odio, ni
indiferencia. De hecho, nada. Parecia una recién nacida, pero Dios la habia castigado
con tener de golpe treinta y tres afios, y por quinta vez como minimo. Se puso las
medias y los zapatos y luego la blusa.

—¢iMe quedo? —pregunto.

—No. Nunca te lo perdonarias.

—Me da igual cual de las dos opciones no me perdonaré —dijo, y se puso el
vestido—. Pero seria mas soportable que permanecer sentada en casa y hacer cabalas.

—No tendras que hacer cabalas.

—Como a ti te parezca mejor.

—Asi me parece mucho mejor.

—Lo sé —dijo, y le ayudé a ponerse el abrigo. Me besé en la frente y sali6 por la
puerta como si se dirigiera a la tienda a comprar pan.
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Al cabo de unos dias ceso6 por fin la lluvia y bajé a pasear media hora por los jardines
del Museo. Encontré una paloma desgarrada al lado de la fuente; algun perro la habia
matado. Traté de recomponer la cadena de causa-efecto partiendo del momento en
que, en el entierro del actor Ujhelyi, dije furioso a Judit que cuando hubiera mentido
la dosis entera que le correspondia se fuese a casa y se cortase las venas de la mufieca
con la cuerda del violin, pasando por el instante en que mi madre mandé controlar
cien veces la chimenea por culpa de un comentario sobre una tragedia que merecio
aparecer en los titulares, hasta llegar a la actualidad, cuando, contraviniendo la
prohibicion expresada en el letrero, el doberman jugueton del sefior Schoébel, por
ejemplo, se introdujo en los jardines del Museo con el fin de cazar palomas, y yo ya
me limitaba a darles vueltas a los adjetivos porque la cosa hacia dias que ya no fluia
como el agua, en vano le buscaba un final a la historia de la carcel, puesto que un
colofén resultaba tan verdadero como el otro, y entonces bajé a pasear media hora,
antes de que el vigilante descubriera el cadaver de la paloma, y llevaba para mas inri
una bolsa de plastico en el bolsillo, o sea, que tratando de recomponer la cadena, me
di cuenta de que era tan estipido como que mi madre se quedaba sin pan porque el
jefe de taller robaba los cojinetes de la fabrica para construirle un patinete a su hijo.
No es una estupidez por el hecho de que no exista el Dios que imagine este castillo de
naipes, sino porque sélo lo imagina aquel que, de un lado, lo ve todo con bastante
claridad y, de otro, s6lo comprueba que vuelve a encontrarse en la acera, con una
porqueria de reloj en la mano: en vano trata de arreglarlo, pues en el curso de quince
afos se ha dedicado tunica y exclusivamente a joder el mecanismo y ya no hay
manera de volver atras las manecillas.

A continuacion aparecio el vigilante con el palo provisto de un clavo y la bolsa de
plastico negra y empezo a recoger los paquetes de tabaco tirados alrededor del banco,
los envoltorios de las chocolatinas y demas porquerias. Alli quedd la mitad de las
plumas de la paloma, que al fin y al cabo era materia organica, pero consiguio
recoger gran parte del cadaver. A todo esto, pensé que, por muy infantil que fuera mi
imagen de Dios a pesar de mis esfuerzos, el vigilante con la bolsa de plastico bien
cabia en ella. Que la Providencia no necesariamente habia de tener alas blancas y
podia andar perfectamente en unas zapatillas Adidas y un impermeable color pardo.
Que la Providencia bien podia gargajear y escupir tres veces y no se le calan los
anillos por meter los restos llenos de barro de una paloma en una bolsa. Después
pensé que si no hubiera paloma, bastaria papel de periodico.

Si no calculo mal, hoy se han cumplido treinta y seis afios desde que Andor Darvas,
Rebeka Weér y Eva Jordan se sentaron en el asiento trasero de un Volga oficial para
que los desgraciados acontecimientos no perturbaran su romance. De hecho, recibi de
Jordan una fotografia tomada en el pabellon del coto de caza del Ministerio del
Interior precisamente por las fechas en que los colegas de mi padre en la facultad de
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historia hungara fabricaban cécteles Molotov con botellas de cerveza Kobanyai. Se
trata de una fotografia del tamafio de una postal, con el borde recortado; no es una
obra de arte, pero esta bien compuesta y ni siquiera se ha vuelto amarilla con el
tiempo. Los tres estan sentados a una mesa de cocina hecha con tablas de madera.
Tienen vasos delante y una jarra de vino llena hasta los tres cuartos; detras, la
oscuridad de la habitacion contigua. Mi padre, situado en medio con un chaleco tejido
y los labios entreabiertos, apoya la cabeza sobre el hombro de mi madre. A la
derecha, Eva se acoda apoyando el mentén sobre una mano que tiene un cigarrillo
entre los dedos, mientras pone la otra sobre la de mi madre, aunque esto no pueda
verse con precision debido a la jarra. Los tres miran hacia la lente de la cAmara Zorki
y esperan a que se dispare el dispositivo automatico. No hay asomo de artificio en sus
miradas. Ni sonrien ni lanzan una mirada ensofiadora hacia la nada. Son
evidentemente felices. Si no calculo mal, cuando se sentaron en el asiento trasero
para dirigirse a Budapest a finales de noviembre, ya eran cinco.

En un principio tenia la intencion de garabatear unas lineas a Eszter en el reverso
de la foto, pero no se me ocurri6 nada. Asi que escribi las sefias en la postal y me
quedé observando desde la ventana, esperando a que acabara la colocacion de
coronas delante del edificio de la radio, uno de los principales escenarios del
levantamiento de 1956, pues alli se hallaba el buzén mas cercano.

Tengo miedo, claro. Pero mientras la estufa de azulejos se caliente a fondo, atin
tendré rasgos humanos. Si estuviera sentado fuera, en el patio de una casa a orillas del
lago, por ejemplo, alla en los Carpatos, alli donde Cristo dio las tres voces,
unicamente podria escribir que s6lo una cosa transcurrio6 como una maravilla: el cielo
estrellado sobre mi cabeza. Y eso, a decir verdad, sigue siendo muy poco.
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