


En	 una	 sórdida	 Budapest,	 en	 las	 postrimerías	 de	 la	 época	 comunista,	 un
joven	escritor	se	ve	inmerso	en	la	brutalidad	de	la	dominación	y	el	encierro	a
que	 le	 somete	 su	 madre,	 una	 actriz	 otrora	 célebre	 quebrada	 hoy	 por	 la
soledad	y	la	locura.	Novela	brutal,	en	la	que	los	gestos	y	las	palabras	toman
dimensiones	paroxísticas	y	en	el	que	 la	violencia	parece	ser	un	camino	de
purificación,	 se	 nos	 muestra	 como	 una	 confesión	 de	 seres	 solitarios	 y
perversos,	a	medio	camino	entre	la	locura	más	desenfrenada	y	la	tendencia
a	la	normalidad.	Brutal	y	sin	concesiones,	La	calma	ha	sido	considerada	por
muchos	 como	 la	 mejor	 obra	 húngara	 publicada	 en	 el	 año	 2001,	 que	 nos
presenta	una	voz	prometedora	de	la	nueva	narrativa	europea.
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El	 entierro	 se	 celebró	 el	 sábado	 a	 las	 once	 de	 la	mañana,	 aunque	 habría	 preferido
esperar	 unos	 días,	 por	 ver	 si	 llegaba	 Eszter.	 Sin	 embargo,	 por	 nada	 en	 el	 mundo
estaban	 dispuestos	 a	 prolongar	 la	 congelación	 del	 cadáver.	 La	 mujer	 de	 la
administración	 se	 remitió	 a	 un	 nuevo	 reglamento	 y	 me	 preguntó	 por	 qué	 no	 la
incineraba,	que	era	más	práctico	y	mucho	más	barato,	así	podría	elegir	el	momento
más	adecuado	para	 toda	 la	 familia,	a	 lo	cual	 le	 respondí	que	yo	no	 incineraba	a	mi
madre,	que	fuera	el	sábado,	pues,	y	me	dispuse	a	pagar	de	antemano	los	tres	días	de
depósito,	 tras	 lo	 cual	 empezó	 a	 preparar	 la	 factura	 y	 apuntó	 en	 el	 libro	 de	 los
transportistas	 las	 siguientes	 palabras:	 setecientos	 cuatro	 —con	 ataúd—sábado—
cementerio	 de	 Kerepes.	 Acto	 seguido	 me	 puso	 un	 papel	 delante	 y	 me	 acercó	 un
bolígrafo	señalándome	el	lugar	preciso	para	estampar	la	firma.

Por	cierto,	cuando	la	mujer	de	aquel	despacho	me	recomendó	la	incineración,	vacilé
un	 instante,	 pues	 recordé	 las	 histéricas	 demostraciones	 gimnásticas	 de	mi	madre…
Mira,	así	se	levantan	todos	ellos,	decía	agarrándose	al	respaldo	de	la	silla	Tonet	para
mostrarme	cómo	se	incorporaban	los	muertos	en	el	horno,	pues	los	había	visto	hacía
unos	meses	en	un	programa	divulgativo	sobre	el	tema;	desde	entonces	no	cesaba	de
volver	 todas	las	mañanas	sobre	el	asunto,	y	yo	le	decía,	 tranquila,	mamá,	que	no	la
voy	a	 incinerar	y	 tenga	usted	cuidado,	no	derrame	el	 té,	 pero	 al	 cabo	de	unos	días
volvía	a	la	carga,	que	la	incineración	era	algo	impío,	insistía,	y	yo	sabía	que	le	daba
miedo	que	los	incinerados	no	resucitaran,	hecho	que	en	el	fondo	le	gustaba	porque	en
su	maldita	vida	había	 tenido	nada	que	ver	con	Dios.	Al	 final,	me	exigió	que	 jurara
que	no	la	mandaría	al	crematorio,	me	prohibió	que	la	incinerara,	a	lo	cual	le	respondí
que	no	hacía	 falta	 jurar	ni	nada,	que	como	por	 fortuna	aún	podía	andar	acudiera	al
notario	 y	 que	 allí	 le	 darían	 un	 formulario	 para	 refrendar	 su	 voluntad	 de	 no	 ser
incinerada.	 Entonces	 dejó	 de	 insistir,	 pues	 llevaba	 quince	 años	 aterrada	 ante	 la
posibilidad	de	salir	a	la	calle.

Por	un	momento	la	imaginé	levantándose,	sin	agarrarse	ya	a	la	silla	Tonet,	pero	luego
pensé	 en	 Eszter,	 deseoso	 de	 que	 regresara,	 de	 que	 viera	 el	 cuerpo	 rígido,	 las	 uñas
mordisqueadas	hasta	 la	última	noche	en	aquellos	dedos	nudosos	 adornados	con	 los
siete	anillos	conmemorativos,	desde	el	anillo	de	la	Julieta	de	la	temporada,	pasando
por	 el	 de	 los	 amigos	de	 la	poesía,	 hasta	 el	 del	Festival	 de	Moscú,	 todos	 los	 cuales
habían	perdido	el	baño	de	oro	y	habían	teñido	de	verde	o	negro	la	parte	proximal	de
los	dedos,	dependiendo	de	si	eran	de	cobre	o	de	aluminio.	Quería	que	viera	su	pelo
pajizo,	pegajoso	por	la	laca,	en	el	que	el	tinte	se	esparcía	de	forma	cada	vez	menos
uniforme	año	tras	año	y	dejaba	traslucir	el	color	ceniza	del	cuero	cabelludo,	que	viera
los	pechos	otra	vez	tersos	por	el	rigor	mortis,	aquellos	que	en	su	día	había	untado	con
sal	 después	 de	 amamantarme	 durante	 no	 más	 de	 mes	 y	 medio	 para	 que	 no	 se	 le
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dilataran	 los	 pezones,	 pero	 deseaba	 sobre	 todo	 que	 viese	 esa	 mirada	 que	 no	 se
distinguía	 en	 nada	 de	 la	 que	 tenía	 cuando	 aún	 vivía,	 y	 cuyo	 resplandor	 azulado
iluminaría	a	partir	del	sábado	una	tumba	que	llevaba	quince	años	esperándola	vacía,
puesto	que	no	hubo	manera	de	cerrarle	los	ojos.

No	hizo	falta	enviar	una	esquela	mortuoria,	ya	que	se	había	quedado	sin	amigos	hacía
tres	 lustros,	 pero,	 además,	 yo	 no	 quería	 que	 nadie,	 salvo	 Eszter,	 acudiera	 al
cementerio	 de	 Kerepes.	 Por	 otra	 parte,	 odiaba	 las	 esquelas	mortuorias;	 había	 unas
treinta	en	el	cajón	de	mi	madre.	Como	habían	olvidado	borrar	su	nombre	de	algunos
listados,	el	cartero	trajo	hace	dos	años,	por	ejemplo,	una	que	ella	luego	leyó	durante
varios	días:	pobrecito	Winkler,	y	mira	que	era	un	Arpagón	de	lo	más	sutil.	Qué	vida
más	 horrenda,	 hasta	 a	 un	 actor	 tan	 extraordinario	 como	 él	 le	 toca,	 ¿no	 habrá	 una
excepción?	Espantoso.	Simplemente	espantoso.	Y	no	te	olvides,	hijo	mío,	de	que	hoy
le	toca	a	Winkler	y	mañana	a	ti.	En	esto	no	hay	escapatoria.

A	veces	las	sacaba	del	cajón	y	las	ponía	sobre	el	escritorio,	una	al	 lado	de	otra,
como	si	hiciese	un	solitario.	Grasientas	de	tanto	toquetearlas,	como	las	cartas	de	las
gitanas,	 revelaban	 con	mayor	 precisión	 que	 éstas,	 sin	 embargo,	 el	 momento	 de	 la
muerte,	 así	 como	 si	 se	 produciría	 de	 forma	 trágicayrepentina	 o	 después	 de	 una
largaydolorosaenfermedad.	Se	pasaba	horas	clasificando	aquellas	hojas	ribeteadas	de
negro,	 según	 la	 fecha	 del	 fallecimiento,	 según	 la	 edad	 de	 los	 finados	 o	 según	 la
religión	de	cada	uno,	mientras	tomaba	té	de	menta.

Los	 protestantes	 viven	 seis	 años	 y	 seis	meses	menos	 que	 nosotros	 por	 término
medio.	No	es	casual,	afirmaba.	Una	cosa	así	no	puede	ser	casual,	hijo	mío.

Pues	tiene	usted	toda	la	razón,	madre,	pero	ahora	he	de	trabajar,	respondía	yo,	y
regresaba	a	mi	cuarto,	mientras	ella	volvía	a	calcular	quiénes	vivían	más	tiempo.

El	 domingo	 anterior	 había	 ido	 a	 dar	 una	 lectura	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Aceptaba	 las
invitaciones	 no	 tanto	 por	 el	 dinero,	 sino	 más	 bien	 por	 un	 deseo	 irrefrenable	 de
respirar.	Hice	la	compra,	preparé	una	comida	caliente,	 le	cerré	 la	puerta	y,	mientras
daba	una	segunda	vuelta	a	la	llave,	ya	oí	que	preguntaba	¿cuándovuelves?

Cuanto	 antes,	 madre,	 mañana	 por	 la	 noche	 a	 más	 tardar,	 tiene	 el	 caldo	 en	 la
nevera,	 no	 se	 olvide	 de	 calentarlo,	 y	 apague	 el	 televisor	 cuando	 se	 vaya	 a	 dormir,
insistí	mientras	me	dirigía	a	la	puerta	cerrada	con	una	doble	cerradura	de	seguridad,	a
la	que	ella	ponía	 luego	una	doble	cadena,	no	sin	 razón	según	ella,	porque	desde	su
punto	 de	 vista	 había	 razón	 suficiente	 para	 contar,	 además,	 con	 un	 extintor	 de
incendios,	diversos	productos	desinfectantes	y	una	caja	fuerte	marca	Wertheim,	como
también	 había	 razón	 suficiente	 para	 que,	 durante	 semanas,	 me	 obligara	 a	 abrir	 su
correspondencia	 puesto	 que	 había	 visto	 por	 televisión	 lo	 que	 había	 quedado	 de	 un
primer	ministro	o	un	alcalde	después	de	abrir	una	carta.
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Jirones,	 hijo	 mío…	Mostraron	 los	 jirones	 en	 torno	 al	 escritorio,	 dijo,	 y	 entró
precipitadamente	en	el	retrete,	como	si,	de	hecho,	sólo	me	encargara	abrir	los	sobres
para	poder	 ir	 a	mear.	Una	noche,	claro,	 llamó	a	mi	puerta,	 se	detuvo	en	el	umbral,
pues	nunca	entraba	cuando	yo	me	encontraba	en	casa,	y	empezó	diciendo:	me	quieres
matar	con	este	humo	de	tabaco,	y	yo	le	respondí:	ahora	mismo	ventilo,	madre,	pero
ella	siguió	en	la	puerta.

¿Qué	le	pasa?,	madre,	pregunté.
Lo	 sabes	perfectamente.	No	 leas	mis	cartas.	Es	mi	vida,	mi	propia	vida,	 con	 la

que	no	tienes	nada	que	ver,	¿entendido?	Yo	le	contesté	que	muy	bien,	que	a	partir	de
ese	 momento	 no	 las	 volvería	 a	 abrir,	 pero	 ahora	 acuéstese,	 que	 son	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	y	en	los	últimos	meses	ya	no	volví	a	escribirle	cartas.

Fui	 a	 pie	 hasta	 la	 estación,	 situada	 a	 no	 más	 de	 treinta	 minutos	 andando
tranquilamente,	porque	necesitaba	ese	paseo.	Siempre	daba	un	paseo	antes	de	ir	hacia
cualquier	 lugar,	 aunque	 fuera	 a	 la	 tienda,	 daba	 una	 vuelta	 a	 la	manzana	 o	 por	 los
jardines	del	Museo	con	el	fin	de	prepararme	para	pronunciar	frases	que	no	acabaran
con	 la	 palabra	 madre.	 De	 hecho,	 no	 era	 exactamente	 así.	 No	 sólo	 tenía	 que
prepararme	para	otro	tipo	de	frases,	sino	también	para	otro	tipo	de	movimientos,	otro
tipo	de	respiración.	Esos	primeros	minutos	siempre	se	me	antojaban	como	una	tierra
de	nadie,	pues	las	estaciones	del	año	llevaban	una	década	y	media	alternándose	entre
un	 cuándovienes	 y	 un	 dóndehasestado,	 así	 el	Danubio	 se	 desbordara	 y	 un	 imperio
vergonzoso	 se	 deshiciera	 en	 pedazos.	 Todo	 ocurría	 entre	 un	 cuándovienes	 y	 un
dóndehasestado:	mientras,	los	corredores	de	Bolsa	fundaban	religiones,	los	contables
transcribían	las	apariciones	de	san	Juan,	los	tornados	recibían	nombres	de	cantantes	y
los	 terremotos	nombres	de	políticos,	quince	premios	Nobel	de	la	Paz	encontraban	a
sus	dueños	y	el	mismo	número	de	ancianas	lograba	escapar	en	barca	de	la	última	isla
de	 leprosos	 habida	 en	 el	 mundo.	 Entre	 un	 solo	 cuándovienes	 y	 un	 solo
dóndehasestado	se	aprobaron	tres	leyes	sociales,	aparecieron	trescientos	satélites,	se
declararon	extinguidas	tres	lenguas	asiáticas	e	hicieron	desaparecer	a	tres	mil	presos
políticos	 en	 Chile	 aprovechando	 el	 derrumbamiento	 de	 un	 pozo	 minero.	 Entre	 un
cuándovienes	 y	 un	 dóndehasestado	 se	 arruinó	 la	 tienda	 más	 cercana	 que	 estaba
abierta	 día	 y	 noche,	 tuvo	 tiempo	 el	 falso	 cobrador	 para	 recorrer	 todo	 el	 barrio,	 se
quedó	ciego	el	viejo	cartero	por	beber	vodka	metílico	de	contrabando	y	saltaron	como
un	 géiser	 las	 aguas	 residuales	 de	 la	 tubería	 principal.	 Entre	 estas	 mismas	 dos
preguntas,	el	conserje	sacó	a	patadas	el	embrión	del	vientre	de	su	hija,	pues	Emőke,
de	catorce	años	de	edad,	 le	 confesó	que	amaba	al	 señor	profesor	de	gimnasia	y	no
quería	abortar;	así,	su	padre	le	pateó	el	vientre	por	primera	vez	cuando	mi	madre	me
preguntó	cuándovienes,	y	en	el	momento	en	que	 regresé	de	casa	de	Eszter	y	mentí
diciendo	 que	 había	 ido	 a	 un	 concierto,	 Emőke	 ya	 había	 superado	 la	 primera
intervención	quirúrgica.
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Habiendo	 aceptado	 ofrecer	 la	 lectura,	 estaba	 dispuesto	 a	 aguantarla	 con	 todas	 sus
consecuencias,	 ya	 que	 iba	 por	 voluntad	 propia.	 Así	 pues,	 si	 se	 me	 planteaban
preguntas,	las	respondería,	pues	al	fin	y	al	cabo	a	uno	lo	invitan	a	una	biblioteca	de
pueblo	con	el	fin	de	poder	formularle	algunas	preguntas:	¿por	qué	escribe?,	¿en	qué
está	 trabajando	 últimamente?,	 ¿está	 satisfecho	 con	 los	 resultados	 obtenidos	 hasta
ahora	 o	 esperaba	 usted	 más?	 Por	 consiguiente,	 apunté	 algunas	 respuestas
prefabricadas	en	un	papelito	para	no	tener	que	estrujarme	el	cerebro	in	situ,	pues	soy
bastante	lento	y	mis	respuestas	improvisadas	suelen	resultar	bastante	torpes.	En	una
ocasión	 a	punto	 estuvo	de	 caérseme	 la	 cara	de	vergüenza:	 acepté	participar	 en	una
mesa	 redonda	 en	 directo	 por	 televisión,	 donde	 la	 presentadora	 interrogaba	 a	 tres
escritores,	y	me	tocó	el	turno	y	tuve	que	responder	a	la	pregunta	de	por	qué	escribía,
y	sólo	atiné	a	pensar	que	mi	madre	estaría	sentada	en	casa,	bebiendo	su	té	de	menta
ante	el	televisor	y	me	preguntaría	dóndehasestadohijomío	cuando	regresara.	Así	pues,
afirmé	en	aquel	programa	en	directo	que	escribir	es	el	suicidio	de	los	cobardes,	pero
me	di	cuenta	en	el	acto	de	que	no	debería	haber	respondido	así,	y	la	presentadora	se
abalanzó	sobre	mí	de	inmediato	señalando	que	ella	podría	enumerar	a	la	primera	a	un
buen	puñado	de	escritores	que	prefirieron	suicidarse	recurriendo	a	la	soga	o	al	tren	de
carga,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 ya	 sólo	 conversó	 con	 los	 otros	 dos	 autores,	 los
cuales	 daban	 respuestas	 sin	 duda	 más	 ponderadas,	 mientras	 yo	 permanecía	 treinta
minutos	mudo	bajo	los	focos,	como	en	el	banquillo	de	los	acusados,	todo	por	culpa
de	 una	 frase	 malograda.	 Cuando	 volví	 a	 casa,	 mi	 madre	 me	 preguntó
dóndehasestadohijomío,	me	dejas	sola	 la	mitad	del	día	y	el	 televisor	no	funciona,	y
yo	 sabía	 que	 el	 televisor	 estaba	 en	 perfecto	 estado	 y	 que	 ella	 había	 cambiado
simplemente	de	canal	después	del	programa	para	hacerme	creer	que	no	había	visto
nada.

Con	el	 tiempo	me	acostumbré,	pues,	a	 tener	siempre	 las	 respuestas	preparadas	para
tales	 ocasiones,	 y	 luego	 hasta	 pedía	 por	 escrito	 las	 preguntas	 a	 los	 periodistas	 y
dedicaba	dos	o	tres	noches	a	encontrar	alguna	réplica	aceptable	a	las	cuestiones	que
despertaban	 la	 curiosidad	 de	 los	 lectores	 de	 suplementos	 literarios	 y	 revistas	 de
señoras.	Las	respuestas	no	agotaban	el	tema,	en	absoluto;	de	hecho,	se	apartaban	más
de	 la	 verdad	 que	 un	 confuso	 nolosé	 o	 un	 yamegustaríasaberlo,	 pero	 al	 menos
resultaban	ingeniosas	y	comprensibles	y	no	me	obligaban	a	avergonzarme,	de	modo
que,	 en	 un	 palabra,	 decidí	 tratar	 de	 responder	 a	 las	 expectativas	 puestas	 en	 mí,
plenamente	 justificadas,	 por	 cierto.	 Y	 si	 después	 de	 la	 lectura	 me	 invitaban	 a	 col
rellena	 y	 aguardiente,	 me	 dejaría	 llevar	 y	 tomaría	 el	 aguardiente	 sin	 simular	 un
malestar,	como	había	hecho	medio	año	antes	cuando,	deseoso	de	eludir	la	cena	con	el
alcalde	y	su	séquito,	logré	fingir	tan	perfectamente	que,	después	de	un	buen	rato	en	la
taberna	situada	al	lado	de	la	estación,	aún	me	sentía	mal.
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En	 aquella	 ocasión,	 el	 guardavía	 me	 llevó	 a	 su	 casa,	 donde	 pasé	 la	 noche,	 y
mientras	 el	 marido	 salía	 a	 realizar	 el	 cambio	 de	 agujas,	 la	 esposa	 cambiaba	 la
compresa	sobre	mi	frente.

—Éste	es	el	expreso	de	medianoche	—dijo,	y	me	puso	encima	el	paño	empapado
que	parecía	recién	salido	de	un	pozo.

—Éste	es	el	tren	ómnibus	de	la	una	y	veinte	—dijo,	y	volvió	a	sumergir	el	paño
en	el	cubo.

Cuando	pasó	el	tren	de	carga	de	las	tres	y	quince,	le	grité	tienes	las	tetas	saladas,
cabrona,	 a	 lo	 cual	 la	 mujer	 rompió	 a	 llorar	 y	 suplicó	 a	 su	 marido	 que	 cogiera	 la
bicicleta	y	 fuera	a	buscar	a	un	médico,	pero	el	hombre	 la	 tranquilizó,	que	no	hacía
falta,	dijo,	que	era	una	cuestión	que	sólo	me	atañía	a	mí	y	a	la	persona	a	la	cual	iban
dirigidos	aquellos	gritos.

Me	desperté	con	el	retumbo	del	tren	de	las	diezycuarentaycinco.	Me	encontraba
perfectamente.	 El	 guardavía	 dormitaba	 en	 una	 silla,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el
alféizar	cubierto	de	geranios,	el	gorro	de	ferroviario	le	protegía	la	nuca	de	los	rayos
del	sol.	Y	la	mujer	me	acercó	unos	huevos	revueltos	con	cebolla	y	una	taza	de	té,	se
sentó	a	la	otra	punta	de	la	mesa	a	desvainar	judías	o	guisantes	y	se	quedó	mirando	sin
decir	 palabra	 mientras	 yo	 comía.	 Durante	 unos	 minutos	 no	 se	 oyó	 nada	 salvo	 los
ronquidos	del	guardavía,	los	golpes	de	las	semillas	de	las	judías	o	guisantes	que	caían
en	la	palangana,	así	como	mis	cubiertos	que	chocaban	con	el	plato,	como	si	estos	tres
sonidos	llenaran	el	universo	desde	el	principio	de	los	tiempos.	Y	el	tenedor	siempre
golpeaba	 el	 plato	 de	 cerámica	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 una	 vaina	 volvía	 a
abrirse	 en	 las	 manos	 de	 la	 mujer,	 y	 así	 seguimos	 los	 tres	 tocando	 la	 música	 del
cosmos	hasta	que	sonó	el	 timbre	de	 las	agujas,	o	se	acabó	mi	 tortilla,	o	se	 llenó	de
judías	la	jofaina,	que	ya	no	lo	recuerdo	y,	además,	da	igual.

—¿Tiene	cigarrillos?	—preguntó	la	mujer.
—Compraré	en	el	vagón	restaurante	—respondí.
—No	hay	vagón	restaurante	—dijo,	y	sacó	tres	cigarrillos	marca	Symphonia	del

bolsillo	de	su	marido.
—Gracias	—dije.
—Llévese	esto	también	—añadió,	y	llenó	de	Nescafé	una	botella	de	Olimpos.
—Gracias	 —dije,	 y	 el	 tren	 ómnibus	 de	 las	 doceydiez	 me	 trajo	 de	 vuelta	 a

Budapest,	 aunque	por	 un	momento	 llegué	 a	 pensar	 que	no	 lo	 haría	 nunca.	Que	 los
Ferrocarriles	 Estatales	 Húngaros	 sin	 duda	 tendrían	 otra	 casita	 de	 servicio	 con
habitación	y	cocina	y	otro	jardincito	de	servicio	en	algún	ramal	secundario.

Cuando	 regresé	a	casa,	mi	madre	se	negó	a	 saludarme,	pues	 llegaba	con	medio
día	de	retraso.	Sentada	ante	la	pantalla	del	televisor,	revolvió	con	gran	estrépito	su	té
de	menta	y	tomó	sus	gotas	de	valeriana,	luego	se	arregló	la	bata	de	seda	ante	el	espejo
que	había	 robado	de	 su	 antiguo	vestuario,	 jugueteó	un	 rato	 con	 las	dos	 cadenas	de
seguridad	en	el	recibidor	y	sólo	después	se	plantó	ante	mi	puerta	cerrada.	Escuché	un
buen	rato	su	respiración	jadeante,	percibí	su	sudor	con	olor	a	almendra,	y	como	sabía
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que	se	preparaba	para	soltar	un	discurso,	dejé	la	pluma	y	preparé	mi	respuesta,	pues
así	solíamos	proceder	siempre,	hasta	que	por	fin	llamó.

Dóndehasestadohijomío,	 preguntó,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 dónde	 había
estado.

Leyendo	en	un	pueblo,	madre.
Te	prohíbo	que	leas	en	público	ese	montón	de	basura.
¿Cómo	que	basura,	madre?
Tú	lo	sabes.	No	quiero	que	sigas	escribiendo	necrológicas	sobre	mí.
Son	relatos,	madre.
Lo	 que	 escribes	 es	 repugnante.	 Basura.	 Basura	 infame.	 Productos	 de	 tu

imaginación	perversa.
Es	posible,	madre.	Tal	vez	 tenga	usted	 razón,	pero	ahora	acuéstese,	que	ya	han

pasado	las	tres	de	la	madrugada,	dije,	y	desde	su	punto	de	vista	realmente	tenía	razón,
pues	 incluso	 gran	 parte	 de	 mis	 conocidos	 la	 creía	 muerta	 desde	 hacía	 años.	 La
enredadera	de	las	críticas	elogiosas	cubrió	el	monumento	levantado	en	su	honor,	las
pálidas	amantes	de	una	sola	noche	preguntaron	por	ella,	y	yo,	en	vez	de	responderles,
me	vestía	 y	 preguntaba	dónde	podía	 encontrar	 la	 estación	de	 autobús	más	 cercana,
porque	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 contarles	 entre	 coito	 y	 coito	 que	 mi	 madre	 se
encontraba	bien,	gracias,	pero	llevaba	años	sin	salir	siquiera	a	la	galería.

Ida	sólo,	dije	a	la	taquillera	de	la	estación	Este,	porque	quería	darme	un	billete	de	ida
y	vuelta,	y	yo	nunca	compraba	ida	y	vuelta.	Para	colmo,	eché	un	vistazo	al	horario	y
descubrí	que	tenía	que	hacer	trasbordo	en	plena	gran	llanura	húngara,	de	modo	que
por	un	instante	se	me	pasó	por	la	cabeza	la	posibilidad	de	llamar	por	teléfono	o	enviar
un	 telegrama	 para	 cancelar	 la	 lectura	 aduciendo	 una	 repentina	 enfermedad,	 puesto
que	cuarenta	minutos	de	espera	en	la	llanura	equivalían,	para	mí,	a	cuarenta	días.	El
desierto	de	piedra	más	yermo	me	resultaba	más	tolerable	que	la	llamada	despensa	de
Europa.	De	hecho,	odio,	 sin	motivo	alguno,	 los	ondulantes	 campos	de	 trigo.	No	sé
por	qué,	pero	la	cosa	se	ha	dado	así.	Unos	abominan	de	las	montañas,	otros	del	mar,	y
yo	 de	 la	 puszta,	 eso	 es	 todo.	Descubrí,	 pues,	 que	 tenía	 que	 hacer	 trasbordo,	 y	me
entraron	ganas	de	dar	media	vuelta,	pero	entonces	recordé	el	vergonzoso	griterío	de
la	noche	anterior,	o	sea,	que	pedí	a	la	mujer	que	me	diera	el	billete	y	me	tranquilicé
diciéndome	 que	 esos	 cuarenta	 minutos	 de	 espera	 me	 vendrían	 bien,	 puesto	 que
dispondría	de	tiempo	para	echar	un	vistazo	al	texto	que	leería	esa	noche.	Después	me
acordé	de	que	 Judit	había	partido	de	ese	mismo	andén	a	Belgrado	y	que	un	día	de
éstos	se	habían	cumplido	quince	años	de	aquel	viaje.	Por	tanto,	llevaba	exactamente
quince	 años	 trayendo	 a	mi	madre	 las	 vitaminas	 y	 la	 valeriana	 de	 la	 farmacia	 y	 los
lápices	de	labios	de	la	perfumería,	así	como	el	esmalte	para	las	uñas	y	el	tinte	para	el
cabello,	 y	 ella,	 quince	 años	 sentada	 a	 la	 luz	 gris	 del	 televisor	 o	 de	 pie	 ante	 las
manchas	 opacas	 del	 espejo.	 Visto	 de	 este	 modo,	 llevaba	 quince	 años	 muerta.	 Un
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simple	cadáver,	al	que	le	quitaban	el	olor	con	una	tisana	de	menta	y	le	untaban	la	piel
con	crema	hidratante	para	darle	color	humano.	Un	cadáver	que	jugaba	al	solitario	con
esquelas	ya	obsoletas.	Un	cadáver	que	llevaba	quince	años	coleccionando	revistas	de
televisión	y	de	novedades	 científicas	y	 farmacéuticas.	Guardaba	esas	porquerías	de
periódicos	en	el	trastero,	junto	con	unos	frascos	que	talvezsirvanparaalgo	y	unas	cajas
de	 bombones	 québonitasson	 y	 medapenatirarlas.	 Así	 vivía	 ella:	 juntando	 trastos	 y
carteándose	 con	mi	hermana	mayor,	 sin	 intuir	 que,	 de	hecho,	 se	 carteaba	 conmigo.
Que	ni	 los	 expertos	 eran	 capaces	 de	 distinguir	 la	 letra	 de	mi	mano	 izquierda	 de	 la
escritura	afilada	e	implacable	de	la	mano	derecha	de	mi	hermana.	Las	cartas	llegaban
desde	Amberes,	Bombay	o	Nueva	York	enviadas	por	mis	amigos,	a	los	que	les	mentía
afirmando	que	coleccionaba	sobres	con	sellos	extranjeros.

Hace	 quince	 años	 llegó	 la	 última	 tarjeta	 postal	 enviada	 de	 verdad	 por	mi	 hermana
Judit:	Estimada	madre,	si	quiere	verme,	pido	que	no	le	cierren	los	ojos	cuando	llegue
el	momento…	La	 escribió	 desde	 Caracas,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 sólo	 llegaron	 las
transferencias	 bancarias	 de	 un	 banco	 de	 Zúrich	 el	 día	 siete	 de	 cada	 mes,	 con	 la
puntualidad	 de	 un	 reloj	 suizo	 y	 la	 discreción	 del	 secreto	 bancario	 también	 suizo,
puesto	que	hasta	la	madre	más	infame	merecía	quinientos	francos	mensuales.	A	partir
de	Caracas,	 pues,	 yo	 escribía	 las	 cartas	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 procuraba	 que	 no
perdonaran	ni	pidieran	cuentas,	sino	que	se	limitaran	a	ser	las	señales	de	vida	de	una
hija	enterrada	viva	a	una	madre	enterrada	viva.	Estimada	madre,	este	mes	tengo	tres
recitales	en	Estocolmo,	ya	 le	escribiré	para	Navidad,	saludos	a	mi	hermanito	y,	por
supuesto,	 también	 a	 usted,	 escribía	 mi	 mano	 izquierda,	 aprovechando	 que	 alguien
viajaba	a	Estocolmo	al	día	siguiente,	al	tiempo	que	mi	mano	derecha	desmenuzaba	la
colilla	en	el	cenicero.

Unas	semanas	después	del	infame	entierro	de	mi	hermana	resultaba	evidente	que	no
era	la	migraña	la	causa	de	que	mi	madre	no	saliera	de	casa.	Ya	no	saldría	nunca	más.
A	 partir	 de	 entonces	 viviría	 en	 una	 cripta	 de	 ochenta	 y	 dos	 metros	 cuadrados
orientada	hacia	el	norte	y	equipada	con	decorados	robados	de	diversos	teatros,	donde
el	 sillón	pertenecía	 a	Lady	Macbeth,	 la	 cama	a	Laura	Lenbach	y	 la	 cómoda	a	Ana
Karenina.	Donde	incluso	el	asiento	del	váter	provenía	de	un	estreno	malogrado	y	la
borla	 dorada	 del	 cordel	 del	 telón	 de	 acero	 colgaba	 de	 la	 cadena	 del	 váter.	 Pensé
entonces	que	unas	cuantas	cartas	le	vendrían	bien,	pero	no	conté	con	que	mi	madre
las	contestara.	Que	empezara	a	cartearse	con	su	hija	declarada	muerta	y	enterrada	de
manera	infame.	Ni	se	me	pasó	por	la	cabeza.	Carecía	de	toda	lógica,	y	por	aquellas
fechas	aún	tenía	a	la	lógica	por	un	perro	lazarillo	o,	más	bien,	por	un	silla	de	ruedas
en	 perfecto	 estado	 que	 nunca	 te	 dejaba	 en	 la	 estacada.	 Habría	 declarado	 bajo
juramento	que	la	lógica	guiaba	nuestros	actos	y	habría	dibujado	la	cadena	de	causa-
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efecto	de	nuestras	vidas:	qué	siguió	a	qué	frase,	qué	precedió	a	qué	gesto,	pues	creía
en	todo	ello	a	pies	juntillas.	Dibujaba	mis	esbozos	y	escribía	mis	apuntes,	teniendo	en
cuenta	todos	los	detalles	desde	la	emigración	de	mi	hermana	hasta	la	tarjeta	postal	de
Caracas.	Desde	la	noche	en	que	a	sus	diecinueve	años	abandonó	el	hotel	de	Belgrado
con	 su	 violín	 de	 concierto,	 hasta	 que	 mi	 madre	 la	 declaró	 muerta	 y	 organizó	 el
entierro	de	su	hija	en	el	extremo	más	alejado	del	cementerio	de	Kerepes,	entre	tumbas
infantiles	cubiertas	de	enredaderas.

Después	 llegó	 el	momento	 en	 que	 ya	 no	 fui	 capaz	 de	 describir	mi	 actuación	 en	 la
catedral	de	Colonia,	no	porque	no	actuara	en	la	catedral	de	Colonia,	sino	porque	a	la
tercera	o	cuarta	misiva	mi	madre	empezó	a	responder	a	Judit.

Haz	el	favor	de	llevarme	esto	a	Correos,	hijo	mío.
Por	 supuesto,	madre,	 allí	 voy	precisamente,	 dije,	 y	 se	me	heló	 la	 sangre	 en	 las

venas,	o	sea,	que	a	partir	de	esa	fecha	se	fueron	acumulando,	sin	abrir,	las	respuestas
en	 el	 cajón	 de	mi	 escritorio,	 ya	 que	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 llevar	 a	 la	 oficina	 de
Correos	los	sobres	remitidos	a	hoteles	o	salas	de	concierto	inexistentes.	Sabía	que	no
debía	leer	esas	cartas,	pues	quizá	contenían	algo	que	yo	no	podría	pasar	por	alto	sin
contestarle	a	mi	madre,	y	entonces	se	descubriría	que	en	vez	de	cartearse	con	su	hija
enterrada	en	vida	llevaba	meses	manteniendo	correspondencia	conmigo.

Un	día,	camino	de	la	tienda,	tiré	a	la	basura	los	sobres	remitidos	a	París,	Venecia
y	El	Cairo.	Me	encontraba	ya	en	la	esquina	cuando	escuché	el	traqueteo	del	camión
de	la	basura	procedente	de	más	allá	de	los	jardines	del	Museo	y	volví	corriendo	para
sacar	las	cartas	del	cubo.

—¡Espere!	—grité	al	hombre	vestido	con	una	capelina	fosforescente,	dispuesto	a
encajar	 el	 cubo	 en	 el	 brazo	 hidráulico.	 No	mostró	 sorpresa	 alguna,	 probablemente
porque	ocurría	a	menudo	que	alguien	quisiera	sacar	de	las	fauces	del	camión	aquello
que	acababa	de	arrojar	hacía	unos	minutos.

—¿Está	todo?	—preguntó	cuando	conseguí	sacar	los	sobres	embadurnados	por	la
borra	del	café.

—Sí,	todo	—respondí,	y	entonces	tomé	conciencia	de	que	no	sólo	no	era	capaz	de
leer	las	cartas	de	mi	madre,	sino	tampoco	de	arrojarlas	a	la	basura,	y	me	di	cuenta	de
que	 tenía	 que	 dejarlo,	 que	 todo	 esto	 no	 tenía	 ningún	 sentido:	 por	mucho	 que	 Judit
escribiera	todos	los	meses,	mi	madre	ni	siquiera	abriría	las	persianas.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 alguien	 viajó	 a	Colonia,	 y	 yo	 no	 pude	 escribir	 estimada
madre,	mañana	 doy	 un	 recital	 en	 la	 catedral	 de	 Colonia,	 es	 decir,	 ya	 por	 aquellas
fechas	 me	 disponía	 a	 dar	 por	 terminada	 esa	 miserable	 mentira,	 pero	 una	 noche
irrumpió	en	mi	cuarto	con	el	pelo	 revuelto	y	 los	 labios	mordisqueados,	gritándome
que	no	me	atreviera	a	retener	su	correspondencia.	Exigió	que	le	entregara	en	el	acto
las	 cartas	 de	 su	 hija	 y	 yo	 le	 dije	 tranquila,	 madre,	 que	 Judit	 está	 ofreciendo	 un
concierto	en	Sydney	o	Nueva	Caledonia,	seguro,	y	las	cartas	desde	allí	tardan	más.	Al
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cabo	 de	 diez	 días,	mi	 hermana	 escribía	 desde	Estambul,	 puesto	 que	 los	 Pintér,	 del
entresuelo	segunda,	últimamente	preferían	Estambul	a	Varsovia	para	 ir	a	buscar	 los
abrigos	de	cuero.

Desde	 luego,	 habría	 sido	más	 conveniente	 dejarlo	 todo	 y	 no	 pedir	 a	 los	 Pintér	 un
miserable	abrigo	de	cuero,	para	así	solicitarles	el	favor	de	enviar	una	carta,	pero	no
pude.	De	hecho,	estaba	agradecido	a	mi	madre	por	exigirme	las	misivas	de	Judit.	Al
final	 aguardaba	 las	 cartas	 como	 ella,	 porque	 nos	 acostumbramos	 a	 que	 yo	 abría	 el
sobre	y	luego	leíamos	juntos	esas	escasas	líneas	en	la	cocina.

Estimada	madre,	esta	semana	ofreceré	tres	conciertos	en	Tel	Aviv	y	de	allí	me	iré
para	Damasco,	saludos	a	mi	hermano,	escribía	Judit,	pues	yo	no	tenía	ni	idea	de	que
esos	pobres	sólo	habían	acordado	un	alto	el	fuego,	es	decir,	que,	en	el	fondo,	la	guerra
continuaba.	 O	 sea,	 los	 turistas	 tenían	 que	 elegir:	 o	 Siria	 o	 Israel.	 Los	 Brenner	 se
enteraron	en	el	consulado	sirio,	de	donde	el	cónsul	los	echó	con	cajas	destempladas	al
ver	 el	 visado	 israelí	 en	 sus	 pasaportes.	 Pero	 como	 las	 dos	 cartas	 ya	 obraban	 en	 su
poder,	 pensaron	 que	 así	 al	 menos	 yo	 tendría	 dos	 sellos	 judíos	 y	 enviaron	 la	 carta
damasquina	 de	 Judit	 desde	Haifa;	mi	madre,	 poco	 informada	 sobre	 las	 diferencias
entre	la	escritura	árabe	y	judía,	por	fortuna	no	se	dio	cuenta.	No	se	percató	de	nada	y
sacó	el	mapamundi	que	yo	le	había	regalado.	Le	ayudé	a	buscar	Damasco,	y	ella,	a	su
vez,	trazó	con	rotulador	negro	una	equis	sobre	la	ciudad,	de	tal	modo	que	el	mapa	ya
estaba	tan	lleno	de	fechas	y	crucecitas	que	parecía	un	juego	de	mesa,	un	Monopoly,
sólo	que	aquí	no	se	jugaba	con	viviendas	prefabricadas,	sino	con	salas	de	concierto	y
hoteles	de	lujo,	no	con	trenes	de	cercanías,	sino	con	Lufthansa	y	KLM,	no	con	dados,
sino	esperando	al	cartero.	Así	recorría	mi	hermana	el	mundo,	por	un	mapa	extendido
sobre	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 como	una	muñeca	de	plástico	 inyectado	que	mi	madre
hacía	andar,	pero	cuyo	rumbo	yo	marcaba.	Durante	años	abrigué	el	plan	de	ponerle
una	equis	a	Budapest	y	dar	así	por	concluido	el	juego,	que	habría	sido	lo	lógico,	pero
me	equivoqué	en	este	caso	como	en	tantos	otros.

Me	 senté	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 Karcag.	 A	 decir	 verdad,	 me	 gustan	 las	 flores
artificiales	atadas	a	los	tubos	de	los	radiadores	y	las	tiras	matamoscas	que	cuelgan	de
las	lámparas	de	neón,	el	reloj	grande	como	un	lavabo	que	da	la	hora	exacta,	el	olor	a
bocadillos	 de	 foie	 gras,	 a	 aguardientes	 caseros	 y	 a	 sudor	 que	 las	 señoras	 de	 la
limpieza	no	logran	expulsar	de	estos	caserones	ni	a	fuerza	de	usar	ambientadores	con
fragancia	 de	manzana	 verde.	Una	 joven	mujer	 de	 pueblo	 estaba	 sentada	 en	 la	 otra
punta	de	 la	sala,	y	me	quedé	observándola	un	rato.	Entre	sus	piernas	abiertas,	unos
polluelos	 chillaban	 en	 un	 bolso	 de	 plástico	 de	 estridente	 color	 amarillo;	 tenía	 en
brazos	un	bebé,	al	que	reconvenía	en	vano,	pues	el	retoño	no	cesaba	de	llorar.	Al	final
consiguió	lo	que	quería:	la	madre	liberó	un	pecho	de	debajo	de	la	blusa,	y	el	bebé	se
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le	aferró	como	una	sanguijuela.	Aquellas	chupadas	voraces	no	tenían	nada	de	la	mal
llamada	 inocencia	 infantil,	pero	 tan	pronto	como	empezó	a	 tragar	 la	 leche	materna,
también	callaron	los	polluelos	en	el	bolso	de	viaje.

Luego	apareció	un	magnífico	camión	y	se	detuvo	ante	la	entrada.	El	chófer	paró
el	 motor,	 esperó	 a	 que	 los	 quince	 hombres	 saltaran	 de	 la	 plataforma,	 apretó	 el
acelerador	y	se	marchó.	Ni	saludos	con	la	mano,	ni	deseos	de	buen	viaje,	era	como	si
un	conductor	 robotizado	condujera	el	vehículo.	Los	hombres	entraron	en	 la	 sala	de
espera	 y	 se	 sentaron	 uno	 al	 lado	 de	 otro.	 Llevaban	 todos	 la	 misma	 camiseta	 sin
mangas	y	los	mismos	pantalones,	hasta	el	punto	que	parecían	reclutas.	Sin	embargo,
difícilmente	 podía	 tratarse	 de	 defensores	 de	 la	 patria	 húngara,	 puesto	 que	 a	 todas
luces	 no	 sabían	 ni	 decir	 buenos	 días.	 Por	mi	 parte,	 no	 veo	 nada	 escandaloso	 en	 el
hecho	de	que	nuestras	características	raciales	se	nos	instalen	en	la	cara	como	viejas
chismosas	ante	un	portal.	Que	a	veces	se	sepa	a	 la	primera	qué	ha	almorzado	cada
cual:	si	espaguetis	o	sopa	de	gulash.	Junto	al	caos	de	Babel,	esta	especificidad	es	uno
de	 los	 pocos	 inventos	 de	 Dios	 que	 me	 gustan.	 Vamos,	 que	 a	 los	 quince	 hombres
también	se	les	había	instalado	en	la	cara	su	característica	racial,	la	de	no	ser	húngaros.
Sin	 decir	 palabra,	 contemplaban	 las	 vías	 con	 ojos	 acuosos,	 a	 través	 del	 cortinaje
manchado	por	las	moscas.	Todos	llevaban	la	misma	bolsa	de	plástico,	con	el	mismo
bocadillo	en	su	 interior	y	el	mismo	pasaporte,	y	cuando	el	bebé	volvió	a	 llorar,	 los
quince	 se	 estremecieron	 de	 la	 misma	manera,	 aunque	 evidentemente	 hasta	 el	 más
enjuto	era	capaz	de	levantar	dos	sacos	de	cemento	sobre	los	hombros.

Entró	entonces	un	funcionario	de	ferrocarriles	y	les	pidió	los	billetes,	añadiendo
que	la	sala	de	espera	sólo	podía	ser	utilizada	por	quienes	estuvieran	en	posesión	de
títulos	de	viaje	válidos,	pero	los	hombres	no	lo	entendieron.

—Bileta.	 Si	 no	 bileta,	 para	 fuera.	 Que	 allí	 luce	 el	 sol	 —dijo	 el	 ferroviario,
señalando	el	exterior.

—Oradea	 —señaló	 uno	 de	 ellos,	 a	 lo	 cual	 los	 quince	 introdujeron	 al	 mismo
tiempo	la	mano	en	las	bolsas	de	plástico	y	extrajeron	al	mismo	tiempo	los	billetes.

—Eso	aquí	se	llama	Nagyvárad,	me	cago	en	el	coño	de	vuestras	madres	—dijo	el
ferroviario	con	una	sonrisa,	mientras	asentía	con	la	cabeza,	dando	a	entender	que,	ya
que	había	billetes,	todo	estaba	en	regla.

—¿Esto	a	qué	viene?	—pregunté,	aunque	tenía	ganas	de	aplastarle	la	cara	contra
la	pared	hasta	que	cayera	el	revoque	y	se	vieran	los	ladrillos,	pero	lo	cierto	es	que	con
los	años	aprendemos	a	confundir	nuestra	cobardía	con	un	talante	pacífico.

—Si	no	entienden,	hombre	—dijo	mientras	no	paraba	de	sonreír.
—Pues	yo	sí	—le	aclaré.
—Oiga,	que	nadie	le	ha	pedido	su	billete	—replicó	y	se	marchó,	al	tiempo	que	yo

me	tranquilizaba	pensando	que	ya	describiría	la	escena	en	un	futuro,	porque	cuando
no	nos	atrevemos	a	golpear,	tendemos	a	considerar	la	escritura	una	especie	de	látigo	o
vergajo.

Al	cabo	de	unos	minutos,	llegó	el	tren	internacional	procedente	de	Budapest,	y	los
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hombres	se	subieron.	No	en	un	vagón,	sino	en	varios,	dos	en	el	primero,	cinco	en	el
último,	sin	orden	ni	concierto,	porque	quince	 trabajadores	sin	papeles	 juntos	habría
sido	demasiado	descarado,	habría	sacado	de	quicio	hasta	al	aduanero	más	tolerante,	y
entonces	no	habrían	podido	volver	de	Nagyvárad	a	la	puszta	con	el	Korona	Express
de	 la	noche	y	el	nuevo	visado	de	 turistas	válido	por	un	mes.	Entonces	habrían	sido
expulsados	por	dos	años	de	la	despensa	de	Europa,	y	en	vez	del	trabajo	temporal	de
principios	de	otoño	sólo	les	quedaría	el	golpe	de	calor	allá	en	Baragan;	en	vez	de	los
cincuenta	florines	y	las	dos	comidas	calientes	al	día	sólo	tendrían	las	gachas	frías	de
ayer	como	característica	racial.

Aún	faltaban	unos	veinte	minutos	para	el	trasbordo,	de	modo	que	saqué	el	manuscrito
para	 limpiarlo	y	quitarle	el	 líquido	amniótico,	pero	no	había	mucho	que	hacer,	una
que	otra	coma,	algún	cambio	sintáctico,	y	poca	cosa	más.	De	hecho,	era	una	historia
sencilla	sobre	un	párroco	rural	llamado	Albert	Mohos	que	llevaba	años	ejerciendo	de
forma	 sumamente	 respetable,	 hasta	 que	 un	 buen	 día,	 en	 la	misa	 de	Viernes	 Santo,
exterminó	a	sus	feligreses	introduciendo	un	matarratas	en	la	hostia	consagrada.

Normalmente,	 mientras	 el	 anfitrión	—por	 lo	 general,	 un	 profesor	 de	 húngaro,	 un
bibliotecario	o	un	director	del	área	de	cultura—	me	presenta	con	unas	palabras,	echo
un	vistazo	al	público	para	elegir	a	la	persona	a	la	que	luego	leeré,	a	cuyos	ojos	miraré
y	que	no	me	planteará	preguntas.	Es	decir,	a	una	persona	que	luego	no	aplaudirá,	por
considerar	que	no	es	asunto	suyo.	Lo	mismo	ocurrió	esta	vez.	Tan	pronto	como	nos
sentamos	en	la	tarima,	elegí	a	una	mujer	de	unos	cuarenta	años	sentada	en	un	extremo
de	la	tercera	fila;	sin	embargo,	al	cabo	de	dos	o	tres	frases	percibí	que	la	turbaba	el
hecho	de	que	me	dirigiera	a	ella,	y	a	la	mitad	del	relato	incluso	se	levantó	y	abandonó
la	sala.	Ni	siquiera	procuró	evitar	que	su	asiento	plegable	se	cerrara	con	estrépito.	A
partir	de	ese	instante	me	quedé	sentado	en	la	tarima	como	si	me	hallara	en	un	juicio,
pero	 acabé	 el	 relato,	 traté	de	 responder	 correctamente	 a	 las	 preguntas,	 que	por	qué
escribía,	 que	 cuáles	 eran	mis	 proyectos,	 que	 si	 estaba	 satisfecho	 con	 los	 resultados
obtenidos	 hasta	 ahora	 o	 si	 esperaba	 más.	 Como	 no	 recordaba	 exactamente	 las
respuestas	preparadas,	tuve	que	beberme	toda	la	jarra	de	agua	para	ganar	tiempo.	Por
fortuna,	en	estos	lugares	siempre	hay	una	jarra	de	agua	en	la	mesa.	Luego	un	señor
mayor	me	preguntó	por	qué	había	elegido	precisamente	a	un	cura	como	protagonista
del	relato,	si	estaba	enfadado	con	la	Iglesia,	y	si	lo	estaba,	por	qué,	puesto	que,	en	su
opinión,	la	institución	eclesiástica	desempeñaba	un	importante	papel	en	el	mundo	de
hoy,	 tan	 alienado.	Así	 pues,	me	 vi	 obligado	 a	 beber	 otro	 vaso	 de	 agua,	 ya	 que	 no
estaba	en	absoluto	preparado	para	esta	pregunta.	Ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza
que	un	señor	párroco	llamado	Albert	Mohos	tuviera	algo	que	ver	con	la	Iglesia.

No	estoy	enfadado	con	la	Iglesia,	dije.	Ni	yo	mismo	sé	por	qué	elegí	precisamente
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a	un	cura	como	protagonista	de	mi	narración,	dije.	Tal	vez,	añadí,	porque	la	historia
no	tendría	ningún	sentido	con	un	secretario	del	Partido.	De	un	secretario	del	Partido
no	se	puede	esperar	que	envenene	a	sus	compañeros	en	una	reunión	de	la	dirección,
señalé,	pero	entonces	el	bibliotecario	acudió,	por	fortuna,	en	mi	ayuda.

La	historia	es,	de	hecho,	simbólica,	tío	Anti,	pero	está	escrita	con	gran	realismo,
aclaró,	 me	 agradeció	 rápidamente	 que	 aceptara	 la	 invitación	 y	 me	 deseó	 mucho
trabajo	y	mucho	éxito	en	el	futuro.

Después	de	la	lectura	se	me	acercó	el	párroco	del	lugar,	una	especie	de	cura	castrense
de	unos	cincuenta	años,	de	esos	que	van	de	trinchera	en	trinchera	en	situaciones	de
emergencia	como	si	sólo	tronara	el	cielo	y	a	los	que,	gracias	a	la	infinita	benevolencia
del	Señor,	los	disparos	sólo	alcanzan	cuando	han	finalizado	su	trabajo.

—Tengo	un	vino	de	misa	bastante	bueno,	 si	 es	que	 se	 atreve	 a	probarlo	—dijo
cogiéndome	 del	 brazo,	 de	 modo	 que	 encontré	 una	 buena	 excusa	 para	 declinar	 la
invitación	del	director	de	la	escuela,	al	que	la	comisión	de	cultura	seguramente	había
encargado	cenar	conmigo	como	si	de	una	misión	cultural	se	tratase	y	que	se	sintió	a
ojos	 vistas	 aliviado,	 pues	 ya	 no	 estaba	 obligado	 a	 informar	 a	 un	 extraño	 sobre	 las
dificultades	del	proyecto	educativo	y	su,	a	pesar	de	todo,	ejemplar	escuela,	sobre	los
certámenes	de	declamación	que	se	organizaban	cada	año,	los	viajes	de	estudios	y	el
grupo	de	danza	folklórica	que	celebraba	su	aniversario	y	que	había	obtenido	grandes
éxitos	en	el	condado.	Porque,	además,	no	tenía	que	preguntar	por	los	problemas	a	la
hora	de	publicar	un	libro,	pues	bastantes	problemas	tenía	él	con	la	vaca,	por	ejemplo,
que	había	abortado	hacía	menos	de	dos	días.	¡Y	resulta	que	en	el	marco	del	programa
cultural	 le	 endosaban	 a	 un	 escritor	 que	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 sólo	 llenaba	 de
vómitos	 el	 cuarto	 de	 baño	 e	 importunaba	 a	 su	 hija	 de	 dieciséis,	 y	 que	 en	 el	 peor
callaba	como	una	tumba	y	comía	el	muslo	de	pollo	con	tenedor	y	cuchillo,	obligando
así	a	toda	la	familia	a	comer	con	cuchillo	y	tenedor	y	a	él	a	hablar,	a	hablar	por	los
codos,	que	el	diablo	se	lleve	todo	el	programa	cultural,	pues	a	todos	se	les	nota,	tanto
a	 los	mudos	 como	a	 los	 vomitones,	 que	 son	unos	 pobres	 desgraciados,	 unos	 bebés
hinchados	 y	 así	 convertidos	 en	 adultos,	 que	 seguirían	 aferrados	 a	 las	 tetas	 de	 sus
madres	hasta	el	día	de	hoy,	como	éste	con	su	hostia	 impregnada	de	matarratas,	por
ejemplo!	¡Pero	en	la	matanza	arrojaría	la	bandeja	con	la	sangre,	seguro	que	sí,	señor
escritor,	como	si	fuese	una	manzana	llena	de	gusanos,	así	saldría	volando	la	bandeja!
Está	 usted	muy	 equivocado,	 señor	 director,	 porque	 sólo	 en	 este	 preciso	 instante	 la
estoy	agarrando	de	verdad.

—Muchas	 gracias,	 señor	 director,	 pero	 la	 iglesia	 acaba	 de	 invitarme	 a	 un	 vino	 de
misa.

—Cómo	lo	siento,	señor	escritor,	pues	podríamos	haber	conversado	de	maravilla.
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—Yo	 también	 lo	 siento	 infinitamente,	 señor	 director,	 pero	 entenderá	 que	 la
opinión	del	padre	Lázár	me	resulta	sumamente	interesante.

—Lo	 entiendo	 perfectamente,	 señor	 escritor,	 y	 me	 alegra	 haberlo	 conocido	 en
persona.	Y	permítame	agradecerle	en	nombre	de	nuestra	corporación	municipal	y	de
nuestra	 ciudad	esta	 experiencia	 inolvidable	—dijo,	pero	por	 entonces	 el	párroco	ya
me	había	cogido	del	brazo	y	me	llevaba	como	a	un	prisionero,	y	yo	me	dejé	conducir
aunque	me	repugna	el	contacto	físico	con	los	hombres.

Sólo	tolero	el	apretón	de	manos,	eso	sí,	con	el	brazo	bien	estirado	en	la	medida	de
lo	posible.	Ahora,	sin	embargo,	tenía	la	sensación	de	que,	en	este	maldito	pueblo,	el
sacerdote	 provisto	 de	 una	 linterna	 era	 el	 único	 que	 no	 se	 había	 quedado
profundamente	escandalizado	por	la	historia	de	la	infame	caída	del	señor	cura	Albert
Mohos.	 El	 único	 con	 el	 que	 quizá	 podría	 pasar	 las	 horas	 sin	 fingir	 hasta	 el	 día
siguiente.	Y	después,	 largo	de	aquí,	pensé.	Tomar	el	primer	 tren	e	 ir	a	ver	a	Eszter,
pensé,	 lo	cual	me	 tranquilizó	en	cierta	medida,	y	dejé	que	el	párroco	me	condujera
por	 el	 pueblo	 oscuro	 cogiéndome	 del	 brazo,	 atravesando	 jardines	 abandonados	 y
bordeando	granjas	 avícolas	 y	 establos	 de	 vacas	 porque,	 decía,	 era	más	 corto.	Unas
veces	 tiraba	 de	mí,	 otras	me	 empujaba,	 dependiendo	 de	 si	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 se
perdía	en	un	bache	o	iluminaba	algún	charco.

—Ya	le	buscaremos	un	jersey	en	las	bolsas	para	los	pobres	—dijo,	pues	mi	chaqueta
se	había	empapado	con	la	lluvia	menuda	y	persistente,	y	yo	le	respondí	que	no	hacía
falta,	gracias,	que	ya	lo	arreglaría	el	vino	de	misa.

Debimos	de	tomar	un	atajo	para	evitar	una	curva	larga	y	superflua,	puesto	que	al
otro	 lado	 del	 arroyo	 volvimos	 a	 desembocar	 en	 la	 calle	 principal	 y	 nos	 detuvimos
ante	una	mansión	solariega.	La	luz	amarillenta	de	la	linterna	recorrió	la	fachada	y	los
trozos	de	vidrio	rotos	de	la	primera	planta	centellearon	uno	tras	otro,	cual	si	fuesen
los	dientes	de	un	tiburón.	El	cono	luminoso	se	posó	al	cabo	sobre	el	escudo	de	piedra
que	 remataba	 la	 puerta	 de	 entrada,	 concretamente	 sobre	 un	 pelícano	 que	 daba	 de
beber	su	sangre	a	sus	crías.

—¿Le	parece	bien?	—preguntó	mientras	buscaba	la	llave.
—Perfecto	—respondí.
No	 se	me	 ocurrió	 añadir	 nada,	 aunque	 aquella	 nidada	 cubierta	 de	moho	 era	 el

escudo	de	nuestra	familia,	al	menos	mientras	esas	cosas	no	pasaron	de	moda.	Para	ser
más	exactos,	las	aves	fénix	aún	llameaban,	los	osos	pardos	aún	mostraban	los	dientes,
los	 leones	 alados	 aún	 aullaban	 en	 los	 mejores	 blasones,	 gran	 parte	 de	 la	 fauna
heráldica	seguía	vivita	y	coleando	cuando	la	sangre	con	que	nuestra	ave	alimentaba	a
sus	 crías	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 agua.	 Así	 pues,	 mi	 madre	 pudo	 pisar	 sin
inhibiciones	 el	 escenario	 a	 los	 diecisiete	 años	 y	 yo	 podía	 maravillarme	 sin
inhibiciones	de	 la	versión	de	 la	nidada	en	el	capuchón	de	mi	pluma	marca	Pelikan,
diseñada	al	estilo	de	su	creador,	Günther	Wagner.
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Hace	unos	diez	años	acudí	durante	semanas	a	una	tienda	de	antigüedades,	puesto	que
había	 tomado	 la	 decisión	 de	 recuperar	 el	 escudo	 de	 la	 familia	 y	 regalárselo	 a	 mi
madre	para	Navidad.	Ya	nos	saludábamos	con	un	shalom	 el	 señor	Rosenberg	y	yo,
pero	 él	me	 ofrecía	 una	 pluma	 y	 yo	 pensaba	 en	 un	 pergamino	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los
casos,	en	un	grabado	en	cobre	extraído	de	algún	libro	antiguo.	Además,	era	más	bien
reacio	a	poner	una	pluma	en	manos	de	mi	madre.	Y	yo	tenía	mi	Montblanc.	No	existe
el	dios	que	me	obligue	a	cambiar	el	copo	de	nieve	de	baquelita	por	toda	una	nidada
de	 cacareantes	 pelícanos,	 pensé.	 Y	 cuando	 ya	 conocía	 el	 plano	 del	 campo	 de
concentración	de	Dachau	como	la	palma	de	mi	mano,	cuando	ya	sabía	enumerar	los
nombres	 de	 todos	 los	 kapos,	 cuando	 ya	 llegaba	 al	 caldero	 de	 la	 sopa	 con	 los	 ojos
cerrados,	 cuando	 ya	 lo	 alcanzaba	 hasta	 en	 sueños,	 de	 pronto	 comuniqué	 al	 viejo
Rosenberg	que	le	vendiera	tranquilamente	la	pluma	a	un	coleccionista,	que	yo	no	la
necesitaba	 para	 nada,	 pero	 él	 insistió,	 hombre,	 no	me	 venga	 con	 tonterías,	 no	 me
venga	con	sentimentalismos,	que	si	fuera	así,	él	seguiría	tomando	sopa	de	remolacha
durante	 toda	 la	 vida.	Créame,	 usted	 necesita	 esta	 pluma	más	 que	 cien	 pergaminos.
Así	pues,	se	la	lleva	usted	a	casa,	la	lava	bien	y	la	carga	con	una	buena	dosis	de	tinta
producida	por	 la	democracia	popular,	porque	 tinta	no	 tengo.	Por	consiguiente,	pasé
una	 noche	 remojando	 la	 pluma	 en	 agua	 tibia	 para	 ver	 si	 funcionaba	 el	 cargador,	 y
cuando	 ya	 llevaba	 semanas	 funcionando	 aún	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Luego
alguien	viajó	a	Bruselas,	y	a	partir	de	ese	momento	empecé	a	escribir	con	esa	pluma
las	cartas	de	mi	hermana	a	mi	madre.

—¿Ha	estado	alguna	vez	por	aquí?	—preguntó	el	párroco.
—No.	Pero	procuraré	sentirme	como	en	casa	—respondí.
—Antes	la	habitaban	las	milicias	obreras	—señaló.
—Pues	la	han	dejado	como	un	trapo	—dije.
—Organizaban	las	prácticas	de	tiro	atrás,	en	el	huerto	de	los	frutales.	Al	principio

sólo	había	un	blanco,	pero	luego	el	perrero	también	ingresó	en	la	asociación,	y	usaron
los	perros	callejeros.	Claro	que	es	sólo	un	juego	de	niños	en	comparación	con	el	cura
que	liquida	a	los	feligreses	con	la	hostia	consagrada.

—No	 puedo	 negar	 que	 confiaba	 en	 que	 usted	 careciera	 de	 la	 susceptibilidad
propia	del	clero	—confesé.

—No	 me	 venga	 con	 bromas…	 Ya	 hace	 tiempo	 que	 me	 abandonó	 la
susceptibilidad	 del	 clero.	 ¿Por	 qué	 cree	 usted	 que	 me	 desterraron	 de	 una	 iglesia
catedral	y	me	enviaron	aquí,	donde	Cristo	dio	las	tres	voces?	Desde	el	punto	de	vista
de	usted,	soy	un	cura	realmente	bueno.

Le	 sujeté	 la	 linterna	 mientras	 él	 introducía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 luego
pasamos	del	gimnasio	a	una	cocina	rehabilitada,	donde	encendió	la	luz.

—Por	desgracia	se	llevaron	las	escaleras	suecas,	pero	los	trampolines	y	los	potros
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aún	siguen	en	el	desván.
—Desde	fuera	uno	se	espera	otra	cosa.
—¿Qué	desea…	crema	de	apio	o	caldo	con	albóndigas	de	hígado?
—Crema	de	apio.
—Podría	preparar	una	tortilla.
—Déjelo	—respondí—.	¿Lo	ha	abandonado	la	cocinera?
—Llamémosla	mi	esposa.	Es	verdad	que	no	se	celebró	una	boda	ante	los	ojos	de

Dios,	pero	decir	esposa	resulta	más	acertado.
—¿Qué	ocurrió?
—Nada	 particular.	 Yo	 enseñaba	 geografía;	 ella,	 física.	 Y	 entonces	 entró	 en	 la

escuela	un	profesor	de	gimnasia	nuevo.	De	todos	modos,	supongo	que	no	contribuiré
a	la	serie	de	conmovedoras	historias	de	amor.	No	tenemos	hijos,	por	fortuna.

—Normalmente,	no	hay	una	línea	recta	entre	el	divorcio	y	el	clero.
—Tuve	 suerte.	 Podría	 calificarlo	 de	 experiencia	 de	 Dios.	 Dio	 la	 casualidad	 de

que,	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 escuela,	 en	 vez	 de	 sacar	 del	 estante	 el	Asno	 de	 oro	 de
Apuleyo	cogí	por	error	las	Confesiones	de	san	Agustín.

—No	es	moco	de	pavo	para	ser	una	experiencia	de	Dios.
—Quizás	 incluso	demasiado	para	un	principiante.	Por	 lo	visto,	 al	 comienzo	me

mostré	 más	 diligente	 de	 lo	 que	 convenía,	 porque	 no	 tardaron	 en	 apartarme	 de	 la
enseñanza	 pública.	Luego	me	 calmé	 y	 a	 los	 treinta	 años	me	matriculé	 en	 teología.
Esto	es	todo	a	grandes	rasgos.

—¿Y	qué	extrajo	del	estante	cuando	lo	desterraron	aquí,	donde	Cristo	dio	las	tres
voces?

—Una	vez	más,	las	Confesiones	de	san	Agustín.

Mientras	 se	 calentaba	 el	 agua	 en	 la	 cocina	 de	 gas	 para	 preparar	 la	 crema	 de	 apio,
salimos	en	busca	de	leña	y	encendimos	la	estufa	en	la	habitación	de	los	huéspedes	o,
mejor	dicho,	en	el	cuarto	de	armas	o,	para	ser	aún	más	preciso,	en	el	cuarto	de	fumar
de	uno	de	los	condes	Weér	que,	según	mis	cálculos,	debía	de	ser	mi	tío	rebisabuelo	o
mi	tío	tatarabuelo	o,	en	el	peor	de	los	casos,	algún	primo	de	éste.	Sin	embargo,	ya	no
tenía	mucho	en	qué	basarme	para	realizar	esta	suerte	de	cálculos,	pues	así	como	se
reducía	la	familia,	así	como	disminuían	las	yugadas	de	catastro	y	con	ellas	el	número
de	 criados,	 así	 como	 se	 apergaminaba	 la	 pierna	 de	 cordero	 comprada	 por	miles	 de
pengő	en	el	mercado	negro	y	se	convertía	en	pata	de	pollo,	así	como	enmudecían	las
trompas	 de	 caza	 y	 se	 intensificaban	 los	 llantos	 de	 hambre	 de	 los	 niños,	 así	 como
callaban	los	aullidos	de	los	sabuesos	y	eran	sustituidos	por	el	traqueteo	de	la	máquina
de	 coser	 dedicada	 a	 remendar	 camisas,	 así	 como	 la	 sangre	 con	 que	 el	 pelícano
alimentaba	a	sus	crías	se	convertía	poco	a	poco	en	agua,	así	 se	multiplicaban	en	 la
memoria	 la	 fortuna	 y	 el	 poder	 de	 antaño.	 Hasta	 tal	 punto	 que	 mi	 madre	 pisó	 sin
inhibiciones	el	escenario	para	hacer	de	Julieta	siendo	la	propietaria	secreta	de	media
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Hungría	 y	 se	 enteraba	 por	 los	 chismes	 que	 oía	 en	 la	 cantina	 del	 teatro	 de	 los
movimientos	 más	 interesantes	 del	 proceso	 de	 nacionalización.	 De	 hecho,	 los
nacionalizadores	 le	 rindieron	 una	 fugaz	 visita,	 pero	 en	 el	 cuarto	 de	 realquiler	 que
habitaba	 entonces	 no	 encontraron	 nada	 notable	 salvo	 un	 violín	 de	 concierto	 que	 la
clase	obrera	no	necesitaba	por	aquellas	 fechas.	Para	colmo,	 la	 joven	actriz	Weér	se
limitaba	a	permanecer	sentada	en	un	taburete	y	a	dirigir	una	turbadora	sonrisa	a	los
tres	 nacionalizadores,	 que	 ya	 habían	 rebajado	 a	 su	 función	 animal	 aquellos	 pechos
que	se	traslucían	a	través	de	la	bata	de	seda	artificial	y,	humanos	como	eran,	tragaban
saliva,	confusos.	Jadeando	pidieron	perdón	por	las	molestias,	al	tiempo	que	mi	madre
no	decía	ni	pío	sobre	la	mitad	de	la	Gran	Hungría	que	era	suya.

De	este	modo,	para	cuando	el	escudo	de	la	familia	llegó	a	mi	poder	en	forma	de
emblema	de	una	pluma,	el	árbol	genealógico	más	fiable	era	la	guía	telefónica.	A	mi
madre	le	conseguí	no	sólo	 la	guía	de	Budapest,	sino	también	las	de	provincias.	Las
robaba	 de	 las	 cabinas	 telefónicas,	 y	 cuando	 las	 encontraba	 atadas	 con	 cadenas,
cortaba	con	una	hoja	de	afeitar	las	páginas	correspondientes	a	la	W.	Eran	los	regalos
que	más	 le	 alegraban,	 durante	 la	 época	 en	 que	 aún	 nos	 hacíamos	 regalos.	A	 veces
escondía	hasta	Navidad	las	guías	telefónicas	más	jugosas,	luego	ella	escribía	a	todos
y	cada	uno	de	los	Weér.	Había	quienes	incluso	contestaban,	pero	en	general	contaban
cosas	 tales	 como	 que	 habían	 magiarizado	 el	 apellido,	 pues	 antes	 se	 llamaban
Weerhagen,	o	que	su	abuelo	se	apellidaba	simplemente	Vér,	o	sea,	«sangre»,	pero	que
el	negocio	funcionaba	mejor	con	el	cambio,	pues	el	apellido	Vér	no	servía	para	abrir
una	 consulta	 de	 médico	 de	 cabecera.	 Sea	 como	 fuere,	 lo	 extraño	 es	 que	 quienes
habían	nacido	llamándose	Weér	no	escribían	nunca.	Precisamente	aquellos	que	no	se
enteraban	en	la	cantina	del	teatro	de	los	movimientos	más	interesantes	del	proceso	de
nacionalización	y	para	los	cuales	las	deportaciones	no	eran	unas	historias	de	safaris
de	 las	que	sólo	se	sabía	de	oídas.	Precisamente	ellos	no	querían	cartearse	con	unos
miembros	 de	 la	 familia	 nunca	 vistos,	 con	 unos	 primos	 de	 octavo	 o	 décimo	 grado,
decisión	 que	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 empecé	 a	 entender	 perfectamente,	 pero	 que	mi
madre	entendía	cada	vez	menos.

Seguro	que	se	han	mudado,	hijo	mío.
Sí,	madre,	deben	de	haberse	mudado	varias	veces,	pero	ahora	acuéstese,	en	serio,

que	ya	son	más	de	las	cuatro	de	la	madrugada,	dije,	y	cuando	me	di	cuenta	de	que	la
fortuna	seguía	creciendo	aun	muerta,	de	que	las	antiguas	fincas	de	los	Weér	absorbían
cada	año	unos	cuantos	condados,	comencé	a	desmembrar	por	mis	propias	fuerzas	ese
país	fantasma,	a	cortar	ese	gigantesco	pino	canceroso.	Al	principio	procedí	con	sumo
cuidado,	pues	dicen	que	no	conviene	cortar	el	árbol	debajo	de	uno	mismo,	pero	luego
ataqué	a	fondo	con	el	hacha	y	me	pasé	años	astillando	esas	ramas	que	se	alzaban	a	la
nada	y	esas	raíces	que	se	aferraban	al	deseo,	hasta	llegar	a	la	única	realidad	palpable,
el	violín	de	concierto	de	mi	hermana.
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La	 leña	 estaba	 húmeda.	 Costaba	 encender	 la	 salamandra	 incluso	 recurriendo	 al
queroseno.	 El	 párroco	 salió	 a	 buscar	 más	 papel	 de	 periódico	 después	 del	 tercer	 o
cuarto	intento,	y	yo	aproveché	la	oportunidad	para	echar	un	vistazo	a	los	armarios	de
armas	 de	 las	 milicias	 obreras	 reconvertidos	 en	 estanterías	 de	 libros.	 Al	 final,
conseguimos	 encender	 la	 estufa,	 y	 me	 trajo	 un	 jersey	 rojo	 de	 la	 bolsa	 de	 la
cooperación	 internacional	 holandesa,	 de	modo	que	 colgué	mi	 chaqueta	para	que	 se
secara.	Volvimos	a	la	cocina	que,	en	vista	de	los	estucados,	parecía	más	destinada	a
salón	que	a	cocina	o	a	gimnasio.	Mientras	él	vertía	el	contenido	del	sobre	Maggi	en	el
agua	que	ya	hervía,	yo	saqué	los	platos	del	aparador.

—Confieso	que	pensé	que	se	mostraría	más	entusiasmado	—dijo.
—¿Por	el	escudo?	—pregunté.
—Más	bien	por	el	espíritu	del	lugar.
—No	puedo	afirmar	que	me	deje	del	todo	frío,	pero,	a	decir	verdad,	tampoco	me

entusiasma.	Seguramente	pertenecemos	a	la	rama	más	lejana	de	la	familia.
—¿En	serio	que	no	quiere	una	tortilla?	Tengo	tocino	y	cebolla.
—No,	gracias	—respondí.
—No	sé	por	qué,	pero	lo	imaginaba	a	usted	más	interesado	en	sus	raíces.
—Mis	raíces	están	debajo	de	un	escenario	—dije.
—O	sea	que	proviene	de	una	familia	de	artistas.
—Pues	algo	por	el	estilo	—confirmé.
—Si	tanto	lo	turba,	prefiero	no	insistir.
—Será	mejor	—dije,	y	se	enfrió	un	poco	el	ambiente.	De	hecho,	sólo	deseaba	que

la	 conversación	 no	 desembocara	 en	 el	 estado	 de	 salud	 de	 la	 ya	 retirada	 actriz,	 la
señora	Weér.	 Tomamos	 la	 crema	 de	 apio	 sin	 decir	 palabra,	 y	 luego	 se	 fue	 al	 otro
extremo	de	la	cocina	en	busca	de	vino.	Lo	sirvió,	bebimos	una	copa,	volvió	a	servir,
pero	seguíamos	sin	abrir	la	boca,	de	modo	que,	aunque	me	guste	tan	poco	hablar	de
Dios	como	de	mi	madre,	lo	invité	a	abrir	fuego	tranquilamente,	ya	que	se	trataba	de
su	deber	profesional.	A	lo	cual	me	respondió	que	trataba	de	evitar	los	fracasos	en	la
medida	de	lo	posible.

—¿Se	rinde	usted	rápidamente?
—Después	de	escuchar	la	historia	de	horror	de	Albert	Mohos,	tengo	la	sensación

de	 que	 a	 usted	 no	 lo	 ayudaría	 siquiera	 una	 experiencia	 de	Dios	 bien	 suculenta.	 Si
extrajera	 agua	 de	 esta	 tabla	 de	 madera,	 usted	 diría	 sin	 duda:	 buen	 trabajo,	 pero
lástima	que	yo	no	tenga	sed.	Pues	ya	le	vendrá	la	sed.	Yo	espero	—dijo,	se	quitó	la
sotana	y	la	colgó	en	un	gancho	atornillado	en	un	costado	del	aparador.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	tenía	ambos	brazos	llenos	de	cicatrices	y	huellas	de
puntos	de	sutura.

—Quise	apalear	al	profesor	de	gimnasia	—confesó	mientras	se	ponía	un	jersey.
—¿Y	ya	no	quiere	apalearlo?	—pregunté.
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—Sí.	Pero	por	motivos	muy	diferentes	—respondió—.	Y	es	bastante	fuerte.	Pasé
un	mes	y	medio	en	el	hospital.	De	modo	que	ahora	prefiero	rezar	por	él.

—O	sea	que	usted	espera	—dije,	pues	me	di	cuenta	de	que,	como	yo	no	hablaba
de	 mi	 madre,	 era	 preferible	 que	 él	 no	 me	 explicara	 la	 historia	 del	 profesor	 de
gimnasia—.	De	hecho,	es	usted	el	primer	cura	que	no	acude	de	prisa	y	corriendo	a
ayudarme.

—No	me	diga	que	le	extraña.	Ya	lo	sabía	usted	en	la	biblioteca,	de	lo	contrario	no
se	habría	dejado	arrastrar	hasta	aquí.	Habría	charlado	animadamente	con	el	director
de	la	escuela,	sobre	los	problemas	propios	de	la	educación	pública	y	de	la	edición	de
libros.

—Seguramente	tiene	usted	razón	—confirmé.
—Además,	se	puede	convertir	a	los	incrédulos,	pero	no	a	quienes	odian	a	Dios	—

dijo,	y	por	un	 instante	 tuve	 la	sensación	de	que	me	acababan	de	escupir	a	 los	ojos.
Largo	 de	 aquí,	 pensé.	 Volver	 en	 el	 primer	 tren	 a	 Budapest,	 pensé.	 O	 ir	 a	 ver	 en
seguida	 al	 director	 de	 la	 escuela	 y	 comer	 muslo	 de	 pollo	 con	 cuchillo	 y	 tenedor,
pensé.	Y	emborracharme	 luego	como	una	bestia	 e	 importunar	 a	 la	hija	de	dieciséis
años,	pensé.	Al	fin	y	al	cabo,	llevo	un	año	sin	importunar	a	nadie,	pensé.	Tendré	que
ver	mañana	mismo	a	Eszter	y	decirle	que	no	aguanto	más,	pensé.	Que	 tratemos	de
vivir	como	seres	humanos	o	que	se	largue	de	mi	vida	de	una	vez.	Que	vuelva	de	una
vez	 por	 todas	 a	 su	 bosque	 de	 pinos.	 Dóndehasestadohijomío,	 hablando	 de	 Dios,
madre.

—Nunca	he	odiado	a	Dios	—declaré	y	encendí	un	cigarrillo.
—Cómo	que	 no.	Como	 al	 tendero	 que	 le	 cobra	 cien	 gramos	 de	más	 cuando	 le

compra	 azúcar.	 También	 podría	 afirmarse	 que	 tiene	 una	 imagen	 de	 Dios	 bastante
infantil.	Y	que	 es	 usted	 bastante	 inteligente	 para	 saberlo.	Y	bastante	 talentoso	 para
escribirlo	de	manera	que	le	retuerza	a	uno	el	corazón.	¿Quiere	que	siga?

—Y	 demasiado	 cobarde	 para	 renunciar	 a	 esa	 caricatura,	 por	 temor	 a	 que	 se
acaben	entonces	los	relatos	capaces	de	retorcerle	a	uno	el	corazón.

—Pues	ya	ve,	la	cosa	funciona.
—Claro	que	funciona.	Ya	he	captado	su	lógica.	Y	en	gran	parte	hasta	es	acertada.

Sólo	la	escena	del	 tendero	no	me	satisface.	En	primer	 lugar,	porque	nunca	he	ido	a
comprar	azúcar	a	una	 tienda.	En	segundo,	porque,	a	mi	entender,	 todos	hemos	sido
estafados.	Y	me	siento	obligado	a	pensar	así	hasta	el	día	en	que	pierda	la	cordura	e
imagine	ser	el	único	engañado.

—O	hasta	que	una	buena	mañana	empiece	a	sentir	náuseas	ante	el	espejo.	Mucho
me	 temo	 que	 aquel	 que	 tiene	 una	 imagen	 tan	 fija	 de	Dios	 no	 cuente	 con	 ninguna
posibilidad	hasta	que	por	algún	motivo	se	le	llene	la	boca	de	barro.

—Es	 posible	—admití.	 Llené	 las	 copas.	 Bebimos.	 Volvió	 a	 llenar	 las	 copas—.
Será	el	último	trago.	Me	gustaría	irme	con	el	tren	de	las	siete	y	media.

—A	las	nueve	hay	uno	directo.	Lo	llevaré	a	la	estación.
—Gracias	—dije—.	Por	cierto,	no	puede	imaginar	usted	lo	agradecido	que	estaría
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si	entre	una	crema	de	apio	Maggi	y	medio	litro	de	vino	de	misa	pudiera	perder	por	fin
mi	 convencimiento	 de	 que	 la	 Providencia	 no	 existe	 en	 absoluto.	 Porque,	 a	 decir
verdad,	pago	un	precio	bastante	alto	por	mantenerlo.

—No	me	cabe	la	menor	duda.
—Podría	 afirmar	que	envidio	 a	 las	personas	 a	 las	que	 les	basta	 coger	por	 error

otro	libro	en	la	biblioteca.
—Eso	ya	es	otra	cosa.	Siempre	resulta	más	fácil	a	aquellos	que	tienen	arriba	un

cielo	vacío	que	a	quienes	ya	han	instalado	la	propia	caricatura	en	lo	alto.
—Simplemente	no	veo	otra	solución,	padre.	No	encuentro	la	fórmula	para	revestir

al	Dios	Padre	de	unas	virtudes	que	yo	ni	siquiera	poseo	en	fase	germinal.	Así	pues,	es
de	temer	que	deba	ir	tirando	con	esta	caricatura	por	un	tiempo.

—Muy	bien.	Ya	le	he	dicho	que	lo	esperaré.	¿Quiere	un	pijama?
—Preferiría	una	manta.
—La	 encontrará	 en	 el	 armario.	 Póngala	 un	 rato	 sobre	 la	 estufa…	Es	 lo	 que	 yo

suelo	hacer.

Por	la	mañana,	me	desperté	al	percibir	la	presencia	de	un	hombre	con	sotana	al	lado
de	mi	 cama	 que	me	 tocaba	 la	 frente	 con	 el	 pulgar,	 como	 ocurre	 cuando	 a	 uno	 lo
bautizan	 o	 le	 dan	 la	 extremaunción.	 Por	 unos	 instantes	 traté	 de	 reconstruir	 el	 día
anterior,	deseoso	de	saber	dónde	estaba	y	quién	era	ese	hombre.	Debía	de	hallarme	en
medio	de	una	pesadilla	cuando	el	padre	me	tocó	y	me	desperté,	y	su	dedo	borró	de
golpe	 todo	 aquello	 que	 no	 me	 producía	 alegría,	 aunque,	 por	 muy	 miserables	 que
fueran,	yo	me	aferraba	a	mis	sueños.

—Despierte.	Ya	he	repartido	las	penitencias	correspondientes	a	las	blasfemias	del
día	de	ayer.	Además,	han	comulgado	doce,	y	están	todos	vivos	—señaló,	a	lo	cual	le
respondí	que	era	un	pueblo	con	suerte,	pues	su	párroco	creía	en	Dios.	Luego,	ante	el
café,	 le	 pregunté	 si	 esa	 cruz	 que	 trazó	 sobre	mi	 frente	 era	mi	 primera	 o	mi	 última
bendición.

—¿No	le	da	igual?	—inquirió.
—Pues	sí.	Pero	a	veces	me	gustaría	creer	que	no	—dije.

El	camino	más	corto	a	la	estación	pasaba	por	la	hilera	de	casas	de	los	gitanos.	Entre
chozas	en	parte	derrumbadas	y	en	parte	levantadas,	el	párroco	eludía	los	charcos	con
su	 todoterreno	 mientras	 no	 dejaba	 de	 tocar	 el	 claxon	 para	 espantar	 a	 los	 niños
semidesnudos	que	correteaban	junto	al	vehículo.	Algunos	no	llevaban	ni	calzoncillos.
Con	el	 trasero	desnudo	y	descalzos,	 jadeaban	 tras	el	coche	que	no	cesaba	de	emitir
bocinazos.	 Los	 más	 afortunados	 se	 agarraban	 de	 la	 manija	 y	 sonreían	 por	 la
ventanilla;	otros	saltaban	sobre	las	piedras	que	emergían	de	los	charcos	y	daban	así	la
impresión	de	andar	sobre	el	agua.	Encima	de	las	ingles	desnudas	llevaban	el	mismo
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jersey	 rojo	que	yo.	Quinientos	 jerséis	 rojos	habían	 llegado	con	el	 transporte	que	 la
cooperación	holandesa	había	enviado	la	semana	anterior;	así	pues,	la	escena	resultaba
más	fantasmagórica	que	aquellas	casas	que	no	estaban	cubiertas	con	 tejas,	sino	con
láminas	de	nylon.	Esa	ingente	cantidad	de	jerséis	rojos	resultaba	más	siniestra	que	las
ventanas	 tapadas	 con	 mantas,	 las	 fogatas	 encendidas	 en	 las	 habitaciones	 de	 tres
paredes	y	las	mujeres	sentadas	en	escalones	de	hormigón	que	no	conducían	a	ninguna
parte	porque,	de	hecho,	una	escalera	que	no	conduce	a	ninguna	parte	es	algo	bastante
humano.

Sentí	náuseas,	y	al	principio	creí	que	se	debía	al	traqueteo	del	coche	o	al	espectáculo
de	esa	cantidad	de	 jerséis	 rojos,	pero	al	 instante	siguiente	 recordé	con	precisión	 los
detalles	de	mi	sueño	del	alba.	Sentado	en	mi	barraca	sobre	la	cama	hecha	con	tablas
de	 madera,	 escuchaba	 los	 crujidos	 de	 la	 leña	 que	 ardía	 en	 la	 estufa,	 veía	 por	 la
ventana	 cómo	 salía	 el	 sol	 sobre	 el	 bosque	 y	 esperaba	 el	 inicio	 de	 mi	 jornada	 de
trabajo.	 Luego,	 los	 sabuesos	 empezaron	 a	 dar	 señales	 de	 vida	 allá	 en	 el	 hoyo.
Jadeando	 escarbaban	 el	 suelo,	 zamarreaban	 los	 huesos	 pelados,	mordisqueaban	 las
costillas,	cuya	médula	se	había	secado,	cual	si	buscaran	algún	resto.	Como	todas	las
mañanas.	Me	puse	el	abrigo	de	paño,	cogí	 la	vara	provista	de	un	gancho,	salí	y	me
dirigí	a	la	fosa	común	situada	detrás	de	la	barraca	para	darles	la	ración	diaria.	Éste	era
mi	 trabajo:	 dar	 de	 comer	 dos	 veces	 al	 día	 a	 los	 animales	 y	 no	 preocuparme	por	 la
identidad	 de	 los	muertos.	 La	 fosa	 se	 llenaba	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 siempre	 por	 la
noche.	Cuando	me	despertaba,	ya	 estaban	allí	 los	despojos	de	mujeres	y	niños.	De
hecho,	 todos	 los	cadáveres	eran	maravillosos,	 sólo	su	 inmovilidad	y	su	olor	dulzón
revelaba	que	estaban	muertos.	Podía	coger	cualquiera	con	mi	vara,	agarrarlo	por	el
cuello	con	el	gancho,	ponerlo	en	mis	brazos	como	a	una	amante	dormida	o	a	un	niño
enfermo	y	 llevarlo	 a	 los	perros	que	 se	hallaban	en	el	hoyo	 situado	al	otro	 lado	del
claro.	 Durante	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 pasos	 podía	 admirar	 a	 discreción	 su	 fría
inmovilidad.	 Sabía	 que	 en	 ese	 camino	 podía	 pensar	 y	 sentir	 lo	 que	 quisiera.	 Que
nadie	 podía	 intervenir,	 ningún	 reglamento	 influir.	 A	 algunos	 los	 llevaba	 sin	 decir
palabra	de	una	abertura	a	 la	otra;	a	otros,	 sin	embargo,	 les	hablaba	del	bosque,	por
ejemplo,	 les	 decía	 que	 los	 árboles	 parecían	 mohosos	 a	 causa	 del	 liquen	 y	 que,
contrariamente	 a	 otros	 bosques,	 el	 nuestro	 carecía	 de	 raíces.	 «Mire»,	 dije	 a	 una
anciana	y	aparté	con	el	pie	la	hojarasca.	«Mire,	son	sólo	tablas,	o	sea,	que	no	hay	que
tener	miedo».	 Por	 supuesto,	 sabía	 que	 no	 tenía	miedo,	 pues	 estaba	muerta.	Que	 le
importaba	un	rábano.	Que	la	podía	arrojar	tranquilamente	a	los	perros.	Así	y	todo,	no
era	lo	mismo	que	arrastrarla	por	los	pies	hasta	el	hoyo.	Lo	intenté	una	o	dos	veces,
pero	no	me	gustó.	Luego	estaba	dando	vueltas	con	una	niña,	pues	veía	que	lo	que	más
le	 agradaba	 era	 dar	 vueltas.	 Le	 enrojecí	 los	 labios	 con	 un	 arándano,	 su	 cuerpo	 de
apenas	 ocho	 años	 era	 más	 liviano	 que	 un	 montón	 de	 hojas	 otoñales,	 y	 mientras
girábamos,	el	viento	esparcía	su	pelo	en	mi	cara.	Jugando	a	dar	vueltas	y	más	vueltas
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hicimos	el	camino	hasta	el	hoyo,	pero	en	ningún	momento	dejé	de	ser	consciente	de
mi	deber,	sabedor	de	que,	una	vez	al	borde	del	hoyo,	habría	de	soltar	el	cuerpo	desde
unos	dos	metros	de	altura.	Que	no	podría	hacer	una	excepción.	Sin	embargo,	antes	de
que	 la	 arrojara	 a	 los	 perros	 que	 ya	 entrechocaban	 los	 dientes,	 abrió	 los	 ojos	 y	me
preguntó	por	qué	llevaba	a	cabo	este	trabajo	después	de	bailar	tan	maravillosamente.
A	lo	cual	le	respondí	que	no	sabía	hacer	nada	mejor	y	que	de	algo	tenía	que	vivir.	De
hecho,	no	sirvo	para	otra	cosa,	y	por	eso	me	asignaron	este	puesto	en	el	destacamento
de	alimentación,	dije.	Luego,	mientras	bailaba,	solté	su	cintura,	pero	no	cayó	entre	los
perros	como	 los	otros	cadáveres,	 sino	planeando	como	un	copo	de	nieve	al	 tiempo
que	reía.	Los	canes	 la	despedazaban	mientras	ella	seguía	 riendo,	 tanto	que	 las	 risas
resonaban	en	el	bosque.	De	pronto	sentí	que	me	volvía	loco.	«¡Soltadla!»,	grité	a	los
perros	 y	 les	 arrojé	 palos	 y	 piedras.	 «¡Aún	 está	 viva!»,	 grité.	 «¡Moriréis	 todos	 por
esto!»,	 grité,	 pero	 ellos	 seguían	 desgarrándola,	 mientras	 la	 niña	 reía	 y	 el	 bosque
putrefacto	 absorbía	 el	 aroma	 a	 menta	 de	 su	 sangre.	 «¡Maldita	 puta!»,	 grité.	 «¡No
harás	de	mí	un	asesino!»,	grité,	y	empecé	a	correr	entre	 los	árboles,	consciente,	sin
embargo,	de	que	eso	no	tenía	mucho	sentido,	y	de	mi	boca	brotaba	fango.

—¿Tanto	 le	afecta	el	espectáculo	de	 la	miseria?	—preguntó	el	párroco,	pero	 le	di	a
entender	con	un	ademán	que	prefería	no	 tocar	el	 tema	por	el	momento.	Ni	siquiera
sentí	la	vergüenza	que	siempre	se	apodera	de	mí	cuando	noto	que	aquello	que	llevo
dentro	me	impide	ver	cuanto	me	rodea.	Sin	embargo,	importa.	Importa	tener	al	menos
un	sentimiento	de	vergüenza.	A	uno	le	gusta	percibirla	y	decir	al	señor	Rosenberg	que
no	necesita	una	pluma,	aun	sabiendo	que	esto	apenas	lo	separa,	básicamente,	del	de	la
empresa	 holandesa	 de	 confección	 que	 declara	 no	 necesitar	 esos	 quinientos	 jerséis
tarados.

—Dese	prisa	—le	pedí,	 y	dejé	 atrás	 aquella	hilera	de	 casas	de	gitanos,	 con	 sus
desolladores	de	caballos,	sus	escaleras	que	no	conducen	a	ninguna	parte	y	sus	niños
vestidos	 con	 jerséis	 de	 la	 cooperación	 internacional,	 como	 si	 fuese	 un	 circo
ambulante	cuya	única	atracción	consistiera	en	un	león	escuálido	que	toma	la	leche	de
una	jofaina	a	lametazos.

No	tenía	billete	de	vuelta,	pues	llevaba	quince	años	recalcando	a	las	empleadas	de
las	 taquillas	 que	 sólo	 necesitaba	 un	 billete	 de	 ida,	 como	 Judit	 en	 algún	 puerto	 del
Adriático,	cuando,	con	una	muda	de	ropa	interior	y	el	violín	de	concierto	de	la	familia
Weér,	pidió	a	un	hombre	que,	a	cambio	de	mil	dólares	y	una	pizca	de	humanidad,	le
dejara	un	hueco	entre	los	productos	de	la	industria	pesada	yugoslava.	Así	pues,	en	la
taquilla	se	me	ocurrió	que	para	volver	a	casa	también	había	de	hacer	hincapié	en	el
sóloida.	A	 estas	 alturas	 ya	 da	 igual,	 pensé,	 y	 pagué	 de	 prisa	 y	 corriendo	 el	 billete,
puesto	que	el	tren	ya	aullaba.

—Llévese	esto	—dijo	el	párroco	cuando	me	hallaba	en	el	estribo	del	vagón,	y	me
entregó	un	libro	encuadernado	en	piel	negra.
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—¿Las	Confesiones?	—pregunté.
—¡Qué	va!	Usted	no	conoce	ni	al	autor.
—Está	bien	—dije,	y	guardé	el	libro	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta—.	O	sea,	que

usted	espera.
—No	se	preocupe.	Tengo	para	entretenerme	mientras	tanto.

Poca	 gente	 viaja	 en	 estos	 trenes	 los	 lunes	 por	 la	 mañana.	 Ni	 trabajadores,	 ni
excursionistas,	ni	hombres	y	mujeres	que	acuden	con	su	mercancía	de	contrabando	a
los	mercados	de	la	periferia,	sino	sólo	uno	o	dos	viajantes	provistos	de	maletines,	que
acaban	 de	 empezar,	 pero	 que,	 según	 el	 jefe,	 en	 un	 año	 habrán	 acumulado	 dinero
suficiente	para	comprarse	un	Suzuki	Swift	y	transportar	así	los	cubiertos	bañados	en
oro	a	Budapest	y	a	la	familia	al	lago	Balaton.	Ya	verá,	las	chicas	de	las	boutiques	de
las	 Körút	 los	 comprarán	 como	 el	 azúcar,	 porque	 es	 la	 temporada.	 ¿De	 qué	 se
lamenta?	 ¿Que	 no	 puede	 depositar	 la	 fianza	 por	 cincuenta	 míseros	 juegos	 de
cubiertos?	No	me	venga	usted	con	la	factura	de	la	luz,	a	ver	si	espabila	de	una	vez	por
todas.	Aproveche	la	oportunidad,	hombre.	Las	chicas	de	las	boutiques,	sin	embargo,
ya	habían	puesto	en	las	puertas	un	letrero	que	exhortaba	a	los	viajantes	a	abstenerse
de	entrar,	y	las	que	no	lo	habían	hecho	ya	tenían	un	juego	de	cubiertos	bañado	en	oro
y	guardado	en	una	cartera	de	diplomático	y	esperaban	a	otro	viajante,	a	aquel	de	los
cosméticos	y	de	la	ropa	interior	con	dibujo	de	piel	de	leopardo,	pues	la	de	dibujo	de
piel	 de	 leopardo	 había	 dado	 excelentes	 resultados	 y	 Robi,	 la	 verdad,	 la	 había
desgarrado.	Uno	o	dos	de	estos	viajantes	recurrían,	por	tanto,	a	estos	trenes,	así	como
unas	cuantas	personas	que	se	dirigían	a	diversos	hospitales	con	claveles	y	refrescos
enlatados	y	otras	que	iban	a	diversos	despachos	por	el	asunto	de	las	indemnizaciones
y	llevaban	en	el	bolsillo	contratos	de	compraventa	escritos	a	pluma	relativos	a	tierras
de	cultivo	valoradas	en	tres	coronas	de	oro	o	 los	 testimonios	de	sus	compañeros	de
cautiverio,	según	los	cuales	habían	vuelto	a	casa	a	pie	después	de	doce	años	a	orillas
del	Yenisei.	 ¿Cómo	mierda	quiere	usted	que	 le	 consiga	un	certificado	de	puesta	en
libertad?	Al	 que	 no	 se	 le	 había	 congelado	 la	mano	 le	 obligaban	 a	 firmar	 un	 papel
según	el	cual	nunca	en	su	maldita	vida	había	estado	allí,	y	luego	el	vigilante	nos	daba
una	patada	en	el	culo	en	la	puerta	del	lager,	que	nos	las	piráramos,	decía,	porque	no
nos	atrevíamos	a	 subirnos	al	 camión,	 teníamos	miedo	de	que	nos	dispararan	por	 la
espalda.	Oiga,	joven,	¿está	usted	loco?	¿Cree	usted	que	me	arrancaron	un	pendiente
de	maricón	de	la	oreja?	No	me	venga	usted	con	los	artículos	de	la	ley,	y	míreme	bien:
esto	no	es	la	huella	de	un	pendiente	de	marica,	sino	la	de	una	rata	que	me	mordió	la
oreja	en	el	barracón.	¡Y	lástima	que	no	me	despertara,	porque	en	ese	caso	habríamos
podido	comer	carne!	Así	era,	pues,	la	gran	mayoría	de	los	viajeros	de	los	trenes	del
lunes	por	la	mañana,	de	modo	que	resultaba	más	difícil	encontrar	un	compartimiento
libre	 que	 al	 amanecer,	 cuando	 viajaban	 los	 trabajadores,	 o	 los	 fines	 de	 semana,
cuando	 era	 el	 momento	 de	 los	 excursionistas:	 ellos	 se	 metían	 todos	 en	 un
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compartimiento,	 se	 instalaban	 dieciséis	 en	 uno	 de	 ocho,	 despotricaban	 contra	 el
capataz	de	la	obra	o	contra	el	profesor	de	física,	mientras	la	botella	hacía	la	ronda	y
sonaba	 el	 radiocasete.	 Estos	 viajantes,	 visitantes	 de	 enfermos	 y	 solicitantes	 de
indemnizaciones,	 en	cambio,	querían	viajar	 siempre	 solos,	 corrían	 las	cortinas	y	en
las	estaciones	fingían	estar	durmiendo	para	que	no	los	molestaran	los	pasajeros	que
acababan	de	subir,	y	si	funcionaba	el	pestillo	de	la	puerta,	lo	corrían,	para	que	sólo	el
revisor	pudiese	entrar.

Encontré	 un	 compartimiento	 vacío	 en	 el	 último	 vagón.	 Cerré	 la	 puerta,	 corrí	 el
pestillo	y	la	cortina,	y	pensé	que	lo	mejor	sería	guardar	la	historia	del	párroco	Albert
Mohos	 en	 aquella	 carpeta	 amarilla	 en	 que	 se	 acumulaban	 los	 relatos	 abortados.	La
carpeta	 que	 antaño	 sirviera	 a	 Judit	 para	 poner	 a	 buen	 recaudo	 sus	 partituras	 se
convirtió	en	el	banquillo,	en	el	cepo	de	 los	 fracasos,	ya	que	nunca	 tuve	el	valor	de
arrojar	a	la	papelera	o	a	la	estufa	aquellos	torpes	relatos.	De	hecho,	dejaba	la	carpeta
amarilla	 sobre	mi	 escritorio,	 entre	otros	manuscritos,	 pruebas	de	 imprenta	y	demás
papeles,	para	que	mi	madre	los	leyera	tranquilamente	aprovechando	mi	ausencia.	Así
hablábamos.	 Cuando	 yo	 estaba	 en	 casa	 ella	 apenas	 franqueaba	 el	 umbral	 de	 mi
cuarto,	pero	tan	pronto	como	ponía	el	pie	fuera	de	casa,	llenaba	mi	habitación	con	el
intenso	perfume	de	sus	cosméticos,	vertía	su	té	de	menta	y	dejaba	allí	sus	pelos.	Mis
manuscritos	quedaban	pringados	de	rojo	de	labios	y	rímel,	pues	o	bien	se	humedecía
los	dedos	o	se	frotaba	 los	ojos.	Sin	embargo,	yo	no	mencionaba	esos	 indicios:	bien
podría	haber	guardado	mis	escritos	en	el	cajón	del	escritorio,	pero	entonces	no	habría
sido	ella	mi	primera	lectora.

En	el	tren	no	puedo	ni	leer	ni	escribir,	el	paisaje	que	transcurre	a	mi	lado	no	cesa	de
embadurnar	mi	experiencia	de	la	lectura.	Hasta	el	más	pequeño	de	los	bosques	recién
plantados	 cubre	 de	 vergüenza	 las	 más	 espléndidas	 descripciones	 del	 paisaje.	 Todo
esto	sólo	es	digno	de	mención	porque	las	personas,	por	ejemplo,	no	me	molestan	en
absoluto.	 Puedo	 leer	 perfectamente	 en	 una	 escalera	 mecánica,	 en	 una	 estación	 de
tranvía	o	en	un	bar,	las	conversaciones	de	la	mesa	contigua	jamás	han	perturbado	el
monólogo	del	 starez	Sosima	ni	 el	de	Marmeladov	y	hasta	han	congeniado	bastante
bien	con	ellos.	A	veces	resultaba	particularmente	interesante	escuchar	un	intercambio
de	palabras	sobre	el	final	de	la	Copa	y	hojear	de	paso	la	Crítica	de	la	razón	pura.	Lo
único	 que	me	molesta	 es	 el	 paisaje,	 lo	 cual	 no	 es	 ninguna	 bendición.	 Siempre	 he
envidiado	a	quienes	son	capaces	de	sentarse	con	un	libro	en	la	isla	Margarita	o	con
pluma	y	papel	bajo	un	 emparrado	de	 rosales,	 pero	 lo	que	 es	yo,	 no	 sé	por	qué,	 no
puedo,	de	modo	que	ni	siquiera	lo	intenté	con	el	libro	que	me	había	dado	el	párroco	y
me	limité	a	contemplar	la	llanura	y	a	esperar	al	revisor,	deseoso	de	superar	de	una	vez
por	todas	el	trance	de	la	revisión	de	mi	billete.	Desde	hace	años	me	aterra	la	idea	de
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que	le	encuentren	algún	fallo	a	mi	billete	y	me	obliguen	a	bajar	del	tren,	lo	cual	es	por
supuesto	 una	 tontería,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 uno	 no	 tiene	 ni	 un	 segundo	 de
tranquilidad	mientras	no	pasa	la	revisión.	Que	venga	ya	el	maldito	revisor,	pensaba,
pero	 no	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 sentía	miedo.	Más	 aún,	 si	 ahora	me
bajara,	podría	vagar	durante	cuarenta	días	por	la	puszta	húngara,	lo	cual	no	carecería
de	cierta	utilidad.	Sin	mí	ya	no	eres	capaz	ni	de	abrir	el	grifo,	madre,	pensé.	Tendrás
que	 administrar	 muy	 bien	 ese	 medio	 kilo	 de	 pan,	 pensé.	 Porque	 ni	 Dios	 bajará
corriendo	a	la	tienda	de	la	esquina,	pensé.	Y	lo	cierto	es,	madre,	que	te	alimentas	sólo
de	pan,	pensé.	Del	mejor	pan	blanco	de	la	panadería	Rákóczi,	pensé.	Si	este	revisor
tuviera	una	pizca	de	humanidad,	pensé,	le	encontraría	alguna	pega	a	mi	billete	y	me
arrojaría	a	la	puszta	con	el	tren	en	marcha,	y	tú	bajarías	y	harías	la	compra	como	Dios
manda,	 pensé.	 Los	 quinientos	 francos	 suizos	 mensuales	 dan	 para	 las	 gotas	 Béres
quenosirvenparanada	y	los	cosméticos	quenuncanadiehavisto,	pensé.	Por	cierto,	no	es
mi	 hermana	 menor,	 sino	 mi	 hermana	 mayor,	 ya	 podrías	 haberte	 enterado,	 madre,
pensé.	Lo	decidimos	 unánimemente	 a	 los	 siete	 años	 de	 edad,	 pensé.	 Porque	 habría
sido	 una	 vileza	 discutir	 toda	 la	 vida	 por	 esa	media	 hora	 de	 diferencia,	 pensé.	 Así
pues,	mientras	vosotros	ensayabais	una	revista	sobre	el	movimiento	obrero,	nosotros
jugábamos	a	ver	quién	aguantaba	más	la	mirada	del	otro	en	la	concha	del	apuntador,
pensé.	 Quien	más	 aguantara	 sería	 el	mayor;	 no	 volvimos	 a	 discutir	 sobre	 el	 tema,
pensé.	 Y	 te	 lo	 comunicamos,	 pensé.	 En	 aquel	 momento	 al	 menos,	 podrías	 haber
aprendido	que	Judit	es	mi	hermana	mayor,	pensé.	Buenos	días,	el	billete	por	 favor,
dijo	 el	 revisor.	Tenga,	dije.	Al	menos	podrías	haber	 intentado	 simular	que,	de	 todo
aquel	follón,	no	sólo	recordabas	el	desgarro	del	perineo	y	la	hemorragia	ocular.	Es	un
compartimiento	de	no	fumadores,	dijo	el	revisor.	Perdón,	saldré	al	pasillo,	respondí.
Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 uno	 no	 puede	 prestar	 atención	 a	 otra	 cosa	 cuando	 se	 le
lesionan	 los	 órganos	 sexuales.	Basta	 con	 que	 baje	 la	 ventanilla,	 dijo	 el	 revisor.	Da
igual,	respondí,	o,	mejor	dicho:	gracias.

Cuando	el	cartero	trajo	la	primera	carta	de	Judit	de	los	Estados	Unidos,	el	camarada
ministro	 llamó	al	 camarada	Fenyő,	 secretario	del	Partido	encargado	del	 teatro,	y	 le
comunicó	que	él	no	sentía	particular	simpatía	por	la	Weér,	en	parte	porque	prefería	a
las	actrices	morenas	y	esbeltas	y	en	parte	porque	de	todos	modos	había	cola	para	los
diversos	 premios	 y	 anillos	 conmemorativos,	 o	 sea,	 que	 ya	 le	 venía	 bien	 que	 se
esponjara	un	poco	 la	cúpula	de	 la	plantilla	mientras,	como	se	había	enterado	por	el
New	 York	 Times,	 aquella	 pequeña	 bastarda	 ya	 estaba	 haciendo	 maullar	 con	 suma
destreza	su	violín	allá	al	otro	lado	del	charco.	En	una	palabra,	que	sería	una	lástima
perder	 a	 un	 ejemplar	 como	 ella	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 somos	 una	 gran	 potencia
musical,	¿o	no?	Además,	hasta	los	primeros	violines	de	las	orquestas	gitanas	tienen	la
ventaja	de	ser	sumamente	vistosos	y,	al	mismo	tiempo,	dúctiles	y	fáciles	de	mantener
a	raya.	No	escriben	ni	pintan	ninguna	clase	de	sandeces.	Con	un	cuarteto	de	cuerda
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resulta	 más	 difícil	 minar	 a	 la	 clase	 obrera.	 En	 una	 palabra,	 que	 como	 camarada
ministro	 estaría	 sumamente	 agradecido	 al	 camarada	 Fenyő	 si	 le	 encontrara	 cuanto
antes	el	talón	de	Aquiles	al	corazón	materno.

Así	pues,	el	camarada	Fenyő,	que	llevaba	todo	un	plan	quinquenal	convertido	en
hazmerreír	de	todo	el	mundo,	aunque	se	reían	de	él	con	discreción,	claro,	a	modo	de
señal,	claro,	el	camarada	Fenyő	se	rompió	la	cabeza	durante	una	noche	de	insomnio
buscando	la	fórmula	idónea	para	encontrarle	el	talón	de	Aquiles	al	corazón	materno.
Le	 fastidiaba	 un	poco	que	 ya	 hubieran	 pasado	 los	 tiempos	 aquellos	 en	 que	 uno	no
tenía	 la	mano	atada,	pero	 luego	pensó	que	daba	 igual,	que	esto	era	una	democracia
popular	o	el	diablo	sabe	qué,	y	en	el	ensayo	del	día	siguiente	pidió	a	Cleopatra	que
cambiara	 su	 papel	 con	 una	 de	 las	 esclavas.	 «Es	 una	 broma,	 ¿no?»,	 preguntó
Cleopatra,	pero	el	camarada	Fenyő	 respondió	que	no	era	ninguna	broma,	camarada
actriz,	créame,	es	un	papel	excelente	y,	pensándolo	bien,	hasta	los	teatros	populares
de	 las	 orillas	 del	 río	 Tisza	 pueden	 necesitar	 a	 una	 artista	 tan	 extraordinaria	 como
usted.	A	lo	cual	Cleopatra	pidió	al	director	que	echara	del	escenario	a	ese	cabrón	de
mierda;	 el	 director,	 sin	 embargo,	 solicitó	 a	 su	 señora	 colega	 que	 no	 perturbara	 los
ensayos,	y	que	hiciera	el	favor	de	aprenderse	esas	pocas	frases	que	le	tocaban,	porque
para	él	era	cuestión	de	vida	o	muerte	participar	en	el	Festival	de	Teatro	de	Praga.

Cleopatra	 volvió	 a	 casa	 vestida	 como	 tal.	 Las	 lágrimas	manaban	 negras	 de	 sus
ojos,	pues	no	tuvo	tiempo	ni	para	quitarse	el	maquillaje.	Corriendo	atravesó	el	centro
de	la	ciudad,	con	la	peluca	negra	sobre	la	cabeza,	con	la	diadema	de	falsos	diamantes,
con	el	 sujetador	de	 rubíes	 falsos,	 con	 sandalias	en	 los	pies,	 con	una	 túnica	de	 seda
artificial	sobre	los	hombros,	tal	como	la	sobrina	del	camarada	Fenyő	había	imaginado
a	Cleopatra	basándose	en	el	cartel	de	una	revista	de	variedades	francesa.	La	gente	no
podía	creerse	cuanto	veían	sus	ojos,	las	madres	que	salían	en	ese	preciso	momento	de
los	almacenes	Úttörő	cogían	a	sus	hijos	por	la	cabeza	y	les	torcían	el	cuello	como	a
los	 pollos,	 las	 esposas	 abofeteaban	 en	 plena	 calle	 a	 sus	 maridos	 que	 miraban
boquiabiertos,	 el	 autobús	 de	 la	 línea	 siete	 hizo	 el	 recorrido	 desde	 la	 plaza
Felszabadulás	hasta	 la	esquina	del	Hotel	Astoria	a	 ritmo	de	 tortuga,	puesto	que	 los
viajeros	 exigieron	 al	 conductor	 que	 no	 adelantara	 a	Cleopatra.	 Sin	 embargo,	 nadie
identificó	 a	 esa	 mujer	 medio	 desnuda	 que	 corría	 con	 una	 túnica	 ondeante.	 No
reconocieron	a	su	actriz,	ya	que	nunca	la	habían	visto	con	lágrimas	de	verdad,	sino
tan	sólo	con	las	provocadas	por	un	bálsamo	vietnamita	que	se	untaba	en	el	momento
oportuno	 bajo	 los	 ojos.	 De	 igual	 modo,	 Antonio	 tampoco	 había	 visto	 llorar	 a
Cleopatra,	ni	siquiera	cuando	el	cartero	trajo	la	primera	carta	enviada	desde	la	costa
Este.	De	hecho,	sólo	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	las	lágrimas	de	Cleopatra
no	sabían	a	menta,	sino	a	sal,	como	las	de	todo	el	mundo,	y	ni	siquiera	le	dio	pena
verla	 llorar	 por	 primera	 vez	 con	 sentimiento	 por	 la	 pérdida	 de	 un	 ridículo	 papel
protagonista.	 Agradecía	 a	 las	 leyes	 draconianas	 de	 la	 democracia	 popular	 aquellas
lágrimas	con	sabor	a	sal.	Tampoco	habría	lamentado	que	en	vez	de	pasar	a	Cleopatra
a	 la	 categoría	 tolerada,	 la	 trasladasen	 a	 la	 prohibida,	 tras	 sacarla	 del	 campamento
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privilegiado	 de	 los	 protegidos.	 Que	 su	 ficha	 de	 cuadro	 político	 fuera	 a	 parar	 un
estante	más	abajo.	Antonio	entró	luego	en	el	baño	en	busca	de	una	valeriana	y	de	una
toalla	húmeda,	le	desabrochó	las	correas	de	las	sandalias	y	quitó	el	polvo	de	la	calle
Kossuth	Lajos	y	de	 la	Kiskörút	y	 la	de	 los	 jardines	del	Museo	de	 los	 talones	y	 los
dedos	de	los	pies.	Luego	la	despojó	de	la	túnica	de	seda	artificial	para	secarle	con	otra
toalla	 las	gotas	de	sudor	acumuladas	en	 los	valles	de	 las	vértebras.	Para	calmar	 los
hombros	que	temblaban	por	el	llanto	y	las	caderas	adornadas	con	un	cinto	dorado	que
no	cesaban	de	agitarse.	Luego	quitó	de	las	manos	de	Cleopatra	los	plumones	de	las
almohadas	desgarradas,	y	así	empezaron	a	sosegarse	los	sollozos.

Así	 está	 bien,	 dijo	 Cleopatra,	 y	 se	 volvió	 hacia	 Antonio	 para	 que	 éste	 pudiera
acceder	a	 los	plumones	que	se	 le	habían	pegado	a	 la	cara,	a	 las	 lágrimas	de	verdad
que	descendían	por	el	maquillaje	de	teatro,	a	la	yugular	que	no	cesaba	de	palpitar	en
el	 largo	 cuello	 y	 para	 que	 pudiera	 tranquilizar	 con	 un	 paño	 húmedo	 los	 pechos
palpitantes	adornados	con	falsos	rubíes.

No	 llore,	madre,	dijo	Antonio,	al	 tiempo	que	acariciaba	con	su	pañuelo	el	valle
que	empezaba	en	el	tórax,	transcurría	sobre	el	vientre	y	llegaba	hasta	el	cinto	dorado
bajo	el	ombligo.

Quítame	esta	porquería,	hijo,	dijo	Cleopatra,	se	desabrochó	el	cinturón	y	levantó
la	 cadera	 para	 que	 pudiera	 quitarle	 por	 debajo	 aquella	 correa	 de	 piel	 de	 serpiente
artificial	pintada	de	oro.

Son	 una	 basura,	 creen	 poder	 convertirme	 en	 comparsa,	 dijo	 mientras	 yo	 le
retiraba	los	plumones	de	los	muslos.

Ay,	qué	agradable	que	es	esto,	hijo.	Más…	la	planta	también,	y	levantó	el	pie	para
ponerlo	en	mi	regazo,	pero	lo	cogí	por	el	talón	y	lo	sujeté	a	la	altura	de	mi	rostro.

Tranquilícese,	madre,	dije	mientras	 le	calentaba	 la	planta	del	pie	con	el	aliento,
antes	 de	masajearle	 los	 delicados	 dedos.	 Puse	 entonces	 su	 talón	 sobre	mi	 hombro
izquierdo,	pues	no	me	atrevía	a	poner	el	pie	en	mi	regazo	ni	quería	volver	a	ponerlo
sobre	 la	 cama,	 y	 ya	 llevábamos	 unos	minutos	 así,	 ella	 acodada,	 con	 la	 peluca	 que
dejaba	en	parte	al	descubierto	el	moño	rubio,	y	yo	sujetando	un	pie	con	el	hombro	y
el	otro	con	la	mano.	Fue	quizá	la	primera	vez	en	mi	vida	que	percibí	cierta	calidez	en
esa	mirada,	pero	no	osaba	alzar	la	vista,	pues	sabía	que	sólo	duraría	mientras	no	nos
miráramos	a	los	ojos.	Desde	luego,	sabía	también	que	no	se	puede	estar	así	sentado,
con	la	cabeza	inclinada,	toda	la	vida.	Luego	retiró	el	pie	de	mi	mano	y	lo	acercó	a	mis
labios	para	que	lo	besara.

Te	van	a	querer	mucho	las	mujeres,	hijo	mío,	dijo,	y	entró	rauda	en	el	baño.

Una	mañana	 soleada,	 el	 camarada	 Fenyő	 hizo	 pasar	 a	mi	madre	 a	 su	 despacho,	 le
ofreció	un	coñac	Napoleón	y	le	dijo	que	somos	nosotros	los	que	más	lamentamos	que
la	 estimada	 actriz	 no	 pueda	 sacar	 rendimiento	 a	 su	 talento.	 Porque	 aquí	 está,	 por
ejemplo,	este	guión	cinematográfico,	con	un	papel	protagonista	maravilloso,	y,	para
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más	 inri,	 se	 trata	de	una	coproducción,	o	 sea,	que	 incluso	habría	que	viajar.	Sólo	a
Bulgaria,	cierto,	pero	el	mar	no	deja	de	ser	el	mar.	¿Otra	copita	quizá?	La	camarada
actriz	comprenderá,	 sin	embargo,	que	algunos	elementos	perturbadores	han	surgido
en	las	circunstancias	actuales.	Por	otra	parte,	estos	factores	negativos	son	fáciles	de
eliminar…	Caray,	 no	 sé	 si	 saben	 otra	 cosa,	 pero	 fabricar	 coñac	 sí	 que	 saben	 estos
franceses,	 ¿no	 le	 parece?…	 En	 una	 palabra,	 que	 si	 su	 simpática	 hijita	 volviera	 a
casa…	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	somos	una	gran	potencia	musical,	¿o	no?,	aquí	están
Liszt,	y	Bartók,	y	Lehár,	y	los	sinfónicos	de	los	Ferrocarriles	del	Estado,	vamos,	que
no	 acabamos	 de	 entender	 qué	 ha	 imaginado	 su	 simpática	 hijita.	 Ahora	 bien,	 si
volviera,	consideraríamos	este	mínimo	desliz	como	un	viaje	de	estudios,	y	le	puedo
asegurar	 que	 no	 sólo	 podrá	 sacar	 rendimiento	 a	 su	 talento,	 sino	 también	 a	 los
contactos	 que	 haya	 establecido,	 eso	 sí,	 no	 sin	 cierta	 crítica	 y	 disciplina.	 Para	 no
hablar,	 claro,	 del	 guión	 que	 le	 he	 mencionado	 y	 de	 la	 cantidad	 de	 papeles
protagonistas	 en	 los	que	 le	 tocaría	 actuar,	 claro	que	 sí.	Venga,	 una	última	 copita…
Ese	mismo	 día	mi	madre	 escribió	 la	 primera	 carta,	 callando	 el	 papel	 protagonista,
pero	insistiendo	en	el	carácter	de	viaje	de	estudios	que	se	le	concedía	a	su	emigración
a	un	país	capitalista,	a	lo	cual	mi	hermana	se	limitó	a	contestar	que	estimada	madre,
la	semana	que	viene	doy	un	concierto	con	Yehudi	Menuhin,	¿no	pensará	en	serio	que
quiero	ingresar	en	la	orquesta	sinfónica	de	los	Ferrocarriles	del	Estado?

Mi	madre,	sin	embargo,	no	se	rindió	y	hasta	consultó	el	asunto	con	el	secretario
del	Partido.

—Escríbale	 que	 piense	 en	 su	 familia	—ordenó	 el	 camarada	 Fenyő,	 pero	 luego
reflexionó	 un	 poco	 y	 añadió,	 no,	 mejor	 no	 se	 lo	 escriba,	 pues	 podría	 provocar
malentendidos,	esos	imperialistas	son	capaces	de	pensar	que	la	familia	podría	sufrir
algún	 daño	 aquí.	 Sería	 preferible	 que	 escribiera	 que	 nosotros	 valoramos	 un	 talento
como	 el	 suyo	 incluso	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 existencial.	 A	 lo	 que	 mi	 hermana
contestó	 que	 estimada	 madre,	 aquí	 no	 sólo	 me	 valoran	 desde	 un	 punto	 de	 vista
existencial,	aunque	por	el	momento	sólo	puedo	enviar	quinientos	dólares	mensuales.
Por	otra	parte,	prefiero	 ser	 camarera	 en	un	motel	de	aquí	que	primer	violín	 en	una
orquesta	 que	 celebre	 el	 congreso	 del	 Partido	 en	 casa.	 De	 modo	 que	 le	 pido
encarecidamente	que	no	vuelva	a	escribirme	sobre	el	tema.

A	lo	cual	mi	madre	ya	no	pidió	consejo	al	camarada	Fenyő,	sino	que	elaboró	una
lista	de	los	papeles	principales	y	los	premios	estatales	que	no	recibiría	por	culpa	de	la
emigración	de	la	mocosa	de	su	hija,	y	exigió	a	Judit	que	volviera	a	casa	en	el	acto,
porque	no	estaba	dispuesta	a	convertirse	para	siempre	en	figurante	por	culpa	de	una
furcia.	O	volvía	con	el	primer	avión	o	ella	consideraba	muerta	a	su	hija	a	partir	de	ese
momento.	 Y	 le	 garantizaba	 que,	 como	 muerta,	 incluso	 la	 enterraría.	 Llevaría	 al
cementerio	todos	los	trastos	que	había	dejado	aquí.

Una	mañana	buscaba	un	medicamento	para	paliar	mi	dolor	de	 cabeza,	y	me	quedé
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mirando	un	rato,	sin	entender	nada,	los	sobres	abiertos	que	se	hallaban	en	el	fondo	de
la	caja	fuerte,	pues	creía	haber	leído	a	mi	madre	todas	las	cartas	de	Judit	durante	el
desayuno.

Visto	así,	el	Metropolitan	tampoco	está	tan	mal	como	lugar.	Lo	que	es	terrible,	sin
embargo,	 es	 que	 sigas	 sin	 saber	 leer	 con	 fluidez,	 hijo	mío.	No	me	 extraña	 que	 no
acabaras	el	bachillerato,	remachó.

No	me	suspendieron	en	lectura,	madre,	dije.
¿Será	 verdad?	 Pues	 da	 igual,	 tú	 sigue,	 ordenó	 mientras	 dejaba	 caer	 el	 huevo

pasado	por	agua	sobre	la	 tostada.	Yo	proseguí	con	la	lectura.	Sin	embargo,	aquellas
cartas	 trataban	de	asuntos	muy	diferentes	que	estas	 tres	dirigidas	a	 la	actriz	Rebeka
Weér	y	 remitidas	 al	 teatro,	 que	mi	madre	había	 escondido	en	 la	 caja	 fuerte	bajo	 la
caja	 de	 los	medicamentos.	En	 la	 tercera,	 Judit	 ya	 tuteaba	 a	 nuestra	madre.	No	 con
descaro,	 ni	 por	 desobediencia,	 sino	 como	 una	 mujer	 a	 otra.	 Siete	 hojas	 de	 papel
pautado	 arrancado	 del	 cuaderno,	 siete	 hojas	 de	 vergüenza…	Yo,	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que	me	 había	 perdido	 algo	 desde	 la	 primera
menstruación	de	mi	hermana.	Estaba	a	punto	de	devolver	los	sobres	a	su	sitio,	para	no
saber	 nunca	más	 nada	 de	 nada,	 cuando	me	 percaté	 de	 la	mirada	 compasiva	 de	mi
madre	en	el	espejo.

Pobrecito,	 dijo	mientras	 sacaba	 las	 hojas	 de	 papel	 pautado	 de	mis	manos.	 Los
cogió	 como	 si	 fuesen	 una	 rata	muerta,	 con	 dos	 dedos.	Tenía	 los	 ojos	 inexpresivos,
como	 los	 de	 un	 animal	 apaleado,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento
viviríamos	de	una	manera	muy	distinta.	Que	las	reglas	válidas	hasta	entonces	habían
perdido	su	vigencia.

Pobrecito	mi	don	nadie,	repitió,	y	allí	me	dejó	plantado.

Volvió	tarde	por	la	noche,	con	un	metemuertos	que	llevaba	una	camiseta	sin	mangas
y	transportaba	sobre	los	hombros	uno	de	los	ataúdes	negros	del	decorado.

Aquí,	señaló	mi	madre,	apartó	con	el	pie	la	ropa	tirada	en	medio	de	la	habitación,
dio	quinientos	florines	al	muchacho	y	cerró	la	puerta	cuando	se	hubo	marchado.

Yo	seguía	sentado	en	la	cama.
Venga,	acuéstese,	madre,	dije.
Largo	de	mi	habitación,	dijo,	pero	no	me	moví.
Con	el	pie	abrió	el	ataúd	y	arrojó	en	su	interior	las	cartas	de	Judit.	Luego	todas	las

partituras,	desde	Paganini	hasta	Stravinski,	así	como	el	atril,	las	cuerdas	y	colofonias.
Todo,	desde	el	certificado	de	nacimiento	hasta	la	taza	de	té,	pasando	por	la	ropa	que
había	dejado.	Después	sacó	la	caja	de	zapatos	con	las	fotos	de	familia,	se	sentó	a	mi
lado,	y	las	fue	tirando	una	por	una	con	expresión	impávida.	Como	si	separara	la	paja
del	trigo.	Incluso	las	que	sólo	dejaban	intuir	la	presencia	de	Judit	Weér	acababan	en	el
féretro;	el	trigo,	en	mi	regazo.	Yo	miraba	la	estampa	de	la	Virgen	María	en	la	pared
de	enfrente	y	no	abría	la	boca	mientras	caían	sobre	la	madera	fotografías	hechas	en
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los	conciertos	del	día	de	la	madre,	los	cumpleaños	y	las	excursiones	escolares.	Sabía
que	 yo	 también	 aparecía	 en	 la	 mayoría	 de	 ellas.	 Y	 no	 sentía	 nada.	 Ni	 siquiera
cansancio.	Nada	de	nada.

Después	 volvió	 a	 mirar	 alrededor	 en	 la	 vivienda,	 temerosa	 de	 haber	 olvidado
algo.	En	el	baño	encontró	unas	enaguas;	en	el	cuarto	de	la	criada,	un	viejo	cartapacio.

—El	cartapacio	era	mío,	dije.
—Está	bien,	respondió,	y	lo	arrojó	entre	las	maletas	y	demás	trastos.
Era	realmente	mío.
Después	 trajo	 la	caja	de	herramientas	de	 la	despensa	y	empezó	a	clavetear.	Los

clavos	se	doblaban	todos,	pues	los	sujetaba	mal.	Después	del	quinto	o	sexto	intento
me	 entregó	 la	 herramienta,	 y	 cerré	 el	 ataúd	 a	 martillazo	 limpio.	 No	 habría	 tenido
ningún	sentido	pedirle	que	llamara	a	alguno	de	los	metemuertos.	O	quizá	sí	lo	habría
tenido,	pero	no	se	me	ocurrió.	No	pensaba	en	nada	salvo	en	cómo	clavar	los	clavos.	Y
después	le	dije	buenas	noches,	madre.

A	 la	mañana	 siguiente	 fue	a	 la	 librería	católica,	donde	no	 sólo	vendían	 libros,	 sino
también	toda	suerte	de	enseres	imprescindibles	para	la	práctica	de	la	religión:	rosarios
fosforescentes,	pilas	domésticas	para	el	agua	bendita,	 la	Virgen	María	con	velo	y	el
Niño	en	yeso,	el	Gólgota	en	tres	dimensiones,	o	sea,	todo	cuanto	la	pequeña	industria
patria	podía	producir	en	aras	de	la	práctica	religiosa,	más	aquello	que	proporcionaban
los	grandes	comerciantes	del	Vaticano.	Compró	diez	esquelas	mortuorias	en	blanco	y,
cuando	me	desperté,	ya	las	había	llenado.

Buenos	días,	madre,	dije.
Vaya,	 respondió,	 mientras	 seguía	 copiando	 de	 la	 guía	 telefónica,	 con	 su	 letra

similar	a	la	parisina,	la	dirección	del	Ministerio,	pues	no	sólo	enviaría	la	esquela	a	mi
hermana,	sino	 también	al	 secretario	del	Partido	encargado	del	 teatro,	al	ministro	de
Educación	y	Cultura	e	incluso	al	mismísimo	János	Kádár.

No	 se	 le	 notaba	 ni	 una	 pizca	 de	 locura.	Me	 paré	 detrás	 de	 ella,	 observé	 cómo
humedecía	los	sellos	con	saliva	y	los	pegaba	en	los	sobres	orlados	de	negro.

Déjelo,	madre,	le	pedí.
Tú	en	esto	no	te	metas,	hijo	mío,	respondió,	y	retiró	mi	mano	de	su	hombro.

Luego	se	marchó	y	pagó	una	tumba	por	un	período	de	veinticinco	años	en	uno	de	los
rincones	más	 recónditos	 del	 cementerio	 de	Kerepes,	 allá	 donde	 estaban	 las	 tumbas
infantiles	cubiertas	de	enredaderas,	donde	las	válvulas	suspiraban	cuando	se	probaban
los	neumáticos	en	la	fábrica	contigua,	de	tal	modo	que	los	muertos	parecían	respirar
en	la	tierra.	Los	sepultureros	se	resignaron,	pero	el	hecho	es	que	la	parcela	catorce	era
su	terror,	allí	se	entrelazaban	las	raíces	de	los	tilos,	los	castaños	y	los	plátanos,	y	no
existe	trabajo	más	fastidioso	que	atacar	la	raigambre	con	un	hacha,	hasta	las	tumbas
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encajadas	en	roca	son	mejores;	pero	al	final	espantaron	a	los	faisanes,	eliminaron	la
maleza	 y	 cavaron	 el	 hoyo,	 sin	 tomar	 conciencia,	 sin	 embargo,	 de	 que	 habían
progresado,	 de	 que	 habían	 pasado	 a	 ser	 operarios	 que	 montan	 y	 desmontan
escenografías.	 No	 se	 dieron	 cuenta	 porque	 formalmente	 todo	 estaba	 en	 perfecto
orden.	El	picapedrero	József	Smukk,	por	ejemplo,	se	volvía	loco	por	el	vodka	marca
Finnlandia,	de	modo	que	tardó	pocos	minutos	en	grabar	el	nombre	de	mi	hermana	en
un	 obelisco	 prefabricado	 de	 piedra	 artificial,	 con	 los	 años	 y	 todo,	 y	 hasta	 doró	 las
letras	y	se	encargó	del	transporte.	Por	otra	parte,	el	director	de	la	funeraria	no	insistió
en	 solicitar	 el	 certificado	 de	 defunción	 o,	 para	 ser	 preciso,	 un	 cartón	 de	 cigarrillos
americanos	y	una	botella	de	whisky	de	malta	escocés	hicieron	las	veces	de	certificado
de	defunción	de	mi	hermana,	que	mi	madre	 compró	en	 la	 tienda	de	 la	 calle	Kígyó
donde	sólo	se	compraba	con	divisas,	en	este	caso,	con	el	dinero	que	le	había	enviado
Judit.	O	sea	que	ni	Cristo	se	quejó	de	que	allí	no	se	hubiera	enterrado	a	nadie	desde
hacía	 treinta	 años,	 los	 cuatro	 sepultureros	 cogieron	 las	 herramientas	 y,	 al	 ritmo
traqueteante	del	ventilador	de	la	fábrica	de	neumáticos,	cortaron	las	malas	hierbas	y
cavaron	y	serraron	las	raíces	hasta	abrir	la	tumba	de	los	recuerdos	materiales	de	Judit
Weér.

Esta	camisa	es	espantosa.	Ponte	un	traje	decente,	hombre.
Yo	no	iré,	madre,	dije.
Cómoqueno.	Venga,	vístete.
Ya	le	he	dicho,	madre,	que	no	iré.
En	fin,	da	igual.	Haz	lo	que	quieras.
Por	favor,	madre,	déjelo,	insistí.
Es	cosa	mía,	¿entendido?
Entendido,	madre.	Pero	usted	nunca	se	lo	perdonará.
Estás	muy	equivocado,	hijo	mío.	No	puedes	imaginar	la	cantidad	de	cosas	que	se

perdona	el	hombre	cuando	lo	necesita,	aseguró.	Acto	seguido	se	vistió	y	llamó	a	un
taxi	provisto	de	una	baca.

El	conductor	lo	sentía	mucho,	no	se	enfade,	señora,	pero	yo	no	transporto	cadáveres,
a	 lo	que	mi	madre	 sacó	dos	mil	 florines	del	bolso,	y	 entonces	 se	descubrió	que	en
casos	de	 extrema	necesidad	un	ataúd	podía	 considerarse	un	equipaje	 cualquiera.	El
hombre	se	puso	manos	a	la	obra,	pero	la	caja	resultó	más	liviana	de	lo	que	parecía,	de
manera	 que	 no	 se	 la	 colocó	 sobre	 el	 hombro,	 sino	 que	 la	 llevó	 bajo	 el	 brazo.	 La
instaló	 sobre	 la	baca	y	 la	 sujetó	con	una	goma	 tipo	 telaraña,	mientras	mi	madre	 se
sentaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 Zsiguli	 con	 un	 traje	 negro,	 unas	 sandalias	 casi
invisibles	en	los	pies	y	un	bolso	de	terciopelo	negro	en	la	mano.

Ya	 podemos	 ir,	 dijo,	 y	 se	 marcharon	 al	 cementerio	 de	 Kerepes,	 recorrieron	 la
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sombreada	avenida	principal	hasta	 llegar	al	 final,	a	 las	 tumbas	 infantiles,	pero	ni	el
secretario	 del	 Partido,	 ni	 el	 ministro	 de	 Educación	 y	 Cultura,	 ni	 János	 Kádár
esperaban	junto	al	hoyo,	sino	sólo	cuatro	sepultureros,	de	modo	que	mi	madre	dijo	al
conductor,	 espéreme,	 que	 esto	 lo	 acabamos	 en	 un	 periquete.	 Así	 pues,	 mientras
bajaban	 el	 féretro,	 el	 taxímetro	 siguió	 corriendo.	 A	 dos	 florines	 caían	 las	 cuatro
paladas	 sobre	 las	 partituras	 de	 Paganini	 y	 Stravinski,	 porque	 los	 sepultureros
estiraban	el	tiempo	cuanto	podían	para	contemplar	a	mi	madre,	sobre	la	que	el	traje
de	seda	negra	se	 tensaba	como	en	su	día	cuando	se	 lo	probó	en	el	probador	de	 los
grandes	almacenes	de	la	Alexanderplatz.

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 industria	 textil	 de	 la	 República	 Democrática	 Alemana	 no
esperaba	 conseguir	 tal	 efecto	 con	 este	 vestido.	 Los	 diseñadores	 difícilmente
imaginaron	que	por	su	culpa	algunas	esposas	de	actores,	que	acababan	de	salir	de	una
depresión	postparto,	caerían	en	una	depresión	que	les	duraría	hasta	la	tumba;	que	las
amantes	secretas	de	los	directores	de	teatro	serían	sometidas	a	un	lavado	de	estómago
por	causa	de	este	traje	aún	más	secreto;	que	cientos	de	mujeres	desearían	quemar	en
la	hoguera	esa	falda	de	seda	y	esa	chaqueta	de	seda	de	dos	botones,	bajo	la	cual	se
tensaban	 los	 pezones,	 llenando	 de	 cianuro	 sus	 matrimonios	 de	 diez	 años.	 Sin
embargo,	 también	 querían	 quemar	 el	 traje	 en	 la	 hoguera	 los	 antiguos	 ayudantes	 de
director,	 camareros	 y	 aprendices	 de	 carnicero	 que	 al	 cabo	 de	 los	 años	 seguían
despertándose	bañados	en	sudor	cuando	en	sueños	sentían	el	olor	a	almendra	de	los
pechos,	y,	por	 la	mañana,	en	el	baño,	abofeteaban	a	sus	hijas	gritándoles	no	quiero
volver	a	verte	vestida	con	esos	trapos,	porque	las	pobres	niñas	se	estaban	probando
un	 traje	 de	 seda	 de	 segunda	mano	 ante	 el	 espejo.	 En	 una	 palabra,	 que	 la	 industria
textil	de	la	República	Democrática	no	contaba	con	esto.	Los	diseñadores	imaginaban
un	 vestido	 clásico	 y	 veraniego,	 que	 se	 llevaría,	 como	 es	 natural,	 con	 una	 blusa	 de
color	crema,	por	ejemplo,	y	con	el	que	las	empleadas	de	entre	dieciocho	y	treinta	y
cinco	años	irían	al	cine	los	fines	de	semana.	Mi	madre,	sin	embargo,	se	dio	cuenta	en
aquel	probador	de	 la	Alexanderplatz	de	que	 aquellos	 escasos	 cientos	de	gramos	de
seda	contenían	mucho	más	y	ni	siquiera	se	molestó	por	el	hecho	de	que	llevara	tres
meses	sin	menstruar.

Ya	 podemos	 marcharnos,	 dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 al	 taxista,	 puesto	 que	 el
trabajo	 de	 los	 peones	 no	 le	 interesaba	 sobremanera,	 o	 sea,	 que	 cuando	 los
sepultureros	taparon	el	hoyo,	ella	ya	estaba	sentada	en	el	tantas	veces	utilizado	sillón
de	 piel	 del	 despacho	 del	 camarada	 Fenyő	 y	 preguntaba	 si	 el	 Partido	 se	 daba	 por
satisfecho,	porque,	si	bien	era	cierto	que	el	intercambio	de	cartas	no	había	surtido	el
efecto	deseado,	ella	había	sacado	las	debidas	consecuencias,	es	decir,	había	llegado	a
la	conclusión	de	que	su	hija	no	era	una	oveja	descarriada,	sino	una	vil	 traidora	a	 la
patria,	capaz	de	traicionar,	en	aras	de	su	carrera,	no	sólo	a	su	propia	madre,	sino	a	la
clase	 obrera	 en	 su	 conjunto.	 Una	 nulidad	 infame,	 una	 putita	 barata.	 Y	 como	 bien
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sabía	 el	 camarada	 Fenyő,	 ella	 no	 sólo	 había	 roto	 relaciones	 con	 ella,	 sino	 que
consideraba	muerta	a	su	hija.	En	su	opinión,	pues,	volvía	a	cumplir,	como	madre	y
como	actriz,	con	la	moral	socialista.	El	secretario	del	Partido	creyó	que	mi	madre	se
burlaba	de	él	y	de	todo	cuanto	representaba	y	aseguró	a	 la	camarada	que	el	Partido
Socialista	Obrero	Húngaro	no	toleraría	con	los	brazos	cruzados	esta	actitud,	pero	al
cabo	de	unos	 instantes	se	percató	de	que	no	había	allí	ni	pizca	de	cinismo	y	que	 la
mujer	 lo	 decía	 todo	 absolutamente	 en	 serio.	Y	 entonces	 escupió	 a	mi	madre	 en	 la
cara.

Dejó	caer	 la	 libreta	de	 trabajo	en	 la	alcantarilla	de	delante	de	 la	entrada	de	artistas
como	 un	 papel	 de	 estaño	 vacío	 que	 ya	 se	 ha	 quedado	 sin	 el	 bombón	 de	 guinda	 al
coñac,	pero	una	vez	en	casa	apenas	tuvo	fuerzas	para	cerrar	las	persianas.	Se	quitó	de
alguna	manera	las	sandalias,	se	desabrochó	el	traje	y	se	tumbó	en	la	cama.

Trae	un	paño	húmedo,	que	tengo	migraña,	dijo.
Madre,	yo	me	largo,	dije.
Vaya,	respondió,	y	mientras	ella	se	dirigía	tambaleándose	al	baño	en	busca	de	una

toalla	húmeda,	yo	metía	en	la	maleta	unas	cuantas	mudas	de	ropa	interior.
Desde	el	umbral	veía	cómo	yacía	sobre	la	cama	en	el	cuarto	oscurecido,	entre	los

decorados	que	la	mentira	había	reconvertido	en	herencia	de	los	Weér.	La	chaquetita
de	seda	negra	había	resbalado	de	su	vientre,	y	el	lugar	de	su	cara	lo	ocupaba	un	paño
húmedo.	 Su	 desnudez	 era	 como	 la	 de	 los	 muertos,	 que	 ya	 sólo	 maravilla	 a	 los
limpiacadáveres	 y	 al	 Señor.	 No	 me	 habría	 molestado	 que	 mis	 ojos	 segregaran	 la
saliva	del	camarada	Fenyő	en	vez	de	lágrimas,	con	tal	de	sentir	algo.	Pero	lo	único
que	sentía	era	una	sensación	de	asfixia.	Que	si	no	huía	de	allí	esta	vez,	no	 lo	haría
nunca.	Al	menos	odiarla,	pensé.	Odiarla	como	Judit,	pensé.	O	como	aquellas	esposas
atiborradas	de	calmantes	que,	mirando	por	la	ventanilla	de	la	caldera	del	crematorio,
deseaban	verla	 consumirse	por	 fin	 junto	 con	 su	 traje	 de	 seda	y	 aplastar	 la	 cara	del
marido	 contra	 el	 cristal	 refractario,	 venga,	 míratela	 bien,	 que	 aún	 puedes	 entrar	 y
follártela.

Me	voy,	madre,	insistí,	pero	ya	no	a	ella,	sino	al	paño	que	se	le	había	pegado	al
rostro.

Cierro,	dije,	cerré	la	puerta	con	llave	y	me	fui	a	pie	hasta	la	Körút,	aunque	aún	no
sabía	adónde	ir.	Luego	recordé	que	los	Kremer	me	habían	ofrecido	no	hacía	mucho	su
casa	de	campo,	cuando	quieras.

Por	aquel	entonces	se	habían	puesto	de	moda	las	casas	de	campo	con	sus	muros	de
adobe,	 su	 aire	 fresco	y	 sus	 carros	 adornados	 con	geranios	 en	 el	 patio,	mientras	 los
campesinos	 se	 limitaban	 a	mirar	 asombrados	 con	 qué	 entusiasmo	 pisaban	 el	 barro
esos	 intelectuales	 de	 Budapest,	 con	 qué	 pericia	 cubrían	 con	 arcilla	 los	 hornos	 con
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forma	abombada	que	se	habían	derrumbado	y	llenaban	de	geranios	los	carros	de	heno
pintados	 de	 color	 marrón,	 y	 con	 qué	 ingenio	 fabricaban	 mesas	 de	 jardín	 con	 los
hediondos	 barriles	 de	 la	 col	 fermentada,	 sillitas	 con	 las	 colodras	 para	 el	 queso,
lámparas	de	lectura	con	la	vajilla	de	cerámica	rota.	Con	qué	entusiasmo	chapotean	los
críos	 en	 la	 artesa,	mientras	 su	 padre	 afila	 la	 guadaña	 con	 una	 lima	 de	 hierro	 y	 su
madre	pinta	 con	pintura	 de	barco	 la	 pala	 del	 horno.	Los	 campesinos	 contemplaban
absortos	cómo	la	presentadora	presentaba	las	últimas	noticias	en	televisión	y	plantaba
las	cebollas	en	el	jardín	contiguo,	y	preguntaban	entonces	por	encima	de	la	verja	que
cómo	 funcionaba	 eso,	 cómo	 era	 posible	 tal	 cosa.	 La	 presentadora	 explicó	 que	 el
programa	estaba	grabado,	que	la	técnica	había	avanzado	mucho,	que	había	soluciones
para	 todo,	a	 lo	cual	 los	campesinos	 le	dijeron	que	 lo	entendían	perfectamente,	pero
que	 no	 era	 ésta	 la	 cuestión,	 sino	 cómo	 se	 podían	 grabar	 el	 viernes	 las	 noticias	 del
sábado.	 ¿Cómo	 se	 podían	 conocer	 por	 adelantado?	 La	 presentadora,	 turbada,
preguntó	 cómo	 era	 la	 tierra	 por	 esa	 zona,	 si	 bastaba	 introducir	 dos	 porrinos	 en	 el
agujerito	o	si	era	preferible	meter	tres.	Los	campesinos	respondieron	que	la	tierra	era
buena	y	que	ellos	metían	uno	solo.

Sería	preferible	llamar	antes	por	teléfono,	pensé,	y	saqué	una	moneda	de	dos	florines
del	 bolsillo,	 pero	 entonces	 se	 me	 ocurrió	 que	 a	 buen	 seguro	 preguntarían	 por	 mi
madre.	Qué	tal	estamos,	qué	noticias	tenemos	de	Judit,	y	cosas	por	el	estilo.	Tendré
que	 inventarme	 algo,	 pensé.	 Porque	 no	 puedo	 decirles	 que	mi	madre	 se	 ha	 vuelto
loca,	pensé.	Simplemente	no	puedo	decírselo	a	nadie,	pensé.	Uno	no	puede	decir	de
su	madre	que	está	loca,	pensé,	y	traté	de	inventar	algo	y,	cuando	empezó	a	llover,	me
resguardé	bajo	el	alero	del	quiosco,	y	desde	allí	me	quedé	mirando	los	tranvías,	sin
saber	 qué	 responder	 cuando	 me	 preguntaran	 por	 mi	 madre.	 Después	 del	 décimo
convoy	 sabía	 ya	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de	 hablar	 con	 nadie	 sobre	 mi	 madre.	 El
vendedor	sacó	entonces	la	cabeza	por	la	ventanita	rodeada	de	noticias	y	crucigramas
y	preguntó	qué	quería	yo	en	el	fondo,	a	lo	cual	le	dije	que	nada,	que	estaba	esperando
a	 alguien,	 y	 le	 pedí	 la	 guía	 de	Cineteatriconcierto.	 Cuando	me	 dio	 la	 revista	 y	 la
vuelta,	tomé	conciencia	de	que	no	tenía	adónde	ir.	O,	para	ser	más	preciso,	que	iría	a
cualquier	 sitio	 desde	 Kamchatka	 hasta	 Tierra	 de	 Fuego	 y	 que	 también	 pediría	 el
Cineteatriconcierto	al	quiosquero	que	me	mirara	y	me	inspirara	miedo.	Igual	que	los
soldados	reclutados	en	los	pueblos	que,	una	vez	en	el	frente,	agarraban	tierra	mientras
cavaban	 las	 trincheras,	 desmigajaban	 los	 terrones	 y	 los	 examinaban	 para	 ver	 si	 el
suelo	 servía	 para	 trigo	 o	 para	 cebada.	 Una	 mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 medio
borracha,	descalza,	cruzaba	 la	calle	con	un	vestido	de	punto	encarnado.	Los	coches
tocaron	 la	 bocina,	 algunos	 conductores	 la	 insultaron,	 pero	 la	 mujer	 escupió	 hacia
ellos	y	les	gritó	soyunaputa.	La	lluvia	había	desecho	la	permanente	de	su	pelo	ralo,	y
las	gotas	descendían	por	el	maquillaje,	del	grosor	de	una	pulgada,	como	por	un	hule.
En	 una	mano	 llevaba	 una	 botella	 de	 vodka	 y	 los	 zapatos,	 y	 en	 la	 otra,	 un	 cuervo.
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Soyunaputa,	repitió	cuando	ya	había	alcanzado	el	otro	lado,	pero	ya	sin	despotricar,
sólo	para	sí,	con	la	impasibilidad	del	rosario.	Dejó	caer	el	pájaro	sobre	la	acera,	trató
de	ponerse	los	zapatos,	pero	se	tambaleó	y	se	apoyó	en	el	poste	de	la	electricidad.	Por
último	se	sentó	en	el	bordillo	mojado,	mientras	el	cuervo	se	debatía	a	su	lado,	sobre
el	asfalto.

Cuando	por	fin	logró	atarse	la	cinta	del	zapato,	el	pájaro	murió.	Las	alas	rotas	y
rígidas	se	pegaron	al	asfalto	mojado	como	si	se	hubieran	adherido	al	alquitrán,	pero
ella	no	se	dio	cuenta	hasta	que	acabó	de	ponerse	 los	zapatos.	«Despierta,	Rebeka»,
dijo,	 y	 levantó	 ese	montón	 de	 plumas	 empapadas,	 decidida	 a	 no	 creer	 que	 hubiera
fallecido.	Luego	intentó	introducir	vodka	en	el	pico	del	pájaro	muerto,	y	cuando	ya
había	desperdiciado	 casi	 toda	 la	 bebida,	 cuando	ya	no	 cabía	 la	menor	duda,	 cogió,
furiosa,	 el	 cuervo	 por	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 golpearlo	 contra	 el	 suelo,	 gritando
¡Rebeka,	 vuela!	 ¡Rebeka,	 vuela!,	 y	 la	 acera	 se	 llenó	 de	 sangre,	 pues	 la	 cabeza	 del
pájaro	casi	se	había	desprendido	ya	del	cuerpo.

En	 la	parada	del	 tranvía,	 una	mujer	 tapó	 rápidamente	 los	ojos	 a	 su	hijo	que	no
cesaba	de	mirar,	no	mires,	que	es	una	mujer	fea,	dijo,	pero	el	niño	quería	verlo	todo,	o
sea,	que	acabó	recibiendo	una	bofetada,	y	su	madre	se	lo	llevó	casi	a	rastras	hasta	el
otro	extremo	de	la	isla	peatonal.	El	quiosquero	gritaba	desde	su	puesto,	si	no	te	largas
de	aquí,	te	meto	a	patadas	bajo	el	tranvía,	oye,	pero	la	mujer	no	paraba,	o	sea	que	el
hombre	salió	finalmente	del	quiosco	y	la	cogió	del	pelo.

—Suéltela	 en	 el	 acto	 —dije	 yo,	 que	 nunca	 había	 intervenido	 en	 una	 escena
callejera.

—Cierra	el	pico,	que	a	ti	también	te	doy	—me	amenazó.
—Le	he	dicho	que	la	suelte	—insistí,	pero	en	voz	mucho	más	baja.
—Pues	entonces	sácala	de	aquí	ahora	mismo,	con	el	jodido	pájaro	y	todo	—soltó

encolerizado;	luego	volvió	despotricando	a	su	puesto	y	cerró	la	puerta	de	un	portazo.
La	mujer	me	abrazó	las	piernas	como	si	fuese	un	tronco,	y	yo	aún	no	sabía	qué

decirle.	Se	me	ocurrían	cosas	tales	como	déjelo,	tranquilícese.	Al	cabo	de	un	rato	ya
sólo	tenía	la	sensación	de	que	me	quedaría	toda	la	vida	en	aquella	esquina	de	la	Körút
y	la	calle	Bérkocsis,	con	la	prostituta	arrodillada	en	un	charco.	Habría	preferido	huir,
habría	 sido	mejor	 dejar	 el	 asunto	 en	manos	 del	 quiosquero,	 pero	 por	 fin	 cogí	 a	 la
mujer	del	brazo	para,	como	mínimo,	liberarme	de	su	presa.

—Recójalo	—dijo	 mientras	 la	 ponía	 en	 pie,	 y	 luego	 esperó	 apoyada	 contra	 el
poste	 a	 que	 envolviera	 el	 cadáver	 del	 cuervo	 en	 el	Cineteatriconcierto.	 Guardó	 el
paquete	 bajo	 el	 brazo,	 y	 del	 brazo	 cruzamos	 la	 calle	 para	 dirigirnos	 a	 la	 plaza	 de
enfrente.	Elegí	un	banco	al	que	aún	no	le	habían	sacado	los	listones	a	patadas,	pero
no	quería	sentarse.

—Aquí	no	se	está	bien	—dijo.
—¿Dónde	 vive?	—pregunté.	 Indicó	 con	 un	movimiento	 de	 la	 cabeza	 una	 calle

lateral	y	arrojó	luego	el	cuervo	a	una	papelera.
La	 habitación	 estaba	 situada	 en	 la	 escalera	 trasera,	 frente	 a	 los	 váteres
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comunitarios.	 La	 mujer	 se	 subió	 primero	 a	 uno	 de	 los	 inodoros	 para	 coger	 del
depósito	de	agua	la	manija	utilizada	como	llave	de	casa,	y	así	entramos	en	el	lavadero
reconvertido	en	vivienda.	Desde	que	se	extendieron	las	 lavadoras	Hajdú,	el	consejo
del	distrito	se	dedicó	con	gran	energía	a	habilitar	como	viviendas	de	emergencia	los
espacios	 que	 habían	 quedado	 más	 o	 menos	 en	 condiciones	 a	 pesar	 del	 salitre
acumulado.	En	éste	cabían	exactamente	una	cama	sin	hacer,	una	mesita,	dos	sillones
con	los	brazos	rotos,	un	armario	y	una	cocina	de	gas	butano.

Entre	la	cocina	y	el	lavabo,	una	serie	de	portadas	de	revistas	tapaban	el	revoque
que	 se	 venía	 abajo.	 En	 algunos	 puntos	 se	 habían	 desprendido	 las	 chinchetas	 y	 se
habían	 inclinado	 las	cantantes	de	melodías	bailables	y	 las	modelos	que	presentaban
cardiganes	 primaverales,	 y	 se	 veían	 los	 ladrillos	mojados	 tras	 las	 chicas	 de	 osados
escotes	que	adornaban	 las	portadas	de	 la	 revista	Rakéta,	 pero	no	 se	percibía	olor	 a
moho,	sino	a	pajarera.	La	mujer	abrió	entonces	el	armario,	y	de	repente	el	cuarto	se
llenó	de	gorjeos	y	trinos.	Veinticinco	jaulas	se	alineaban	en	los	estantes,	y	al	ver	luz
se	animaron	los	canarios,	los	loros,	las	gaviotas,	los	pinzones	y	las	tórtolas;	también
había	palomas	comunes,	tórtolas	de	los	Balcanes,	mirlos	y	un	montón	de	gorriones,	y
todos	aleteaban	impotentes	en	el	fondo	de	las	jaulas,	pues	todos	tenían	las	alas	rotas.

—¿Llevas	 cigarrillos?	 —preguntó	 la	 mujer,	 y	 le	 respondí	 que	 se	 me	 habían
acabado,	a	lo	cual	se	arrodilló	y	rebuscó	bajo	la	cama,	hasta	encontrar	un	frasco	de
compota	lleno	de	calderilla,	metió	la	mano	y	me	dio	un	montón	de	monedas	de	veinte
y	cincuenta	centavos—.	Tráeme	Fecske	—ordenó.

La	 dependienta	 ya	 estaba	 barriendo.	Llega	 tarde,	 dijo,	 la	 caja	 está	 cerrada,	 y	 yo	 le
sugerí	que	marcara	mañana	el	dinero	ingresado,	pero	según	ella	no	se	podía,	pues	qué
pasaría	si	yo	fuese	un	inspector,	la	pondrían	de	patitas	en	la	calle,	y	le	aseguré	que	no
era	un	 inspector,	pero	que	mi	madre	no	había	podido	bajar	 a	comprar	porque	 se	 le
habían	roto	las	alas,	y	se	rió	y	me	dejó	entrar	bajo	la	persiana	bajada	a	medias,	y	eso
que	había	dicho	por	casualidad	alas	en	vez	de	piernas.	Compré	cuatro	panecillos	de
Viena	y	cien	gramos	de	embutido.	Cuando	volví,	la	mujer	contemplaba	sentada	en	la
cama	a	los	pájaros	que	no	paraban	de	chillar	en	el	armario,	mirándolos	como	se	mira
la	 tele	o	 la	calle	a	 través	de	 la	ventana,	como	un	modo	de	 saber	 lo	que	ocurre	allá
fuera	en	el	mundo.

—¿Tiene	hambre?	—pregunté,	y	puse	la	comida	en	la	mesita.
—Tú	come	tranquilamente,	que	yo	lo	haré	después	—respondió,	se	incorporó,	se

encendió	un	cigarrillo,	y	siguió	contemplando	a	los	pájaros.	Fuera,	la	puerta	del	váter
se	cerró	de	un	portazo,	y	acto	seguido	los	gemidos	de	un	hombre	se	mezclaron	con
los	 trinos	 de	 los	 gorriones	 y	 canarios—.	 Es	 Nyitrai	—dijo—.	 Lleva	 dos	 semanas
estreñido,	 pariéndome	 aquí	 su	 mierda	 todas	 las	 noches	—añadió,	 y	 luego	 gritó	 a
Nyitrai	que	se	tomara	por	fin	el	aceite	de	ricino,	a	lo	cual	el	hombre	le	contestó	a	voz
en	cuello	que	cállate,	que	te	denuncio	a	la	brigada	antivicio,	furcia.
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—No	me	denunciará,	 seguro	—continuó	 la	mujer	 con	un	ademán	de	desprecio,
como	 queriendo	 calmarme,	 e	 invitándome	 a	 quedarme	 tranquilamente	 apagó	 el
cigarrillo,	 encendió	 el	 gas	 de	 la	 cocina	 y	 calentó	 agua—.	 El	 agua	 fría	 los	 pone
enfermos	—dijo.

A	 continuación,	 vertió	 en	 las	 jaulas	 unos	 granos	 de	 una	 bolsita,	 al	 tiempo	 que
repetía	una	y	otra	vez	Rebeka	come.

—¿De	dónde	son?	—pregunté.
—De	aquí	y	allá.	Regalo	de	los	mejores	clientes.	Todos	me	los	traen	con	las	alas

rotas,	 porque	 son	 más	 baratos	 o	 incluso	 gratis.	 Además,	 da	 igual,	 porque	 aquí	 de
todos	modos	no	pueden	volar.

—¿Y	el	cuervo?
—Acababa	de	encontrarlo	en	la	plaza.	Algún	perro	lo	habrá	destrozado.
Comprobó	 con	 el	 dedo	meñique	 la	 temperatura	 del	 agua,	 llenó	 los	 bebederos	y

volvió	a	encenderse	un	cigarrillo.
—¿Follas?	—preguntó.
—No	—respondí.
—Claro,	eres	un	caballero.	Seguro	que	vas	al	Anna.
—No	es	por	eso	—dije.
—Mira	que	son	sólo	trescientos.	Yo	también	iba	al	Anna.
—Pero	yo	no.
—Estás	casado.
—No,	no	estoy	casado.
—Aunque	estés	casado,	puedes	querer	follar.	Son	los	que	más	quieren.
—¿Puedo	dormir	aquí?	—pregunté.
—También	 cuesta	 trescientos.	 Pero	 sólo	 esta	 noche,	 que	 mañana	 espero	 a	 un

cliente.	El	cartero	viene	todos	los	martes.
—Está	bien	—la	tranquilicé.
—Él	me	trajo	el	canario.	Pero	me	pagarás	ahora,	por	adelantado.
—Por	 supuesto	 —dije,	 y	 saqué	 los	 trescientos	 florines.	 Cogió	 el	 dinero	 y	 lo

guardó	en	el	armario,	detrás	de	una	de	las	jaulas.
—Allí	no	lo	roba	nadie.	Si	alguien	mete	la	mano,	me	despierta	el	alboroto	de	los

pájaros.	Son	mejores	que	los	perros.
—¿Es	usted?	—pregunté,	señalando	la	fotografía	que	colgaba	sobre	la	cama.
—Es	mi	madre.
—Se	le	parece.	Era	una	mujer	muy	hermosa	su	madre	—dije.
—A	mí	no	me	vengas	con	cumplidos.	Los	trescientos	te	dan	derecho	a	follarme.

Y	cuando	te	hagas	cliente,	me	traerás	pájaros.
—No	le	estaba	haciendo	ningún	cumplido,	es	realmente	bella.
—Así	es.	Que	esté	allí	colgada	y	lo	vea	todo…	A	ver,	¿te	desnudas?
—En	serio,	sólo	querría	dormir.
—Te	echó	tu	mujer,	¿no?
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—No	tengo	mujer	—aseguré.
—No	hablemos	del	tema	si	no	quieres.
—¿Por	qué	no	se	cree	que	no	tengo	esposa?	—pregunté.
—Me	 importa	 un	 rábano,	 la	 verdad.	Me	 lo	 creo	—dijo—.	 Sólo	 ésos	 se	 hacen

rogar	 como	 tú.	 Luego	 vienen	 regularmente	 porque	 las	 esposas	 escupen	 la	 leche.
Como	si	no	diera	igual	de	qué	se	compone	la	mierda.

Cerró	la	puerta	del	armario	para	acallar	a	los	pájaros.
—Toma,	 bébete	 esto	 —ordenó,	 y	 me	 dio	 media	 botella	 de	 vodka,	 que	 había

sacado	 de	 debajo	 de	 la	 cocina,	 y	 luego	 se	 quitó	 a	 tirones	 el	 vestido	 encarnado	 de
punto,	se	desabrochó	el	broche	del	sujetador,	y	los	enormes	pechos	emergieron	de	los
cestos,	se	expandieron	como	una	esponja	arrugada	o	como	rosas	ajadas	por	la	lluvia.

Por	 estos	 pechos	 viene	 el	 cartero,	 seguro,	 pensé.	 También	 debe	 de	 tener	 algún
problema	 psíquico,	 pensé.	 Los	 lisiados	 son	 los	 que	 gustan	 de	 buscar	 refugio	 entre
pechos	 tan	 enormes,	 pensé.	 Ese	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 que	 anda	 por	 aquí	 todos	 los
domingos	también	acude,	seguro,	pensé.	Con	una	mano	maneja	la	manivela,	con	una
pierna	dirige	el	triciclo,	y	cruza	la	calle	con	el	semáforo	en	rojo	sin	inmutarse,	porque
a	estas	alturas	ya	todo	le	importa	un	pepino,	pensé.	Se	abalanza	directamente	sobre	la
pierna	 del	 policía	 de	 tráfico	 y	 le	 grita,	 anda	 a	 follar	 a	 tu	madre,	madero,	 y	 el	 otro
prefiere	apartarse	de	un	salto.	Ni	siquiera	le	pide	el	documento	de	identidad,	porque
tampoco	es	 tonto.	Sabe	que	no	conviene	complicarse	 la	vida	con	alguien	al	que	ya
todo	le	importa	un	rábano,	pensé.	Mañana	mismo	lo	probaremos,	pensé.	Cruzaremos
la	calle	con	el	semáforo	en	rojo,	y	si	no	nos	piden	el	documento	de	 identidad,	será
porque	en	el	 fondo	ya	 todo	da	 igual,	pensé,	y	me	quedé	mirando	a	 la	mujer	que	se
quitaba	 los	 zapatos	 sacudiendo	 los	 pies.	 Sus	 piernas	 estaban	 cubiertas	 de	 barro,	 de
modo	que	sacó	un	pañuelo	de	debajo	de	la	almohada,	escupió	encima,	se	limpió	los
pies	y	luego	tiró	el	trapo	bajo	la	cama.

—¿Qué,	vienes	ya?	—preguntó.
—Prefiero	dormir	aquí	en	el	sillón	—respondí,	y	di	un	trago	a	la	botella	de	vodka

para	que	me	entrara	sueño	cuanto	antes.
—Puedes	desvestirte,	que	no	soy	carterista	—dijo.
—Ya	lo	sé	—contesté.
—Entonces	apaga	la	luz	—sentenció,	y	se	cubrió	con	la	manta.
Junté	 los	 sillones,	me	desvestí	 y	 luego	 tomé	un	 trago	de	 agua	directamente	del

grifo,	puesto	que	el	vodka	me	quemaba	en	la	garganta.
—¿Por	qué	quiere	usted	que	su	madre	lo	vea	todo?	—pregunté	en	la	oscuridad.
—Si	no	follas,	duerme	—respondió.

Esperé	 a	 que	 el	 tren	 pasara	 traqueteando	 por	 los	 barrios	 periféricos	 y	 el	 cinturón
verde	de	tercera	categoría,	porque	aborrezco	la	periferia.	Y	eso	que	a	buen	seguro	no
está	 nada	 mal.	 Probablemente,	 muchos	 prefieren	 la	 ciudad	 jardín	 de	 Kispest	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	41



Nagykörút,	y	el	asentamiento	Havanna	es	mejor	que	nada.	Yo,	en	cambio,	cuando	me
despertaba	 en	 alguna	 vivienda	 de	 paneles	 prefabricados,	 sentía	 auténtico	 pánico.
Creía	no	ser	capaz	de	encontrar	el	camino	de	casa,	y	en	el	curso	de	los	años,	uno	de
mis	 cajones	 se	 llenó	 de	 papelitos	 con	 mapas	 dibujados	 en	 ellos.	 De	 esos	 que	 te
dibujaban	con	la	cerilla	quemada	porque	no	había	nada	para	escribir	cerca	de	la	cama.

—Pero	 así	 también	 lo	 entiendes,	 ¿no,	 cariño?	O	 sea,	 que	 sigues	 recto	 por	 esta
calle	y	cuando	llegas	al	colmado	doblas	a	la	derecha.	Una	vez	allí,	tiras	este	papelito
con	 la	dirección	y	el	número	de	 teléfono	al	cubo	de	 la	basura,	pues	no	querría	que
entre	jodienda	y	jodienda	me	confundieran	con	un	servicio	de	ayuda	psicológica.

Claro	 que	 también	 había	mapas	 dibujados	 durante	 el	 café	 de	 primera	 hora:	 en
servilletas	 con	 corazoncitos,	 en	 hojas	 arrancadas	 de	 cuadernos	 o	 con	 un	 lápiz	 de
labios	en	un	trozo	de	tela.

—¿Verdad	 que	 lo	 guardas,	 miamor?	 Y	 aquí	 tienes	 también	 la	 dirección	 y	 el
número	de	teléfono.	O	sea,	que	sales	por	esta	calle	y	cuando	llegas	al	colmado	doblas
a	 la	 izquierda,	y	allí	está	 la	parada.	Pero	ahora	date	prisa,	que	en	seguida	viene	mi
padre	o	mi	marido	de	Leningrado.

Pero	yo	corría	de	todos	modos,	deseoso	de	alcanzar	el	bus	nocturno,	como	cuando
confundí	 a	 una	 maestra	 que	 había	 ascendido	 a	 modelo	 con	 el	 servicio	 de	 ayuda
psicológica	 y,	 por	 casualidad,	me	 puse	 a	 llorar	 sobre	 su	 cara	mientras	 follábamos.
Considerando,	de	hecho,	que	después	del	coito	sólo	dan	ganas	de	huir,	no	hacen	falta,
en	el	fondo,	tantas	hojas	arrancadas	de	cuadernos	ni	servilletas	con	corazoncitos.

Así	 y	 todo,	 resulta	 muy	 comprensible	 que	 te	 cagaras	 de	 miedo	 por	 culpa	 de
Eszter,	madre.	Que	prefirieras	que	siguieran	acumulándose	aquellos	mapas	tan	útiles
en	su	día,	con	las	rosas	secas	de	la	despedida,	con	los	mechones	de	pelo	rubio	y	los
sonetos	de	rima	consonante	escritos	sobre	mi	espalda.	Que	siguieran	juntándose	los
números	de	teléfono	de	nuncamás,	las	crucecitas,	corazoncitos	de	oro	y	estrellitas	de
David	desprendidos	de	sus	cadenas.	Las	fotografías	del	bachillerato	y	los	medallones
con	 los	 signos	 del	 zodíaco.	 Tantas	 piscis	 como	 escorpiones,	 lo	 cual	 no	 es	 casual,
madre.	E	igual	cantidad	de	las	otras,	claro,	y	ropa	interior	de	todas	y	cada	una,	y	al
menos	una	cinta	magnetofónica	desgastada	con	canciones	de	Edith	Piaf.

Una	 colección	 de	 naderías	 como	 ésta	 resulta	 sin	 duda	más	 tranquilizadora	 que
Eszter,	madre.	Eszter	contra	el	corazoncito	de	oro	o	contra	 la	casete	Orwo,	con	 los
jadeos	 grabados	 en	 secreto	 en	 la	 cara	 B,	 que	 me	 han	 puesto	 en	 el	 bolsillo	 en	 el
momento	 de	 la	 despedida,	 como	un	 souvenir	 práctico	 para	 que	 pudiera	 hacerme	 la
paja	lejos	de	Angyalföld.

—¿Verdad	que	pensarás	en	mí	mientras	tanto?	—y	yo	le	miento	diciéndole	que	sí,
claro,	 porque	 en	 tales	 situaciones	 nada	 es	 más	 humillante	 que	 la	 verdad.	 No	 hay
excusa	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 nos	 repugna	 ese	 contacto	 que	 deseábamos,	 y	mucho,
hace	dos	horas,	 sentados	 todavía	 en	 el	 trolebús	o	 en	 el	Polskifiat,	 pues	 llevábamos
medio	año	sin	que	nadie	nos	 llevara	al	piso	de	realquiler	de	Újpest	o	a	su	chalé	de
Sashegy.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Vamos,	 que	 aunque	 la	 cosa	 acabe	 con	 que	 después	 del	 orgasmo	 un	 simple
músculo	 bombea	 la	 nada	 al	 cerebro,	 uno	 tampoco	 puede	 afirmar	 que	 no	 escuchará
nunca	esos	jadeos	grabados	en	la	cara	B	del	casete.	Que	no	pensará	en	nada	salvo	en
la	 luz	de	neón	de	 la	publicidad	de	 la	 lotería	estatal	que	se	 filtraba	por	 la	ventana	y
pintaba	la	habitación	de	color	de	moho	tras	el	coito.	Como	tampoco	recordará	nada
de	los	sonetos	escritos	sobre	su	espalda	y	compuestos	con	rimas	consonantes,	salvo
los	arañazos	del	lápiz	en	la	espalda;	y	respecto	al	cuello	parcialmente	arrancado,	sólo
se	 le	ocurrirá	pensar	que	 era	 su	mejor	 camisa.	Y,	 sin	 embargo,	 comprendo	que	 esa
década	de	las	amantes	de	una	sola	noche	te	resultara	mucho	más	tranquilizadora	que
Eszter,	madre.

En	 Rákosrendező	 tres	 hombres	 se	 subieron	 al	 compartimiento,	 trabajadores
ferroviarios	que	se	movían	en	tren	incluso	dentro	la	ciudad.	En	un	tren	de	cercanías
llegan	 a	 la	 estación	 Este	 en	 busca	 de	 unas	 zapatas	 o	 a	 pedir	 prestadas	 unas
herramientas,	y	beben	luego	uno	o	dos	vinos	con	sifón	en	el	restaurante	a	 la	espera
del	siguiente	convoy.	Claro	que	así	el	viaje	dura	una	hora	y	media,	pero	nadie	les	pide
cuentas.	 Los	 viajes	 en	 tren	 están	 incluidos	 en	 el	 tiempo	 de	 trabajo,	 porque	 estos
ferroviarios	 en	 el	 autobús	 o	 el	 trolebús	 como	 los	 marineros	 la	 tierra	 firme.	 Éstos
empiezan	a	marearse	tan	pronto	como	han	atracado.	De	igual	modo,	a	los	ferroviarios
les	aterran	 los	medios	de	 transporte	de	masas	en	 las	ciudades.	Lo	sé	por	un	revisor
que	me	contó	que	a	estas	alturas	de	la	vida	era	incapaz	de	dormir	con	una	almohada.
Su	mujer	 llevaba	 treinta	años	haciéndole	 la	cama	como	correspondía,	y	 los	mismos
años	llevaba	él	tirando	la	almohada	al	suelo	y	poniendo	bajo	la	cabeza	su	maletín	de
ferroviario,	 como	 acostumbraba	 desde	 su	 época	 de	 soltero.	 La	 mujer,	 en	 cambio,
trabajaba	 en	 el	 Hotel	 Hajnal,	 o	 sea	 que	 tampoco	 se	 podía	 esperar	 de	 ella	 que	 no
pusiera	la	almohada	en	su	sitio,	puesto	que	el	hábito	es	un	gran	señor.	A	Dios	gracias,
pues,	que	 sólo	discutieran	una	vez	en	 treinta	años,	 cuando	sus	primeras	vacaciones
conjuntas	 se	 fueron	 al	 garete	 porque	 él	 no	 llevó	 su	 maletín	 de	 ferroviario	 y	 pasó
cuatro	noches	sin	poder	dormir	en	el	balneario	del	sindicato.	Se	revolvía	en	la	cama
hasta	la	mañana,	arrugaba	la	almohada,	lo	intentaba	con	la	cesta	de	rafia	de	su	esposa
en	la	que	llevaban	la	manta	a	la	playa,	pero	no	servía	de	nada,	de	modo	que	al	quinto
día	 se	 volvieron	 para	 casa.	 Y	 a	 punto	 estuvo	 de	 romperse	 el	 recién	 estrenado
matrimonio,	 pero	 la	mujer	 no	 tardó	 en	 comprender	 que	 no	 tenía	 razón,	 porque	 no
existe	en	el	mundo	un	revisor	capaz	de	dormir	sin	su	maletín.

Una	 vez	 hablé	 con	 un	maquinista	 al	 que	 despidieron	 porque	 no	 pudo	 volver	 a
subirse	a	la	locomotora	después	de	su	primer	suicida.

—Se	 me	 agarrotó	 la	 mano,	 simplemente	 no	 podía	 soltar	 el	 pasamanos,	 ¿me
entiende?	Me	eché	a	llorar	allí	en	el	estribo,	y	eso	que	el	semáforo	ya	me	había	dado
vía	libre.	Vinieron	luego	el	revisor	y	el	jefe	de	estación	y,	no	sé	cómo,	me	soltaron	los
dedos	 de	 la	 barra	 de	 hierro.	 Ese	 mismo	 día,	 el	 médico	 me	 envió	 a	 Budapest,	 al
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Hospital	de	los	Ferrocarriles	del	Estado,	y	mire	que	la	mayoría	de	los	maquinistas	ha
matado	 a	 cinco	 o	 seis	 personas.	 Se	 incluye	 en	 los	 cálculos,	 vamos.	 Durante	 la
formación	ya	te	avisan	de	que	no	hay	que	montar	un	cirio	por	una	cosa	así,	que	son
muchos	 los	 que	 saltan	 ante	 el	 tren	 como	 los	 ciervos	 o	 las	 liebres,	 pero	 que	 es	 su
problema.	No	es	asunto	nuestro	que	tengan	tales	aficiones.	Lo	mejor	en	estos	casos	es
tocar	 la	 bocina	 y	 seguir	 adelante	 como	 si	 no	 hubiese	 ocurrido	 nada,	 porque	 así	 no
puede	haber	problema.	Yo,	sin	embargo,	ni	siquiera	toqué	la	bocina.	Simplemente	me
paralicé,	¿me	entiende?	Allí	estaba,	después	de	la	curva	de	Tatabánya,	la	mujer	con
los	 dos	 niños,	 pero	 ni	 siquiera	 los	 abrazaba,	 sino	 que	 estaban	 uno	 al	 lado	 del	 otro
como	álamos,	 los	 tres	mirándome	a	 los	ojos,	¿me	entiende?	Esa	niñita	de	seis	años
me	 miraba	 como	 a	 un	 árbol	 de	 Navidad	 lleno	 de	 regalos.	 Al	 día	 siguiente,	 el
periódico	 mostró	 las	 fotografías	 tomadas	 en	 el	 escenario	 del	 suceso	 y	 publicó	 un
artículo	de	condena	a	esta	clase	de	madres,	y	el	periodista	manifestó	su	simpatía	por
el	maquinista,	 al	que	el	 acontecimiento,	desde	 luego,	 conmovió	 sobremanera.	Y	yo
quise	ir	a	ver	a	ese	periodista	para	preguntarle	si	había	visto	alguna	vez	a	una	madre
con	dos	niños	en	las	vías	del	 tren.	Le	quería	exigir	que	escribiera	una	rectificación.
Que	 escribiera	 que	 estaban	 allí	 plantados	 como	 tres	 álamos	 y	 que	 yo	 no	 toqué	 la
bocina,	pero	 los	colegas	me	lo	desaconsejaron.	No	te	metas,	dijeron,	el	mal	ya	está
hecho,	 y	 tú	 sabes	 perfectamente	 que	 habrías	 tocado	 la	 bocina	 en	 vano.	 Al	 día
siguiente	no	pude	empezar	mi	turno,	la	mano	se	me	quedó	pegada	al	pasamanos	del
estribo	 de	 la	 locomotora,	 o	 sea	 que	 me	 despidieron.	 Desde	 entonces	 cultivo
champiñones	en	el	sótano.

Y	yo	pregunté	al	maquinista	cómo	es	que	seguía	viajando	en	 tren,	a	 lo	cual	me
contestó	 que	 esto	 no	 es	 como	 el	 cigarrillo,	 joven,	 que	 lo	 dejamos	 después	 de
Nochevieja.	 El	 ferroviario	 no	 puede	 vivir	 sin	 el	 ferrocarril.	 Como	 tengo	 un	 pase
gratuito,	me	subo	todos	los	domingos	al	tren	y	viajo	hasta	Debrecen	o	hasta	Miskolc
y	vuelvo	con	el	nocturno,	porque	allí	no	tengo	nada	que	hacer.

Cuando	 los	 tres	 trabajadores	 de	 mantenimiento	 de	 vías	 y	 obras	 se	 sentaron	 en	 el
compartimiento,	 me	 apresuré	 a	 sacar	 del	 bolsillo	 el	 libro	 que	 me	 había	 dado	 el
párroco,	 para	 refugiarme	 en	 un	 rincón	 y	 fingir	 que	 estaba	 leyendo,	 pues	 no	 quería
conversar	 con	 nadie,	 y	 al	 que	 lee	 normalmente	 lo	 dejan	 en	 paz.	 No	 le	 preguntan
adónde	va	ni	de	dónde	viene	ni	 si	 tiene	 familia,	 etcétera.	De	hecho,	quien	 tiene	un
libro	en	 la	mano	ni	siquiera	está	presente.	No	hay	que	ofrecerle	ni	pastitas	secas	ni
bebida	porque	el	libro	lo	vuelve	invisible.	Ante	el	pasajero	lector	ni	siquiera	se	baja	la
voz.	Así	pues,	saqué	el	libro,	y	quizá	sentí	una	pizca	de	curiosidad	por	saber	qué	texto
me	había	dado	el	padre	Lázár	en	lugar	de	las	Confesiones	y	por	qué	estaba	tan	seguro
de	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 él.	 No	 es	 que	 conozca	 a	 fondo	 la	 literatura
religiosa,	 pero	 es	 preferible	 suponer	 estas	 cosas	 a	 darlas	 por	 sentadas,	 padre.	 Y
cuando	 abrí	 el	 libro,	 sólo	 tuve	 una	 sensación	 de	 vergüenza	 porque,	 a	 mi	 manera,
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había	 hecho	 creer	 a	 alguien	que	de	 las	 profundidades	del	 tabernáculo	de	hormigón
aún	 pudiera	 salir	 algo	más	 grato	 a	 los	 ojos	 de	 Dios	 que	 un	 cáliz	 lleno	 de	 formas
envenenadas.	Hojeé	 la	 libreta	vacía,	encuadernada	en	piel	negra,	pero	aparte	de	ese
fugaz	sentimiento	de	vergüenza	no	sentí	nada.	Es	de	temer,	padre,	que	le	causaré	una
desilusión,	 como	 los	 niños	 gitanos	 a	 la	 industria	 de	 cooperación	 holandesa.	 Esos
jerséis	ya	deben	de	estar	llenos	de	barro,	pensé.	A	partir	de	ahora	los	llevarán	puestos
cuando	 desuellen	 el	 caballo	 robado	 o	 cuando	 estén	 sentados	 en	 escaleras	 que	 no
conducen	 a	 ninguna	 parte,	 pensé.	 Lo	 cual	 quizá	 no	 sea	 tan	 grave,	 pensé.	 Bien	 es
verdad	que	ningún	viento	 conviene	 al	navegante	que	no	 sabe	dónde	está	 el	 puerto,
pero	si	tenemos	carne	de	caballo,	pensé,	¿por	qué	hemos	de	sentir	curiosidad	por	la
costa?	Aunque	esta	libreta	de	la	cooperación	sea,	desde	luego,	un	recuerdo	simpático
y	hasta	 ingenioso,	mis	hojas	DIN	A4	 se	encuentran	 igualmente	vacías	 al	principio,
pensé.	Y	tengo	buenos	motivos	para	suponer	que	hasta	el	 trigo	de	Caín	resulta	más
grato	al	Señor	que	todo	cuanto	escriba	sobre	papel,	padre.	Y	está	bien	que	así	sea,	y
no	se	puede	condenar	al	Señor	por	ello.	El	Señor	no	 tiene	 la	culpa	de	que,	 incluso
cuando	 estoy	 en	mi	mejor	 estado	de	 forma,	 sólo	 sea	 un	metal	 sonoro.	Pues	 o	 bien
tiene	la	culpa	de	muchísimas	cosas	o	bien	no	la	tiene	de	casi	nada.	Y	es	preferible	que
nos	atengamos	a	la	segunda	hipótesis,	padre.

Quédate	 ciego,	 dije	 para	mis	 adentros	 cuando	 apenas	 tenía	 diez	 años,	 y	me	puse	 a
andar	a	tientas	por	la	casa,	con	los	ojos	abiertos	como	quien	no	ve.	Durante	tres	días
me	dediqué	a	derramar	el	té	y	a	darme	contra	las	jambas	de	las	puertas.	Veía,	sí,	pero
todo	aquello	no	me	molestaba.

Sólo	Judit	sabía	lo	que	me	pasaba.
—Estoy	ciego,	pero	no	se	lo	digas	a	nadie	—le	pedí.
—Está	bien	—respondió,	y	siguió	ensayando	para	su	concierto	de	 la	escuela,	al

tiempo	que	yo	miraba	a	través	de	mi	madre	como	por	un	vidrio	opaco	mientras	ella	se
ponía	el	abrigo	de	piel.	Luego	sacó	en	un	rápido	gesto	el	embutido	y	los	triangulitos
de	queso	crema	de	la	nevera	y	se	fue	deprisa	y	corriendo	al	teatro.

—El	lunes	descansan	—aseguró	Judit	a	los	diez	años.
—Seguro	que	ensayan,	porque	el	viernes	estrenan	—respondí	a	los	diez	años.
—Los	lunes	no	hay	ni	ensayo.	Es	el	domingo	de	los	actores,	como	el	sábado	es	el

domingo	de	los	judíos.
—Entonces	hoy	no	es	lunes	—dije,	a	lo	cual	dejó	el	violín	y	trajo	la	agenda	de	la

mesa	de	nuestra	madre.
—Mira,	es	lunes	—dijo.
—No	veo	—le	recordé.
—Perdona	—dijo—.	Aquí	lo	pone,	lunes,	ocho	de	la	noche,	T.	H.
—Ya	ves,	La	tragedia	del	hombre.
—Tamás	Hefenbach	—aclaró.
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—La	tragedia	del	hombre	—insistí.
—Hefenbach.	 Además,	 La	 tragedia	 del	 hombre	 fue	 prohibida	 cuando	 los	 del

abono	Gorki	aplaudieron	puestos	en	pie	a	los	falansterios.
—Pues	será	otra	cosa.	Prometió	que	Hefenbach	no	volvería	a	poner	 los	pies	en

esta	casa.
—Estaban	ensayando.	¿Por	qué	te	molesta	que	ensayen	en	casa?	Tampoco	subes

corriendo	al	escenario	para	decirles	que	lo	dejen	en	el	acto.
—Porque	no	puedo	dormir	mientras	gritan.	Y	que	no	mienta.	Que	mi	madre	no

me	mienta.	Además,	Hefenbach	no	es	actor,	sino	periodista.
—Crítico.	O	sea,	casi	un	actor	—dijo	Judit.
—Da	igual.	Que	ensaye	sola	por	las	noches.
Me	llevó	de	la	mano	hasta	la	cocina,	untó	mi	rebanada	de	pan	con	queso	crema	y

me	la	dio	como	si	fuese	un	ciego	de	verdad,	y	entonces	se	abrió	la	puerta	y	llegó	mi
madre,	pero	no	saludó,	ni	se	quitó	el	abrigo,	sino	que	entró	rápidamente	en	el	baño.

—Ya	ves,	esta	noche	no	hay	función	—explicó	Judit,	y	entonces	dejamos	nuestra
cena	y	entramos	en	nuestra	habitación.

—Tiene	migraña,	o	sea	que	ahora	no	ensayes	—le	ordené.
—Juguemos	a	las	cartas	—propuso.
—No	puedo	—dije.
—Entonces	al	dominó.	Así	puedes	palpar	las	fichas.
Al	cabo	de	diez	minutos	entró,	apretando	con	una	mano	una	toalla	contra	la	sien

palpitante	 y	 sujetando	 con	 la	 otra	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 con	 tal	 fuerza	 que	 se	 le
tensaron	los	tendones	como	cuando	se	agarra	un	cuchillo,	y	su	mano	era	así	aún	más
bonita	 si	 cabe,	 y	 por	 un	 momento	 olvidé	 mi	 ceguera.	 Fue	 mi	 único	 instante	 de
flaqueza,	pero	luego	volví	a	mirar	a	través	de	ella	como	por	un	vidrio	opaco.	No	le
miraba	a	los	ojos,	sino	a	un	punto	situado	muy	lejos	detrás	de	ella.

—¡No	vuelvas	a	meterte	en	mi	vida!	 ¡No	quiero	que	vuelvan	a	humillarme	por
culpa	del	mocoso	de	mi	hijo!	—gritó,	y	se	fue	dando	un	portazo.

—Es	por	Hefenbach	—dijo	Judit.
—No	importa.	Así	al	menos	no	vuelve.	¿Me	pones	el	pijama?
—¿Hasta	cuándo	estarás	ciego?
—Aún	no	lo	sé.
—¿Por	qué	no	estás	sordo?	Se	daría	cuenta	antes.
—No	es	seguro.	Y	entonces	no	podríamos	hablar.
—En	la	escuela	no	podrás	estar	ciego.
—No	 iré.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 haré	 que	 me	 sangre	 la	 nariz	 con

hipermanganeso.
—¿Quieres	que	me	quede	en	casa?	De	todas	maneras	tengo	que	ensayar.
—Será	mejor	que	vayas	a	la	escuela.	No	me	gusta	Vivaldi.
—Vivaldi	no	está	mal	—dijo—.	Como	ciego	no	puedes	leer.	De	hecho,	no	puedes

hacer	nada.	Como	sordo	podrías	leer	y	no	me	oirías	cuando	ensayara.
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—Entonces	me	lavarían	las	orejas.	O	me	pincharían	como	a	Laci	Örvös	antes	de
Navidad.

—De	todas	maneras	te	llevará	al	médico.
—Pero	sólo	me	iluminarán	los	ojos	y	me	pondrán	unas	gotas.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	contó	Elemér	cuando	le	pusieron	gafas.	Te	amplían	las	pupila	con	unas

gotas.	Durante	un	día	lo	ves	todo	nublado,	como	si	tuvieras	lágrimas	en	los	ojos.
—El	médico	se	dará	cuenta	de	que	ves.
—¿Cómo?
—Pestañearás	cuando	te	los	ilumine.	Un	ciego	de	verdad	no	pestañea.
—Apuesto	a	que	no	pestañeo.	Juguemos	a	aguantar	la	mirada.
—¿Qué	apostamos?
—Si	no	parpadeo,	tú	serás	la	menor	durante	una	semana.
—Eso	no	lo	apuesto.	Eso	ya	lo	decidimos.
—Bueno,	pues	entonces	me	robarás	cápsulas	de	sangre	del	vestuario	de	mamá.	El

hipermanganeso	me	pica	en	la	nariz.
—De	acuerdo.	¿Y	si	gano	yo?
—La	semana	que	viene	te	haré	los	deberes	de	húngaro.
—Y	de	gramática	—remachó.
—Vale	—respondí.
Al	día	siguiente,	Judit	robó	toda	una	caja	de	cápsulas	de	sangre	del	teatro,	porque

la	 miré	 como	 un	 ciego	 de	 verdad.	 No	moví	 los	 ojos	 ni	 cuando	me	 aventó	 con	 la
partitura.

—Has	ganado	—dijo,	y	me	puso	el	pijama,	pero	mi	madre	tardó	dos	días	en	darse
cuenta	de	mi	ceguera.

—Tendríamos	 que	 ir	 al	 médico.	 Es	 terrible	 cómo	 te	 sangra	 la	 nariz.	 Ya	 no	 te
pueden	poner	más	faltas	en	la	escuela	—dijo.

—Ya	recuperaré	—aseguré,	y	quise	golpear	con	la	cucharita	la	cáscara	del	huevo
pasado	por	agua,	pero	no	acerté.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó.
—Nada,	ya	lo	conseguiré	—dije,	y	volví	a	fallar,	al	tiempo	que	miraba	a	la	nada	a

través	del	azul	de	sus	ojos.
Irritada,	cogió	el	huevo,	partió	la	cáscara,	volvió	a	ponerlo	delante	de	mí,	pero	mi

mano	no	encontraba	el	salero.	Palpaba	la	mesa	con	cuidado	para	no	volcar	la	taza	de
té,	metí	la	mano	en	la	mantequilla,	y	mi	madre	se	ponía	cada	vez	más	nerviosa,	pero
todavía	no	se	le	ocurría	pensar	que	estaba	ciego.

—Toma,	límpiate	la	mano	—ordenó	Judit,	y	trajo	el	trapo	de	la	cocina,	pero	yo	no
atiné	a	cogerlo	y	esperé	a	que	me	lo	pusiera	en	la	mano.

—¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó	mi	madre.
—Lleva	tres	días	sin	ver	—dijo	Judit.
—¿Cómo	que	sin	ver?	¿Por	qué	no	ve?

www.lectulandia.com	-	Página	47



—Porque	 se	quedó	ciego.	Cuando	viene	Hefenbach,	 se	queda	horas	mirando	 la
lámpara	—explicó	Judit.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	—gritó	mi	madre,	 corrió	 hacia	mí	 y	 se	 arrodilló,	 me
cogió	la	cabeza	entre	las	manos,	pero	yo	seguía	mirando	a	través	del	azul	de	sus	ojos
a	la	nada.

—Le	sangra	la	nariz	por	el	hipermanganeso	—dijo	Judit—.	Porque	no	se	atreve	a
ir	ciego	a	la	escuela.

—¡Ay	Jesús!,	vístete	en	seguida	—me	pidió	mi	madre.
—No	puede.	Llevo	tres	días	vistiéndolo	—aclaró	Judit.
—¿Cómo	es	que	no	me	avisasteis?	¿Qué	os	imagináis?	—preguntó	mi	madre,	y

fue	 la	 primera	 vez	 que	 podría	 haberla	 visto	 llorar,	 pero	 estaba	 ciego.	Dejé	 que	me
vistiera,	que	me	quitara	el	pijama	a	tirones	y	me	pusiera	el	primer	traje	que	cayera	en
sus	manos	y	hasta	los	zapatos	de	invierno	sobre	los	pies	desnudos.

—No	 queríamos	 molestarla	 antes	 del	 estreno	 —dijo	 Judit	 fríamente	 mientras
seguía	 comiendo	 su	 tostada—.	Por	 cierto,	 no	 lleva	 calcetines	—añadió,	 asombrada
por	la	desesperación	de	mi	madre.

—¡Pues	tráelos!	—gritó.
—Están	todos	sucios	—mintió	Judit.
—Pues	trae	unos	calcetines	sucios	—susurró	mi	madre,	y	llamó	luego	a	un	taxi	y

me	llevó	en	brazos	hasta	el	coche.
—Al	Hospital	Heim	Pál	—dijo	al	conductor,	pero	no	parecía	su	voz.	En	la	calle

Üllői	yo	ya	sabía	que	no	sería	capaz	de	mirar	la	lámpara	del	médico	sin	pestañear.	Ya
no	 era	 capaz	de	mirar	 a	 través	 del	 azul	 de	 los	 ojos	 de	mi	madre.	Cuando	volvió	 a
cogerme	la	cabeza	entre	las	manos,	mi	mirada	se	clavó	en	su	iris	enceguecedor	y	mi
rostro	 se	 llenó	de	 lágrimas,	y	 eso	que	habría	 sido	una	maravilla	 aguantar	 al	menos
hasta	el	hospital,	pero	ya	veía.	Primero	sólo	vi	que	se	le	alisaba	la	cara	y	luego	que	se
endurecía	como	una	estatua.

—Dé	media	vuelta	—ordenó	al	conductor,	con	 la	misma	voz	que	utilizaría	diez
años	 más	 tarde	 al	 transportar	 el	 ataúd	 de	 un	 decorado	 al	 cementerio	 de	 Kerepes.
Regresamos	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Una	 vez	 en	 casa,	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 no	 intentes
chantajearme	nunca	más	y	acto	seguido	se	marchó	sin	despedirse.

Los	tres	operarios	de	los	Ferrocarriles	del	Estado	despotricaban	contra	los	soviéticos
que	 se	 retiraban	 del	 país.	 Que	 por	 culpa	 de	 los	 movimientos	 de	 tropas	 se	 había
detenido	 todo	 el	 transporte	 de	 carga	 húngaro,	 que	 unos	 convoyes	 espectrales
recorrían	 traqueteando	 el	 país	 llevándose	 todo	 cuanto	había.	Que	 esta	gran	 libertad
habrá	de	traernos	su	época	de	ayuno.	Cuando	el	último	vagón	salga	por	la	frontera	de
Záhony,	 nos	 quedaremos	 en	 pelotas,	 decían.	 En	 las	 cajas	 de	municiones	 había	 una
capa	 de	 granadas	 para	 disimular,	 para	 engañar	 la	 vista,	 pero	 debajo	 iba	 el	 parqué
arrancado	de	los	cuarteles.	Habían	quitado	las	ventanas	con	jambas	y	todo.	Una	capa
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de	 ventanas	 y	 otra	 de	 mantas,	 para	 que	 no	 se	 rompieran	 los	 cristales,	 y	 habían
desmontado	los	grifos	y	hasta	los	florones	de	las	duchas.	Las	minas	estaban	llenas	de
aspirinas,	los	cañones	de	los	fusiles	llenos	de	bolígrafos	y	hasta	se	rumoreaba	que	los
depósitos	 de	 combustible	 de	 los	 misiles	 tierra-tierra	 iban	 cargados	 de	 paprika	 de
Szeged.	 Esa	 gente,	 decían,	 se	 llevaba	 hasta	 el	 agua	 mineral	 de	 Parad	 y	 las
chocolatinas	 marca	 Boci.	 Si	 hubieran	 podido,	 habrían	 cargado	 toda	 la	 industria
alimentaria	húngara.	La	mierda,	eso	sí,	se	quedaba	aquí.	Vertieron	 la	gasolina	en	el
río	 Zala	 para	 dejar	 hueco	 a	 los	 terrones	 de	 azúcar.	 Barriles	 de	 gasolina	 llenos	 de
azúcar	húngaro,	mientras	que	los	peces	preferían	morir	en	la	orilla	antes	que	ahogarse
por	 culpa	 de	 la	 contaminación.	 En	 la	 zona	 de	 Pécs	 hasta	 los	 niños	 de	 seis	 años
llevaban	máscaras	 antigás	 caducadas,	 así	 iban	 a	 la	 escuela,	 como	 los	marcianos,	 y
dejar	 salir	 a	 los	 pequeños	 a	 los	 prados	 suponía	 exponerlos	 a	 la	 muerte,	 pues	 allí,
debajo	de	los	escaramujos,	acechaban	montones	de	espoletas.	Una	maestra	contó	con
lágrimas	 en	 los	 ojos	 al	 presentador	 de	 las	 noticias	 que	 había	 pedido	 una	 goma	 de
borrar	a	un	niño	del	primer	curso	y	que	el	estuche	del	crío	estaba	lleno	de	munición
de	 ametralladora.	 Como	 lápices	 HB,	 así	 se	 alineaban	 los	 proyectiles.	 Y	 entonces
registró	 la	 cartera	 del	 alumno	 y	 encontró	más	munición,	 como	 libros	 y	 cuadernos.
Treinta	cartuchos	equivalían	a	una	granada	de	mano,	ésa	era	la	cotización,	decían	los
de	 primero,	 que	 se	 quejaban	 de	 que	 a	 ellos	 sólo	 les	 quedaran	 los	 restos	 de	 saldo,
puesto	que	los	de	cuarto	habían	encontrado	la	fosa	y	hasta	habían	conseguido,	quién
sabe	cómo,	una	ametralladora.	Imagínese,	señora	maestra,	es	mucho	más	fácil	cortar
leña	con	una	ametralladora	que	con	una	sierra	mecánica.	Mi	padre	tarda	dos	minutos
en	 cortar	 un	 haya	 sudando	 sangre,	 siempre	 y	 cuando	 no	 se	 le	 encalle	 el	 motor,
mientras	que	Sanyi	Pongrác,	del	segundo	B,	vació	en	tres	segundos	el	cargador	de	su
ametralladora	 y	 el	 árbol	 ya	 empezó	 a	 inclinarse.	 Lo	 cronometramos,	 pero	 no	 se
asuste,	señora	maestra,	nosotros	nos	apartamos.

—Tendrían	que	haberse	podrido	todos	en	el	vientre	de	sus	madres	allá	en	medio
de	 la	 taiga,	 digo	 yo	—declaró	 uno	 de	 los	 operarios	 de	 los	 ferrocarriles—.	 Instalan
aquí	los	culos	durante	cuarenta	años	y	luego	ni	siquiera	son	capaces	de	volver	a	casa
con	 decencia.	A	 ésos	 no	 los	 civiliza	 ni	Dios.	 Son	 peores	 que	 los	 gitanos.	 Éstos	 al
menos	no	se	pasean	en	carros	de	combate.	Se	comen	 lo	que	 roban,	y	ya	está.	Pero
aquellos	 saquean	de	 tal	modo	que	para	 recuperar	 lo	perdido	habrá	que	hacer	 horas
extras	hasta	el	año	que	viene.

—Pero	al	menos	había	orden.
—Hasta	aquí	hemos	llegado,	tío.	¿Dónde	había	orden	aquí?	¿Y	cuándo?
—Nada,	 nada,	 sólo	 he	 dicho	 que	 había	 una	 fuerza	militar.	No	 lo	 puedes	 negar.

Había	cazas,	había	tanques,	había	de	todo,	y	ahora	no	hay	nada.	El	soldado	húngaro
lleva	cuarenta	años	sin	saber	ni	correr.	Sólo	podrá	sonreír,	como	el	burro	albano	al
helicóptero,	cuando	entren	 los	eslovacos	o	 los	 rumanos.	Es	un	patio	sin	perro,	digo
yo.	 Y	 tú	 sabes	 perfectamente	 lo	 que	 supone	 eso.	 Aquí	 puede	 entrar	 quien	 quiera.
¿Acaso	 importa	 que	 beban	 whisky	 o	 vodka?	 A	 ti	 de	 todos	 modos	 no	 te	 darán.
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Entonces	es	mejor	que	instale	el	culo	aquí	aquel	al	que	ya	estamos	acostumbrados.
—Pues	yo	no	me	he	acostumbrado,	desde	luego.
—¿Por	qué?	No	armaron	mucho	follón.	No	cenábamos	juntos,	no	importunaban	a

tu	 señora,	 ni	 siquiera	 sabíamos	 dónde	 vivían.	 Se	 retiraban	 tranquilamente	 tras	 el
letrero	aquel	que	ponía	«prohibido	fotografiar».	¿Crees	que	serán	mejores	los	negros?
Al	cabo	de	cinco	años	tus	nietos	serán	mestizos	o	mulatos	o	Dios	sabe	qué.

—Aquí	no	vendrán	los	negros.	Esto	se	ha	acabado,	¿no	lo	entiendes?	De	eso	se
trata	precisamente.

—Pues	tanto	peor	si	no	vienen,	porque	entonces	estamos	jodidos.	Pasado	mañana
nos	invadirán	los	rumanos	e	izarán	la	tricolor	hasta	en	el	Parlamento,	como	en	1919.
A	mí,	desde	luego,	tampoco	me	gustaban	los	ruskis.	Mataron	a	mi	hermano	mayor	en
1956.	Con	un	lanzagranadas	antitanque.	Se	encogió	como	un	bebé.	Ese	lanzagranadas
es	 una	 bestia	 asquerosa	 cuando	 da	 de	 lleno	 en	 la	 cabina,	 te	 hace	 carbón.	Aun	 así,
insisto	 en	 que,	 ya	 que	 estaban	 aquí	 y	 nos	 habíamos	 acostumbrado	 a	 ver	 sus	 jetas,
habría	sido	mejor	que	se	quedaran.

Desde	que	se	inició	la	retirada,	ya	casi	sólo	se	oía	esta	clase	de	conversaciones	en	las
tiendas	 y	 en	 los	 bares	 y	 en	 el	 tranvía,	 como	 cuando	 se	 proclamó	 la	 República.
Entonces	también	todos	hablaban	de	política.	Había	quienes	se	pronunciaban	a	favor
de	 la	 neutralidad	 con	 muchos	 bancos,	 como	 Suiza,	 otros	 apoyaban	 la	 monarquía
argumentando	 que	 para	 eso	 ya	 teníamos	 una	 corona	 e	 incluso	 vivía	 el	 rey.	 Habla
perfectamente	en	húngaro,	afirmaban.	O	sea,	que	hay	que	sacar	 todos	esos	cuadros
del	Palacio	y	llamar	a	Otto	de	Habsburgo	para	que	vuelva	a	casa.	Él	al	menos	es	un
verdadero	caballero,	no	un	don	nadie	como	todos	esos	otros	que	ignoran	la	tradición.
También	se	habló	de	la	Gran	Hungría.	El	cobrador	veía	buenas	perspectivas	para	una
revocación	 del	 tratado	 de	 Trianón.	 Los	 propios	 franceses	 lo	 consideraban	 una
injusticia.	 Que	 estaba	 arreglado	 como	 un	 partido	 de	 fútbol.	 Los	 rumanos	 habían
llevado	 un	 vagón	 lleno	 de	 prostitutas,	 y	 mientras	 los	 vejetes	 bebían	 champán	 y
trazaban	 las	 nuevas	 fronteras,	 ellas	 los	 manoseaban	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Ya	 han
aparecido	los	documentos,	señor	escritor;	todo	será	revocado.

Y	también	estaban	aquellos	a	los	que	todo	les	importaba	un	rábano,	pero	que	Dios
nos	guarde	de	los	judíos,	que	entonces	sí	que	nos	vamos	a	quedar	boquiabiertos.	Nos
van	a	arrebatar	a	los	hijos	de	madres	húngaras	con	el	apoyo	del	Estado	y	el	gobierno
de	Tel	Aviv	 se	 trasladará	 a	Budapest	 en	 no	más	 de	 veinticinco	 años.	Dejarán	 todo
aquel	 foco	 de	 guerra,	 con	 su	 desierto	 y	 su	 mar	 Muerto,	 y	 fundarán	 kibbuz	 en	 la
llanura	 húngara.	 Ya	 están	 pululando	 en	 torno	 a	 las	 brasas.	 Nos	 hacen	 sacar	 las
castañas	 del	 fuego,	 pero	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 se	 comerán	 lo	 poco	 que	 ha
quedado	del	país	de	san	Esteban.	No	hay	enseñanza	religiosa	obligatoria	en	ningún
sitio,	pero	ya	tenemos	media	hora	para	los	judíos	en	la	televisión.	Y	eso	es	tan	sólo	lo
que	se	ve.	Lo	que	el	húngaro	percibe	en	directo.	Porque,	claro,	del	dinero	secreto	de
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Nueva	York	nunca	sabemos	nada	de	nada.	Pues	algo	habrán	pagado	para	imprimir	ese
montón	de	 carteles	 electorales	 con	 la	 cara	del	 rabino,	 pero,	 eso	 sí,	 para	publicar	 el
protocolo	de	los	sabios	de	Sión	no	hay	ni	un	centavo.

Y	también	estaban,	claro,	 los	que	esperaban	 la	pronta	 llegada	del	cartero	con	el
dinero	secreto	de	Nueva	York,	que	les	permitiría	volver	a	ponerse	en	pie	y	financiar
la	cultura.	Porque,	perdóneme,	lo	que	hace	esta	gentuza	nacionalista	húngara,	que	ya
muestra	 los	 dientes,	 es	 demasiado.	 Suerte	 que	 todavía	 no	 te	 descuartizan	 en	 plena
calle,	pero	no	falta	mucho	para	eso.	No	 tardarán	en	 llevarte	a	 la	orilla	del	Danubio
como	hacían	los	«cruces	flechadas».	Sólo	pido	a	Dios	que	nos	guarde	de	ellos.	¿No	es
suficiente	 lo	que	hemos	recibido	hasta	ahora?	Que	venga	por	 fin	el	cartero	con	ese
dinero	secreto	para	que	podamos	construir	un	poco	de	Europa	en	vez	de	dedicarnos	a
esta	escandalosa	verborrea.	Es	una	vergüenza.	Dios	sabe	que	es	una	vergüenza.

Otros,	en	cambio,	juraban	y	perjuraban	que	no	había	cambiado	nada,	ni	cambiaría
nunca	mientras	existieran	comunistas	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Simulan,	hacen	como	si
traspasaran	el	poder.	Con	una	mínima	libertad	de	prensa	engañan	a	occidente,	pero	de
hecho	se	instalan	en	todos	los	partidos	nuevos.	Se	han	blindado	perfectamente,	todo
el	dinero	es	suyo.	Allí	están,	por	ejemplo,	esos	montones	de	balnearios	sindicales.	No
existe	 el	 poder	 dispuesto	 a	 entregar	 sin	 tiros	 esos	 balnearios	 si	 no	 está	 blindado.
Quien	 afirme	 lo	 contrario	 es	 un	 ingenuo.	 Todo	 lo	 demás	 es	 cuento.	 El	 cambio	 de
régimen	está	amañado	como	un	partido	de	fútbol.

Y	 también	 estaban,	 por	 supuesto,	 aquellos	 según	 los	 cuales,	 sí,	 la	 dictadura	del
proletariado	necesitaba	alguna	reforma,	pero	antes	había	que	llevar	al	paredón	a	toda
esta	maldita	 banda.	 ¿Qué	 se	 han	 creído?	 En	 otros	 tiempos	 no	 se	 habrían	 atrevido.
¿Qué	es	 eso	de	«proletarios	de	 todos	 los	 chalés,	 uníos»?	 ¡Vaya	 jeta	 tienen!	 ¿Quién
reconstruyó	 el	 país	 después	 de	 1945?	 ¿Quién	 levantó	 la	 industria	 pesada?	 Los
autobuses	húngaros	recorren	incluso	el	desierto	de	Mongolia,	 las	traviesas	húngaras
sostienen	 incluso	 los	 raíles	 africanos,	 la	 caja	 de	 los	 Tupolev	 152	 está	 hecha	 con
aluminio	húngaro,	¿y	así	y	todo	dicen	eso	de	«proletarios	de	todos	los	chalés,	uníos»?
¿Dónde	 está	 la	 policía,	 que	 no	 interviene	 en	 estos	 casos?	 ¿Cómo	 es	 que	 se	 han
desmovilizado	 las	 milicias	 obreras?	 ¿Cómo	 es	 que	 las	 tropas	 soviéticas	 no	 tienen
tiempo	porque	están	embalando	sus	pertenencias?

Tales	opiniones	se	oían	por	doquier.	Hasta	los	mendigos	hablaban	de	política.	Allí
estaban,	en	las	manifestaciones,	allí	deambulaban	al	final	de	los	entusiastas	cortejos
fúnebres	cuando	alguien	volvía	a	ser	enterrado	con	 todos	 los	honores,	allí	 repartían
octavillas	 a	 cambio	 de	 un	 jornal,	 y	 por	 las	 noches	 recogían	 los	 carteles	 gigantes
puesto	 que	 servían	 perfectamente	 para	 taparse.	 Los	 fundadores	 de	 periódicos
hablaban	 de	 tiradas	 superiores	 al	 número	 de	 lectores	 potenciales	 del	 país,	 ya	 que
existía	 una	 demanda	 entre	 la	 diáspora.	 Los	 quince	 millones	 de	 ejemplares	 no
suponían	ningún	problema,	lo	único	que	se	pedía	era	que	las	máquinas	de	imprenta
no	se	estropearan.	La	producción	de	la	pequeña	industria	se	disparó	en	un	santiamén,
fabricaba	 de	 todo,	 desde	 nuevas	 insignias	 hasta	 nuevos	 letreros	 de	 calles,	 y	 unas
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bellísimas	estudiantes	de	secundaria	vendían	latas	de	conserva	con	el	ultimo	suspiro
del	comunismo,	puesto	que	la	fábrica	de	conservas	Globus	contribuía	a	la	revolución
con	varios	miles	de	latas	de	foie	gras.	Y	cada	cual	tenía	al	menos	tres	ideas	sobre	el
futuro,	 y	 cada	 una	 era	más	 bella	 que	 la	 otra.	 Por	 primera	 vez	 quizás	 en	mil	 años
existía	algo	así	como	un	idilio	paradisíaco,	aunque	sólo	durara	poco	tiempo.	Porque
todos	 cogían	 el	micrófono,	 pero	 nadie	 desenfundaba	 la	 pistola,	 como	 si	 a	 partir	 de
ahora	solamente	existiera	la	muerte	natural	o,	a	lo	sumo,	un	crimen	pasional.	Hasta	el
camión	antidisturbios	sólo	se	pudo	ver	una	vez,	en	una	travesía,	y	resultó	que	llevaba
té	caliente.	Los	manifestantes	hacían	cola	ante	el	camión,	recibían	dos	decilitros	de	té
ruso	 en	 vasos	 de	 plástico	 y	 luego	 podían	 volver	 al	 Parlamento.	 ¿No	 le	 parece
maravilloso,	señor	escritor?	Pues	sí,	señor	conserje.

—Déjame	en	paz	—dijo	volviéndose	hacia	atrás,	semidormida,	la	mujer,	pero	yo	no
cejaba,	arrimándome	a	su	espalda	trataba	de	introducirme	al	menos	entre	sus	muslos,
hasta	encontrar	por	último	su	vaina	agotada.

—Si	no	puedes,	mejor	será	que	duermas	—dijo.
—Ahora	mismo	—respondí.
—Pues	date	prisa	—dijo,	y	procuré	darme	prisa.	Me	aferré	a	aquellos	pechos	que

parecían	rosas	ajadas	y	le	aguijoneé	el	coño	como	un	perro.
Serás	 exactamente	 igual,	 pensé.	 Dos	 o	 tres	 años	 te	 quedan,	 pensé.	 Igual	 de

fláccido,	 pensé.	 Y	 con	 olor	 a	 amoníaco,	 pensé,	 y	 cuando	 me	 corrí,	 la	 mujer	 ya
roncaba	a	ritmo	de	asma.	Al	cabo	de	un	rato	me	desperté	al	notarme	encajado	entre	su
vientre	 mojado	 y	 la	 pared	 húmeda,	 y	 pasé	 unos	 minutos	 sin	 osar	 moverme.
Simplemente	 no	 recordaba	 cuándo	 había	 pasado	 del	 sillón	 a	 la	 cama.	Me	 dolía	 la
cabeza,	 y	 el	 vodka	 seguía	 raspándome	 la	 garganta,	 como	 si	 hubiera	 bebido	media
botella	de	sosa	cáustica.	Después,	conseguí	salir	de	la	cama	y	busqué	mi	ropa	a	la	luz
de	una	cerilla,	mientras	la	mujer	seguía	durmiendo	con	las	rodillas	dobladas	bajo	el
vientre,	 como	 un	 bebé	 envejecido.	 Sobre	 ella	 colgaba	 el	 retrato	 de	 su	madre,	 que,
quién	 sabe	 por	 qué,	 había	 de	 contemplar	 aun	 muerta	 al	 cartero,	 a	 mí	 y	 a	 los
veinticinco	pájaros	tullidos.

La	 puerta	 del	 váter	 se	 cerró	 en	 el	 exterior	 de	 un	 portazo,	 o	 sea,	 que,	 reacio	 a
encontrarme	con	alguien,	esperé	a	que	Nyitrai	se	desembarazara	de	su	mierda,	saqué
tres	cigarrillos	Fecske	de	la	cajetilla	y	salí	de	aquel	lavadero	a	hurtadillas,	como	un
ladrón.

Amanecía.	Ya	traían	la	verdura	fresca	en	furgonetas;	detrás	del	Mercado	Central
tres	hombres	golpeaban	el	pescado	con	mazas.	Uno	sacaba	las	carpas	de	la	cisterna
con	una	red,	las	arrojaba	sobre	un	tajo,	y	dos	hombres	vestidos	con	monos	golpeaban
las	cabezas	de	los	peces	hasta	que	dejaban	de	zangolotearse.
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—Los	demás	seguirán	vivos	—dijo	el	hombre	de	la	red,	se	bajó	luego	de	lo	alto
de	la	cisterna	y	encendió	un	cigarrillo.	Los	otros	dos	descansaron	un	rato	apoyados	en
las	mazas	y	luego	se	pusieron	a	arrojar	los	cadáveres	a	una	caja.

Yo	 también	me	senté	a	una	de	 las	mesas	de	hormigón	y	me	fumé	un	cigarrillo.
Aún	no	había	nada	abierto.	Debían	de	ser	las	cinco	y	media,	o	ni	eso,	pues	la	noche
anterior	se	me	había	olvidado	darle	cuerda	al	reloj.	Rebeka	vuela,	pensé,	y	miré	cómo
nadaban	por	los	aires	los	peces	con	las	cabezas	destrozadas.

Luego,	una	taberna	abrió	por	fin	en	la	calle	de	enfrente,	faltan	diez	minutos,	gritó	la
mujer,	de	modo	que	aún	tuve	que	esperar	diez	minutos	ante	la	escoba	atravesada	en	la
puerta.	 Ya	 éramos	 tres	 cuando	 la	 tabernera	 nos	 dejó	 entrar.	 Uno	 de	 los	 hombres
llevaba	sobre	los	hombros	unos	tubos	de	gas	procedentes	del	derribo	de	un	edificio;
el	otro,	cuatro	fardos	con	el	Esti	Hírlap.	El	centro	de	recogida	de	papel	no	abría	hasta
las	siete,	de	modo	que	podría	haberlos	cargado	más	tarde,	pero	así	Jolika	podía	ver	al
menos	 que	 el	 primer	 vaso	 de	 vino	 con	 sifón	 estaba	 respaldado	 por	 los	 periódicos
viejos.	Y	que	todos	estos	tubos	de	gas	daban	para	media	copa	de	Unicum.	Sólo	a	mí
me	miró	con	suspicacia.	Sin	decir	palabra,	puso	ante	mí	el	vaso	de	vino	con	sifón,
pero	su	mirada	manifestó	a	las	claras	que	el	local	no	era	frecuentado	por	hombres	de
traje	oscuro.

Más	 adelante	 aceptó	 el	 traje,	 y	 frecuenté	 el	 Balkán	 Gyöngye,	 o	 Perla	 de	 los
Balcanes,	 durante	 quince	 años.	 No	 tenía	 mesa	 fija,	 ni	 jarra	 propia,	 ni	 nada	 por	 el
estilo,	sino	que	bajaba	a	tomar	un	vaso	de	vino	con	sifón	o	simplemente	a	arreglarme
un	poco	en	el	lavabo.	A	veces	intercambiaba	unas	palabras	con	Jolika,	aunque	ella,	a
su	manera,	siguió	durante	años	guardando	las	distancias.	Yo	sabía	perfectamente	que
poca	cosa	cambiaría	si	consiguiera	un	chándal	o	respaldara	mi	vaso	de	vino	con	sifón
con	dos	paquetes	de	periódicos.

—Tiene	 usted	 una	 cabeza	 como	 los	 condes	melancólicos	 esos	 que	 juegan	 a	 la
ruleta	rusa	hasta	el	amanecer	en	las	películas	históricas	—dijo	en	una	ocasión,	pero
yo	me	alegré	de	que	al	menos	se	manifestara.

Una	vez	trajo	el	periódico	junto	con	el	vaso	de	vino	con	sifón	y	lo	arrojó	sobre	la
mesa.

—¿Éste	es	usted?	—inquirió,	señalando	la	fotografía	con	que	acompañaban	una
entrevista.

—Sí	—respondí.
—¿Y	sobre	qué	escribe?	—preguntó.
—Sobre	todo	tipo	de	cosas.	Es	difícil	de	explicar.
—Venga,	inténtelo	—insistió	nerviosa.
—Escribo	historias.	Cosas	que	oigo	aquí	y	allá	—expliqué,	puesto	que	me	parecía

lo	más	fácil.
—¿También	ha	escrito	sobre	mí?	—preguntó,	apretando	mi	fotografía	con	el	dedo
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como	 si	 aplastara	 un	bicho	 contra	 el	 tablero	 de	 la	mesa,	 como	 si	 bastara	 una	mala
palabra	más	para	echarme	volando.

—No,	sobre	usted	no	he	escrito	nada,	Jolika	—dije.
—Eso	está	bien	—dijo—,	el	vino	con	sifón	de	hoy	es	gratis.

Esto,	 sin	 embargo,	 ocurrió	 años	más	 tarde.	Aquella	mañana	 no	 hubo	 ni	 relatos,	 ni
entrevistas,	 ni	 fotografías	 desenfocadas.	Aquella	mañana	 sólo	 deseaba	 quitarme	 de
encima	 la	 náusea,	 pues	 recordaba	 con	 creciente	 nitidez	 cómo	 me	 había	 adherido
como	una	enredadera	a	aquella	pobre	mujer.	Como	un	caracol	pelado	a	la	herida	de
un	 frutal	 que	 se	 está	 pudriendo.	 Como	 el	 cartero	 y	 como	 los	 demás	 clientes,	 para
proyectar	yo	también	lo	mío	en	su	interior.	Y	eso	que	no	lo	deseaba.	No	lo	deseaba	en
absoluto,	pero	uno	siempre	acaba	levantándose	del	sillón	para	meterse	bajo	la	manta
diseñada	para	dos	personas,	aunque	el	olor	a	amoníaco	no	estimule	el	apetito	sexual.

—¿Dónde	están	los	servicios?	—pregunté.
—Frente	 al	 refugio	 antiaéreo	—respondió,	 y	 descolgó	 la	 llave	 del	 gancho	 que

sobresalía	entre	las	jarras.
—Un	florín	—añadió—,	y	lleve	también	el	maletín.	No	quiero	malentendidos	—o

sea	 que	 cogí	 el	 maletín,	 y	 entre	 cascos	 vacíos	 y	 barriles	 de	 aluminio	 me	 dirigí	 a
tientas	hasta	el	extremo	del	pasillo,	donde	empezaba	el	refugio	antiaéreo.

Todo	 esto	 ocurrió	 porque	 el	 ayuntamiento	 del	 distrito	 sólo	 había	 concedido	 el
permiso	 bajo	 esta	 condición:	 ochenta	 metros	 cuadrados	 para	 Balkán	 Gyöngye	 y
ochenta	metros	cuadrados	de	 refugio	antiaéreo,	para	dar	cobijo	a	 los	habitantes	del
bloque	 en	 caso	 de	 emergencia.	 En	 vano	 explicó	 Jolika	 al	 jefe	 de	 negociado	 que
mírese	 usted	 ese	 sótano,	 mírese	 luego	 una	 película	 divulgativa	 sobre	 los	 misiles
tierra-tierra	y	ya	verá	que	no	encontrará	usted	a	nadie	en	el	bloque	que	no	prefiera
meterse	en	los	contenedores	de	basura,	a	lo	cual	el	jefe	de	negociado	le	contestó	que
tampoco	le	importaría	demasiado	que	medio	distrito	se	trasladara	ese	mismo	día	a	los
contenedores	porque,	en	definitiva,	ése	era	el	lugar	adecuado	para	la	basura,	pero	que
el	reglamento	era	el	reglamento.

—Y	yo	estaba	a	punto	de	coger	la	papelera	para	encajársela	en	la	cabeza	como	un
orinal,	para	taparle	la	jeta	con	restos	de	bocadillos	y	solicitudes	de	ayuda	y	peticiones
de	 asignación	 de	 vivienda	 desechadas.	 Pero	 se	 me	 ocurrió	 entonces	 que	 sólo	 me
faltaba	su	firma.	Y	me	reí	por	la	excelente	broma	y	le	dije,	perdone,	camarada	jefe	de
negociado,	no	quería	darle	lecciones	de	nada,	sino	tan	sólo	decirle	que	me	vendrían
bien	al	menos	diez	o	quince	metros	cuadrados	más	para	los	barriles.	Así	pues,	cuando
al	cabo	de	año	y	medio	tenía	todos	los	permisos	en	el	bolso,	ya	ni	me	acordaba	del
papel	pintado	que	quería,	ni	de	los	manteles,	ni	del	aparador.	Jamás	en	mi	vida	había
visto	a	tanto	canalla	junto.	Aquí	un	jamón	de	Pascua,	allí	un	jabón	líquido	yugoslavo.
Por	cierto,	 sólo	consigues	que	 te	estampen	un	sello	en	una	solicitud	si	 la	usas	para
limpiarles	el	culo.	En	muchas	ocasiones	había	que	sobornar	 incluso	al	portero	para

www.lectulandia.com	-	Página	54



que	te	dejara	entrar	al	despacho.	Créame,	sólo	encontré	una	persona	honesta	en	año	y
medio,	cuando	hubo	que	autorizar	el	nombre	y	yo	tuve	que	apuntar	por	qué	había	de
ser	 precisamente	Mangalia	Gyöngye,	 puesto	 que	 en	un	principio	 había	 de	 llamarse
así,	no	Balkán	Gyöngye,	o	sea,	por	qué	no	Bodega	Joli	o	Taberna	Joli.	Y	yo,	estúpida,
escribí	que	porque	tenía	un	amante	rumano,	un	tal	Radu	Perla,	y	«perla»	en	rumano
significaba	«gyöngy»	en	húngaro.

»Que	 fuera	 esa	noche,	que	 le	prometiera	 ir	 esa	noche	porque	quería	mostrarme
algo	bonito,	explicó	él	en	una	mezcla	de	ruso	y	rumano	en	la	playa	de	Mangalia,	y	yo
le	contesté	que	me	dejara	en	paz	porque	aquel	hombre	de	un	quintal	de	peso	era	mi
padre,	lo	cual,	claro	está,	era	rigurosamente	falso.	Mi	padre	se	pasaba	el	día	sentado
en	 el	 hotel,	 pues	 no	 aguantaba	ni	 a	 los	 rumanos	ni	 el	 calor.	Mi	madre,	 en	 cambio,
quería	 ver	 el	 mar,	 y	 en	 la	 oficina	 de	 la	 agencia	 de	 viajes	 del	 Estado	 le	 dijeron
entonces	que	era	preferible	 la	costa	rumana	a	la	búlgara.	Que	si	uno	olía	 la	carne	y
lavaba	las	verduras	no	podía	ocurrir	nada.	Así	pues,	expliqué	al	joven,	mitad	en	ruso,
mitad	 en	 húngaro,	 que	 no	 era	 una	 ingenua,	 que	 sabía	 perfectamente	 qué	 pretendía
mostrarme,	pero	procuré	no	espantarlo	demasiado	porque	ni	en	 los	carteles	de	cine
había	visto	yo	una	cara	tan	guapa.	Y	por	la	noche,	después	de	huir	del	hotel,	no	podía
creer	cuanto	veían	mis	ojos.	Sentados	en	la	costa,	mirábamos	cómo	rielaba	el	mar.	Se
podía	leer,	tal	era	la	luz	de	las	olas.	Sobre	la	superficie	del	agua	flotaban	unas	algas	o
musgos	que	 la	 corriente	 arrastraba	hasta	 allí	 todos	 los	meses	de	 julio,	 y	 la	 espuma
fulgía	 como	 las	 luciérnagas.	 Hasta	 entonces	 creía	 que	 sólo	 se	 lloraba	 por	 dolor	 o
tristeza.	Hasta	al	muchacho	le	asomaron	las	lágrimas	a	los	ojos,	y	eso	que	había	visto
muchas	veces	el	espectáculo	y	podría	haberse	acostumbrado.	Luego	se	 levantó	y	se
metió	 en	 el	 mar	 como	 si	 fuese	 suyo.	 Emergió	 por	 un	 instante,	 y	 una	 luz	 verdosa
recorrió	su	espalda.	Su	columna	vertebral	y	 sus	omóplatos	brillaban.	Así	debían	de
haber	visto	a	Dios	quienes	tuvieron	la	suerte	de	verlo.	Entonces	me	levanté	y	lo	seguí.
No	tuvo	que	llamarme.	Por	el	suave	ruido	de	mis	pasos	ya	sabía	perfectamente	que
iba	tras	él.	Incluso	había	olvidado	mi	profundo	temor,	pues	jamás	había	estado	con	un
chico.	Tenía	 la	sensación	de	ser	 la	única	mujer	en	el	mundo,	vestida	ahora	con	una
luz	de	color	verde	claro.	Una	novia	cuyo	velo	era	el	fúlgido	mar.	¿Cómo	te	llamas?,
le	pregunté,	después	de	que	el	agua	se	volviera	 roja	alrededor	de	nuestros	vientres.
Perla,	 respondió.	 ¿Y	 eso	 qué	 significa?,	 inquirí,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 explicármelo.
Espera,	dijo,	y	se	desprendió	de	mi	abrazo	y	se	sumergió,	y	a	punto	estuve	de	estallar
en	 llanto,	 pero	 no	 por	 la	maravilla	 que	 estaba	 viviendo,	 sino	 por	 la	 desesperación,
pues	 creía	 que	 el	mar	 se	 lo	 había	 tragado.	 Cuando	 emergió	 de	 nuevo,	 recibió	 una
bofetada,	 pero	 se	 limitó	 a	 reír.	 Luego	 abrió	 una	 concha	 con	 los	 dientes.	 Ésta	 es	 la
perla,	dijo,	y	me	besó,	y	sentí	la	perla	en	la	boca.	Esta	que	cuelga	de	la	cadenita.

»Esto	puede	escribirlo	si	le	parece,	porque	es	muy	bonito.
»Así	se	convirtió	en	la	Perla	de	los	Balcanes.	A	pesar	de	que	esa	mañana	también

recibí	una	bofetada	de	padre	y	señor	mío,	y	medio	año	después,	cuando	se	 jugó	un
partido	amistoso,	yo	apoyaba	a	 los	 rumanos	ante	 los	ojos	de	mi	padre.	Pero	puede
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usted	creerme	que	a	una	persona	a	la	que	han	besado	con	una	perla	en	la	boca	todo	lo
demás	le	importa	un	rábano.	Mi	marido,	por	ejemplo,	era	más	húngaro	que	los	siete
jefes	magiares	que	conquistaron	el	país,	lo	cual,	sin	embargo,	no	fue	óbice	para	que
me	tirara	al	suelo	como	un	moco	cuando	llevaba	cuatro	meses	encinta.	Me	sacaron	al
niño	con	 la	matriz	y	 todo,	y	a	él	 lo	condenaron	a	un	año,	pero	 le	dieron	 la	 libertad
condicional,	 o	 sea	 que	me	puso	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 con	 una	maleta	 y	 la	 cafetera
Unipress,	 pero,	 bueno,	 da	 igual.	 O	 sea,	 que	 apunté	 como	 correspondía	 que	 había
tenido	un	amante	llamado	Perla,	pero	el	hombre	de	la	oficina	sacudió	la	cabeza	y	dijo
que	no	serviría	de	nada.	¿Por	qué?,	pregunté.	¿Serviría	si	bautizara	la	bodega	con	el
nombre	de	mi	ex	marido,	por	cuya	culpa	mi	matriz	acabó	en	el	cubo	de	la	basura	del
Hospital	János?	A	lo	cual	me	respondió	que	era	diferente,	porque	aquello	fue,	a	pesar
de	todo,	una	relación	legal,	pero	que	con	esta	justificación	el	negociado	seguramente
rechazaría	 mi	 solicitud.	 Él,	 como	 hombre	 de	 a	 pie,	 sin	 embargo,	 me	 entendía
perfectamente,	pues	también	había	veraneado	a	orillas	del	mar.	Además,	¿por	qué	no
podía	una	simpática	bodega	llamarse	la	Perla	de	Mangalia?	Así	pues,	me	recomendó
que	 buscáramos	 otra	 justificación,	 conjuntamente,	 claro	 está,	 una	 que,	 además,
respondiera	 a	 la	 realidad,	 aunque	 fuese	 de	 forma	 tangencial.	 ¿Qué	 me	 parecía,
preguntó,	si	escribiéramos,	por	ejemplo,	que	con	este	nombre	pretendíamos	contribuir
a	la	amistad	húngaro-rumana?	¿Que	esta	bodega	estaba	llamada	a	servir	al	mismo	fin
que	 el	 muelle	 Péter	 Gróza	 y	 el	 restaurante	 Bucarest?	 ¿Qué	 opina,	 querida	 Jolán?,
preguntó.	 Lo	 sabe	 usted	 perfectamente,	 respondí.	 ¿Entonces	 puedo	 escribirlo?,
inquirió,	 al	 tiempo	que	 introducía	 la	 hoja	 en	 blanco	 en	 la	máquina	 de	 escribir.	Así
pues,	lo	dicho,	entre	unos	cincuenta	funcionarios	fue	el	único	que	no	alargó	la	mano,
pero	 tampoco	 sirvió	 de	 mucho,	 porque	 al	 final	 hubo	 que	 sustituir	 Mangalia	 por
Balcanes,	pues	resultaba	más	fácil	de	entender.

Primero	 dibujé	 su	 cabeza	 con	 los	 cuernos	 resplandecientes,	 a	 continuación	 toda	 su
figura	y	por	último	colgué	las	dos	tablas	de	su	cuello,	aunque	se	parecían	un	poco	a
una	ventana	de	dos	arcos	abierta	en	su	tórax.	Después	pinté	el	fondo	con	tinta	china
marca	 Holló	 y	 la	 túnica	 con	 el	 esmalte	 para	 uñas	 color	 rojo	 de	 mi	 madre;	 a	 los
cuernos	les	puse	un	matiz	de	amarillo	para	darles	más	luz,	o	sea	que	estaba	todo	casi
listo,	 pero	 aún	 no	 osaba	 tocar	 las	 tablas.	 Luego,	 sin	 embargo,	me	 armé	 de	 valor	 y
escribí	 nueve	 veces	 sí,	 sí,	 sí	 con	 el	 lápiz	 para	 las	 cejas.	 El	 lugar	 de	 «no	matarás»
quedó	 finalmente	vacío,	 con	 lo	cual	 la	composición	 se	descompensó	un	poco,	pero
tenía	la	sensación	de	que	así	quedaba	mejor.

—¿Cómo	se	titula?	—preguntó	Judit.
—Mis	tablas	de	piedra	—respondí.
—¿Y	por	qué	tiene	un	violín	en	la	mano?
—No	lo	sé.	Se	me	ocurrió.
—Muy	bonito,	pero	le	has	dibujado	dos	pies	izquierdos	a	Moisés.	Por	cierto,	no
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queda	mal,	puesto	que	un	violín	y	un	arco	roto	encajan	mejor	con	un	Moisés	de	dos
pies	izquierdos	—dijo.

—Quería	 dibujarle	 un	 látigo,	 pero	 el	 mango	 me	 quedó	 largo.	 Y	 los	 dos	 pies
izquierdos	también	son	casualidad.	Intentaré	arreglarlo.

—No	lo	arregles,	que	así	me	gusta	más.	¿Me	lo	darás?	—preguntó.
—Por	supuesto,	pero	no	lo	enseñes	por	ahí	—contesté.
—No	lo	enseñaré,	lo	pegaré	en	el	interior	del	estuche	del	violín.
Efectivamente,	buscó	la	cola,	untó	el	dorso	del	dibujo	y	lo	dejó	secar	un	rato.
—Pidámosle	 perdón	 —dije,	 porque	 mi	 madre	 llevaba	 días	 sin	 dirigirnos	 la

palabra.
—¿Te	arrepientes?	—preguntó	mientras	repasaba	el	Moisés	con	las	uñas	para	que

se	adhiriera.
—No.
—Pues	yo	tampoco.	¿Entonces	para	qué?
—La	verdad	es	que	me	arrepiento.	Estuvo	bien	mientras	se	lo	creía	y	me	llevaba

en	taxi	al	hospital.	Iba	en	bata,	y	ni	siquiera	me	puso	calcetines.
—Entonces,	¿por	qué	te	echaste	a	llorar?	El	médico	también	te	habría	creído.
—No	lo	sé.
—¿Tenías	miedo?
—No.
—Entonces	te	dio	lástima.
—No.
—La	gente	no	llora	por	otros	motivos.
—Pues	sí.	Tú	también	lloras	a	veces	cuando	practicas.
—Eso	es	otra	cosa.
—No	es	otra	cosa.	Lloré	y	punto.	Pidamos	perdón.
—Yo	no	lo	haré.	Tú	sí,	si	quieres.
—Sería	mejor	hacerlo	juntos.
—Ya	te	he	dicho	que	no.
—Mañana	estrena.
—¿Y	qué?	Yo	doy	un	concierto	el	domingo.
—No	irá	si	no	le	pedimos	perdón.
—De	acuerdo,	pídeselo	tú,	y	yo	me	pondré	a	tu	lado	—propuso.
—De	acuerdo	—contesté.

—Quería	pedir	perdón,	nunca	más	seré	ciego	—dije	a	mi	madre	en	el	desayuno.
—Vaya	—dijo,	y	ni	siquiera	alzó	la	vista	mientras	seguía	untando	el	maldito	pan

con	mantequilla—.	Venid	esta	noche	al	teatro,	os	enviaré	un	taxi.
—El	concierto	es	el	domingo	—anunció	Judit.
—A	partir	de	las	cinco	tengo	un	ensayo	de	reposición	—dijo	mi	madre.
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—El	concierto	es	a	las	tres	—aclaró	Judit.
—Entonces	está	bien	—dijo	mi	madre—.	A	ver	si	consigues	no	salir	la	última	al

escenario.	Estos	conciertos	son	más	espantosos	que	las	reuniones	de	padres.	¿Cómo
aguantas	tanta	falta	de	talento?

—Bueno,	Grossmann	es	bastante	habilidoso.	Pero	madura	poco	a	poco	—explicó
Judit	 a	 los	 diez	 años.	 Dijo	 esta	 pedantería	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 mi	 madre,	 pero
significaba	algo	del	todo	distinto.

—Lo	único	que	hacen	es	retrasar	tu	evolución.	Ya	me	ocuparé	de	que	puedas	ir	al
conservatorio	a	partir	de	otoño	—aseguró	mi	madre.

—Preferiría	no	ir	—dijo	Judit.
—Ya	lo	hablaremos.	Vestíos	de	forma	más	o	menos	decente	esta	noche,	que	a	las

seis	y	media	os	envío	un	taxi	—dijo	mi	madre	y,	ya	en	el	umbral,	se	dio	la	vuelta	para
decirme	que	 después	 de	 la	 función	 también	 pidiera	 perdón	 a	Hefenbach	 por	 lo	 del
otro	día.

De	 hecho,	 debería	 odiar	 el	 teatro.	Odiar,	 por	 ejemplo,	 los	 camerinos	 con	 su	 olor	 a
sudores	diversos,	 el	 laberinto	del	 almacén	de	decorados,	 los	 aplausos	 rítmicos	y,	 al
cabo	de	diez	minutos,	el	silencio	de	los	trescientos	asientos	vacíos.	Odiar	el	paisaje
otoñal	 introducido	 a	 través	 del	 telar	 y	 los	 focos	 con	 sus	 interruptores	 provistos	 de
sensores.	Cien	vatios	igual	a	crepúsculo;	mil,	igual	a	tarde	veraniega.	Odiar	la	concha
del	 apuntador	 que	 parecía	 el	 hoyo	 de	 una	 tumba	 y	 donde	 cabían	 dos	 niños,	 pero
donde	la	señora	de	la	limpieza	prefería	no	meterse.	Debería	odiar	también	las	pistolas
ensordecedoras,	 los	 samovares	 y	 los	 juegos	 de	 té	 de	 la	 utillería.	 Los	 chalecos	 de
época	de	los	lacayos,	con	la	etiqueta	de	la	Fábrica	Textil	Octubre	Rojo	en	su	interior.

Debería	 sentir	 repugnancia	 por	 el	 bullicio	 del	 club	 de	 actores,	 por	 las	miradas
copiadas	de	sus	papeles,	por	 los	gestos	robados	del	escenario	y	por	 los	 lamentables
juegos	de	palabras.

—Mi	reino	por	el	salero,	querido	Jenő,	y	a	ver	si	me	consigue	un	poco	de	rábano
picante	para	 estas	 salchichas.	—Jenő	hace	un	 ademán,	dando	a	 entender	que	 ahora
mismo,	 señor	 actor,	 pero	 antes	 apuntaré	 el	 licor	 de	 huevo	de	 la	 señora	 actriz	 en	 el
cuaderno	de	fiados.

—El	día	cuatro,	querido	Jenő.	El	día	cuatro	ni	siquiera	hará	falta	que	me	pregunte
si	me	ha	de	fiar	o	no.

—Por	supuesto,	señora	actriz,	ni	siquiera	se	lo	preguntaré.
—¿Dónde	carajo	está	ese	rábano	picante,	mi	querido	Jenő?	Me	esperan.	En	dos

minutos	toca	mi	escena	—pero	no	le	da	tiempo	ni	a	tragar	un	bocado,	puesto	que	el
altavoz	Tesla	ya	solicita	la	presencia	de	Ricardo	III	en	el	escenario.

Debería	ahuyentar	con	el	látigo	a	las	estudiantes	de	secundaria	agolpadas	ante	la
entrada	 de	 los	 artistas,	 que,	 mientras	 piden	 un	 autógrafo,	 introducen	 a	 escondidas
poemas	de	amor	en	el	bolsillo	de	Coriolano	y	confían	en	conseguir,	si	no	un	puesto
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en	 la	 escuela	 superior	 de	 arte	 dramático,	 al	 menos	 uno	 en	 los	 camerinos.	 Las
muchachas	ensayan	ante	el	espejo	cómo	poner	la	túnica	sobre	los	hombros	del	señor
actor	Újhelyi,	cómo	darle	la	espada	de	aluminio,	y	no	se	les	pasa	por	la	cabeza	ni	por
un	instante	la	posibilidad	de	que	a	Coriolano	lo	deje	frío	toda	una	escuela	de	niñas.	A
él	 le	 gustaría	 quitarle	 el	 abrigo	 a	 ese	muchacho	que	 lleva	 tres	 días	 parado	 junto	 al
letrero	de	prohibido	estacionar,	esperando	a	la	señora	actriz	Weér,	pero	sin	conseguir
todavía	el	autógrafo,	puesto	que	la	señora	actriz	o	bien	se	marcha	acompañada	o	bien
le	dice	que	otro	día,	cariño,	que	ahora	tengo	prisa.	Porque	para	conseguir	algo	escrito
de	 puño	 y	 letra	 por	 la	 señora	 actriz	 Weér	 hay	 que	 merecerlo.	 Quien	 no	 muestra
tenacidad,	quien	no	permanece	como	mínimo	en	dos	o	tres	ocasiones	ante	la	salida,
no	merece	las	 letras	perladas	de	la	señora	actriz.	Y	la	señora	actriz	sabe,	claro	está,
hasta	dónde	se	puede	tensar	la	cuerda	en	cada	caso.	Le	bastó	una	mirada	para	saber
que	este	muchacho	se	encontraría	allí	incluso	al	cabo	de	un	mes:	¿no	es	un	tesoro?

El	señor	actor	Újhelyi,	en	cambio,	se	pasa	media	hora	repartiendo	autógrafos	a	las
futuras	estudiantes	de	arte	dramático	o	encargadas	de	los	vestuarios.	Charla	con	ellas,
elogia	 sus	 peinados	 y	 siempre	 suelta	 una	 o	 dos	 frases	 oportunas	 para	 definir	 la
esencia	del	teatro.	Luego	pasa	escopetado	por	delante	del	estudiante	que	espera	a	mi
madre,	 pues	 prolongar	 la	mirada	 no	 sería	 compatible	 con	 la	moral	 socialista.	 Si	 la
verdad	se	descubriera,	si	no	cerraran	los	ojos	ante	ella,	sería	peor	que	la	emigración
de	una	hija.	Acabaría	en	la	cárcel	de	Vác	hasta	perder	la	razón	o	en	el	psiquiátrico	de
Buda	hasta	perder	la	vida.

—¿Cómo	es	posible	que	un	hombre	 tan	apuesto	como	usted,	 en	plena	madurez
sexual,	no	se	haya	casado	todavía,	camarada	Újhelyi?

—Procuro	vivir	exclusivamente	para	el	teatro,	señor	secretario	del	Partido.
—No	 me	 diga,	 camarada	 Újhelyi.	 Hasta	 los	 curas	 se	 quejan	 del	 celibato.	 La

naturaleza	del	hombre	exige	lo	suyo.	¿Querría	una	copita	de	coñac?
—Gracias,	señor	secretario.
—¿No	 le	 parece	 que	 ya	 es	 hora	 de	 fundar	 una	 familia,	 como	 ejemplo	 para	 las

estudiantes	 de	 secundaria?	 También	 podría	 haber,	 por	 ejemplo,	 algún	 ligue
inequívoco.	Un	pequeño	 romance	con	 la	apuntadora,	digamos.	Sólo	 lo	digo	porque
este	enorme	amor	al	trabajo	puede	generar	malentendidos,	camarada	Újhelyi.

—Así	es,	señor	secretario.
—Y	los	rumores,	camarada	Újhelyi…	Créame,	puede	contar	con	nosotros.	¿Qué

le	parecería	algún	premio	o	un	anillo	conmemorativo?	Así	no	necesitará	esos	pocos
florines	 adicionales	 y	 podrá	 desahuciar	 al	 realquilado	 menor	 de	 edad	 que	 tiene.
Porque	un	muchacho	en	realquiler	no	conviene	a	una	relación	sana	de	pareja,	¿no	le
parece,	camarada	Újhelyi?

—Así	es,	señor	secretario.
—¡Venga,	una	última	copita!	Estos	franceses	sí	que	saben,	carajo.
—Así	es,	señor	secretario.
Y	Coriolano	volvió	a	casa	como	si	fuese	al	patíbulo.
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—¡Soy	una	mierda!	 ¡Una	mierda,	una	mierda,	una	mierda!	—sollozaba—.	Esto
no	lo	aguanto.	Me	han	destrozado,	¿entiendes?	Recoge	tus	cosas	y	vuelve	a	Szeged.
No	 son	 personas.	 ¡Son	 peores	 que	 un	 perro	 rabioso!	 ¡Sí,	 soy	 un	 cagado,	 pero	 no
quiero	 palmarla!	 ¿Tan	 vergonzoso	 es?	 ¡Largo	 de	 aquí!	 ¡Coge	 tu	 maleta	 y	 lárgate!
¡Esfúmate!	—gritó	Coriolano	a	su	realquilado	de	apenas	dieciséis	años	de	edad,	cerró
la	puerta	de	un	portazo	y	 lloró	hasta	el	 amanecer	 sobre	el	 catafalco	del	 amor	entre
hombres,	pero	 luego	 tuvieron	que	suspender	 tres	 funciones	porque	 tomó	conciencia
de	que	no	valía	 la	pena	vivir	como	un	cobarde.	Que	había	cosas	que	uno	nunca	se
perdonaba.	 Le	 suturaron	 las	 venas	 de	 la	 muñeca	 en	 el	 Hospital	 Korányi	 para	 que
pudiera	volver	a	empuñar	la	espada.

—¡Oiga,	¿va	a	salir	ya?!	—preguntó	la	tabernera	y	llamó	a	la	puerta,	porque	llevaba
media	hora	sacudido	por	las	náuseas	allí	dentro.

—Un	momento	—respondí,	y	me	lavé	la	cara	a	toda	prisa	con	agua	fría.
—A	mí	no	me	venga	con	estupideces	—dijo—.	Aquí	no	quiero	ni	la	ambulancia

ni	la	policía.
—Es	que	me	encuentro	mal,	he	bebido	mucho.
—Entonces	no	hay	que	pedir	vino	con	sifón,	sino	cerveza	—dijo,	y	me	puso	una

jarra	de	cerveza	Kőbányai—.	Venga,	bébasela	poco	a	poco,	que	tiene	tiempo,	¿no?
—Sí,	tengo	tiempo	—contesté,	y	fui	bebiendo	poco	a	poco.
Bajo	 la	 escalera	 ya	 se	 iban	 acumulando	 junto	 a	 los	 percheros	 los	 paquetes	 de

periódicos,	 suficientes	 para	 llenar	 una	 furgoneta	 pequeña,	 como	 en	 otros	 sitios	 los
abrigos	en	el	guardarropa.	Aquí,	sin	embargo,	no	daban	números,	pero	todos	sabían	a
quién	pertenecía	cada	paquete,	el	del	Népszava	o	el	del	Rádiótévéujság.	Cada	fardo
de	 papel	 estaba	 amarrado	 con	 un	 alambre	 grueso,	 atado	 y	 bien	 atado,	 porque	 el
alambre	 pesaba	 más	 que	 el	 cordel,	 cosa	 de	 la	 que	 el	 comprador	 también	 era
consciente,	claro,	pero	lo	dejaba	correr,	pues	se	trataba	de	unas	miserables	decenas	de
gramos	de	más.	Lo	único	que	no	toleraba	era	la	presencia	de	una	piedra	o	de	alguna
otra	trampa	en	el	paquete.	Notaba	una	piedra	en	seguida.	Ni	siquiera	necesitaba	una
balanza	para	ello;	su	brazo	era	más	preciso	en	este	sentido	que	cualquier	instrumento.
Podía	decir	con	los	ojos	cerrados	si	se	trataba	de	un	año	de	Nőklapja	atado	con	cordel
o	 de	 un	 año	 de	 Rakétaregényújság	 atado	 con	 alambre,	 o	 sea,	 que	 no	 intentaran
engañarlo	con	una	piedra,	ni	con	la	plancha	rota	de	la	cocina,	porque	era	una	cuestión
de	honor.	«A	mí	no	me	 tome	por	 imbécil,	querido	Karcsi.	Este	paquete	 tiene	como
mínimo	una	 lata	 de	 betún	 para	 zapatos.	A	 ver,	 desatémoslo»,	 y,	 en	 efecto,	 entre	 el
Népszabadság	del	ocho	de	septiembre	y	el	del	nueve	del	mismo	mes	acechan	cuatro
latas	de	betún	 llenas	de	arena	mojada,	y	no	hay	nada	más	deshonroso	que	eso.	Los
que	hacen	cola	se	escandalizan,	esto	es	demasiado,	y	dos	se	alejan	a	hurtadillas	con
los	números	de	la	revista	de	pasatiempos	Füles	del	año	pasado	como	si	sólo	hubieran
acudido	 a	mirar	 un	 poco.	 Luego,	 revisan	 el	 paquete	 en	 un	 portal	 por	 ver	 si	 se	 ha
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mezclado	alguna	materia	contaminante	con	los	crucigramas.	Unas	cuantas	tejas,	por
ejemplo,	 que	 podrían	 perjudicar	 a	 la	 industria	 papelera	 socialista.	 Que	 podrían
detener	la	cadena	de	la	maquinaria.	Así	pues,	como	no	conviene	intentarlo	con	estos
trucos,	los	paquetes	de	periódicos	alineados	bajo	la	escalera	son	todos	correctos,	igual
que	los	abrigos	en	los	guardarropas	de	los	restaurantes	de	calidad,	y	sus	propietarios
consumen	 en	 silencio	 sus	 primeras	 jarras	 de	 cerveza	 o	 vinos	 con	 sifón.	 Con	 este
silencio	empiezan	los	días.	En	tales	instantes,	el	sentimiento	que	todos	comparten	es
que	lo	mejor	habría	sido,	probablemente,	no	despertar,	que	el	lugar	más	propicio	para
una	vida	así	es	el	cubo	de	la	basura,	como	señaló	a	Jolika	el	jefe	de	negociado	en	el
ayuntamiento	 del	 distrito.	 Pero	 entonces	 baja	 el	 primer	 vino	 con	 sifón,	 Jolika
enciende	 la	 radio	 y	 se	 pueden	 escuchar	 las	 noticias	 deportivas	 por	 la	 emisora
Kossuth.	Y,	claro,	no	es	lo	mismo	escuchar	a	Jenő	Knézi	que	a	los	gusanos	del	Nuevo
Cementerio	 Central.	 En	 este	 sentido,	 el	 camarada	 jefe	 de	 negociado	 quizás	 estaba
equivocado.	El	hombre	ve	más	claro	después	de	tomarse	un	vaso	grande	de	vino	con
sifón	y	de	escuchar	las	noticias	deportivas:	una	vez	más,	habían	amañado	el	partido
del	Ferencváros.	La	final	de	la	Copa	era	una	estafa	como	el	plan	quinquenal.	¿Cómo
es	 que	 derriban	 a	Töröcsik	 y	 el	 árbitro	 concede	 la	 ley	 de	 la	 ventaja,	 y	 nosotros	 ni
siquiera	podemos	meter	una	plancha	de	cocina	entre	las	páginas	del	Népsport?

La	 tabernera	 se	 resignó	 por	 fin	 a	 verme	 sentado	 horas	 enteras	 en	 un	 rincón,	 sin
consumir	 apenas	 nada.	 De	 vez	 en	 cuando	 cambiaba	 el	 cenicero,	 y	 en	 una	 ocasión
hasta	me	trajo	unas	avellanas	saladas.

—¿Qué,	lo	ha	echado	su	esposa?	—preguntó.
—No	tengo	esposa	—respondí.
—Pues	lo	parece	—dijo,	y	volvió	a	su	sitio	tras	el	mostrador.
Luego	 acabó	 la	Crónica	 del	Mediodía,	 y	 entonces	 bajó	 el	 volumen	 de	 la	 radio

porque	empezaban	los	diez	minutos	de	juego	y	música,	aquel	programa	donde	un	tal
György	 Cigány,	 por	 ejemplo,	 pregunta,	 y	 otra	 u	 otro	 responde,	 una	 tal	 viuda	 de
Kálmán	Juhász,	de	Kecskemét,	por	ejemplo.

—Hoy	 hace	 ciento	 dieciocho	 años	 se	 estrenó	 en	 Dresde	 una	 de	 las	 obras	más
destacadas	del	romanticismo…	—dijo	György	Cigány.

—¿Qué	fecha	es	hoy?	—preguntó	Judit.
—Siete	—respondí.
—Entonces	 es	 la	 Sinfonía	 Dante	—apuntó	 Judit,	 y	 eso	 que	 ni	 siquiera	 habían

puesto	el	disco.
—¿Por	qué	no	te	presentas?	Podrías	ganar	un	pastel	cada	día	—insinué.
—Cuando	quiero	comer	pastel,	bajo	a	la	pastelería	—dijo	Judit.
—Sabes	que	no	es	por	el	pastel,	sino	por	ganar	—dije.
—Ya	he	ganado	de	todos	modos.	Para	qué	ir	—sentenció	ella.
—¡Magnífico!	Aplaudamos	a	la	señora	viuda	de	Kálmán	Juhász	—gritó	György
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Cigány.
—Ya	ves	que	no	has	ganado	tú	—dije.
—Lo	que	dice	la	radio	te	importa	mucho,	por	lo	visto.
—No	soporto	cuando	finges	que	todo	esto	te	da	igual.
—No	finjo,	es	que	me	da	igual.	¿Cómo	no	lo	entiendes?
—¿Para	qué	tocas	el	violín,	por	ejemplo?	¿O	por	qué	no	lo	tocas	sólo	en	casa?	Si

te	importa	un	rábano,	¿por	qué	sales	al	escenario?
—Eso	es	otra	cosa	—señaló	Judit.
—No	es	otra	cosa	—dije.
—Escucha,	cuando	toco	el	violín,	no	estoy	en	los	diez	minutos	de	juego	y	música,

¿está	claro?
—¿Me	cobra,	por	favor?	—dije	a	la	tabernera,	pero	no	contó	el	vino	con	sifón.

Desde	hacía	años,	el	cementerio	de	Kerepes	era	el	único	lugar	de	la	ciudad	donde	me
creía	eso	del	verdor	de	la	hierba	o	del	susurro	de	las	hojas	secas	bajo	mis	pies.	Donde
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 naturaleza	 hacía	 su	 trabajo.	 Las	 rocas	 reforzadas	 con
hormigón	en	las	colinas	de	Buda,	el	mirador	del	monte	János	con	el	aire	fresco,	los
paseos	 en	 bote	 en	 el	 parque	 de	 Városliget,	 todo	 eso	 me	 dejaba	 frío.	 Nunca	 me
interesó	la	naturaleza	como	parque	de	atracciones.	Me	hallaba	allí	porque	Coriolano
se	cortó	por	segunda	vez	las	venas,	pero	en	esta	ocasión	con	mayor	pericia,	y	cuando
oí	que	«estamos	aquí	estremecidos,	pero	sin	entender»	y	que	«la	causa	de	tu	dolorosa
decisión	 quedará	 para	 siempre	 en	 la	 oscuridad»,	 dije	 a	 Judit	 que	 prefería	 dar	 una
vuelta.	 Logramos	 salir	 de	 la	 multitud,	 y	 mientras	 los	 cinco	 oradores	 mentían	 sin
escrúpulos	 a	 la	 cara	de	un	muerto,	 yo	procuraba	 alejarme	 lo	máximo	posible	de	 la
parcela	reservada	para	los	artistas.

—Estás	indignado	como	si	no	mintieras	nunca	—dijo	Judit.
—No	me	digas	que	no	te	dan	ganas	de	vomitar.
—¿Por	qué?	¿Confiabas	en	que	se	pondrían	al	 lado	del	hoyo	y	pedirían	perdón

por	el	hecho	de	que	no	sea	recomendable	ser	maricón	en	Hungría?
—De	todas	formas	no	hay	que	mentirle	a	la	cara	a	un	muerto.
—Mira,	 seguirás	 vivo	 mientras	 puedas	 mentir	 sin	 pestañear	 a	 la	 cara	 de

cualquiera.	Y	si	ya	no	puedes,	vas	y	coges	la	hoja	de	afeitar.
—Es	una	tontería.
—Escucha,	 en	 todo	 este	 cementerio	 no	 encontrarás	 ni	 un	 solo	 cadáver	 que	 no

viviera	 como	 candidato	 potencial	 al	 suicidio.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 entretanto	 te
apareció	 un	 cáncer,	 un	 bombardeo	 o	 una	 debilidad	 senil.	Y	 no	 tuviste	 tiempo	 para
mentir	la	dosis	entera	que	te	correspondía	y	sentir	asco	de	ti	mismo.

—¿Entonces	 sabes	 qué?	Ve	 a	 casa	 y	 córtatelas.	 Si	 todo	 es	 cuestión	 de	 tiempo,
arráncale	una	cuerda	al	violín	y	córtate	las	venas	de	la	muñeca.

—Buena	idea.
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—¡Me	cago	en	la	buena	idea!	¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	no	vas	a	casa?	Si	conoces	el
final,	¿qué	esperas?	¿Quieres	mentir	la	dosis	entera	o	qué?

—Ya	lo	he	hecho.	Ya	sólo	tengo	miedo	—dijo	y	me	dejó	plantado.
La	 alcancé	 en	 la	 parte	 del	 cementerio	 consagrada	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 Segunda

Guerra	Mundial.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté.
—Nada	—respondió.
—No	es	verdad.
—Tienes	razón.	Vamos,	que	no	puedo	mentir	sin	pestañear	—dijo.
—Yo	suponía	que	a	mí	no.
—A	nadie.	O	sea	que	no	me	interrogues.
—Hasta	ahora	nunca	te	has	mostrado	cínica.	Nunca	has	dicho	tantas	sandeces.
—Porque	estoy	en	plena	pubertad,	seguro.	Y	entonces	una	le	concede	demasiada

importancia	a	su	coño	—dijo.
—Estás	hablando	 igual	que	nuestra	madre	—dije,	 a	 lo	cual	 Judit	 se	plantó	ante

mí,	dispuesta	a	darme	una	bofetada,	pero	su	mano	se	detuvo	en	el	aire.
—Nunca	más	te	atrevas	a	compararme	con	mi	madre.	Nunca	más,	¿entendido?
—Entendido	—respondí.
Nos	escondimos	entre	unos	arbustos	porque	el	duelo	acababa	de	disolverse,	y	no

queríamos	 encontrarnos	 con	 nadie.	 Como	 si	 fuera	 tras	 un	 estreno,	 se	 formaron
pequeños	 grupos	 y	 se	 analizaron	 los	 discursos.	 El	 señor	 actor	 Réthy	 recibió
unánimemente	el	mayor	número	de	puntos.	«Sigue	siendo	todo	un	caballero,	un	señor
lleno	de	encanto,	y	eso	que	es	más	un	rey	Lear	que	un	Oberón».	«¡Nooo!	¡No	lo	dices
en	 serio!	 ¿Hijos?	Si	 tiene	 dos	 nietos.	Una	 irresponsabilidad,	 desde	 luego».	En	 eso,
alguien	 se	 lamentó	 de	 la	 muerte	 del	 señor	 actor	 Újhelyi.	 «¡Qué	 Coriolano	 había
creado!	Se	te	ponía	la	carne	de	gallina.	Y	en	plena	madurez	como	hombre».	«¡Noooo!
¡No	 lo	 dices	 en	 serio!	 ¿Que	 era	 marica?	 Vamos,	 un	 simple	 mito.	 Lo	 difundió	 él
mismo	para	hacerse	el	interesante.	No	hay	que	creérselo	todo.	Devoraba	a	las	mujeres
como	el	azúcar.	Habrás	visto	cómo	pululaba	allí	todo	un	instituto	de	niñas».	También
había	 quienes	 consideraban	 que	 así	 era	 mejor	 para	 él,	 y	 otros	 según	 los	 cuales	 el
director,	si	tenía	dos	dedos	de	frente,	se	camelaría	en	el	acto	a	Bojár,	que	actuaba	en
Kaposvár,	para	conseguir	su	contratación.

Luego	 el	 público	 se	 marchó	 por	 fin,	 y	 nosotros	 nos	 quedamos	 solos	 en	 el
cementerio.

—En	serio,	no	te	enfades	—le	rogué.
—No	me	enfado,	pero	ahora	preferiría	no	hablar	—dijo,	y	me	cogió	del	brazo,	y

así	recorrimos	los	senderos	cubiertos	de	maleza.
Mientras	oscurecía,	 las	estatuas	erigidas	bajo	 los	álamos	fueron	perdiendo	color

una	 tras	 otra.	 Parecía	 como	 si	 hacía	 cien	 años	 se	 hubiera	 hecho	 pública	 una
resolución,	 según	 la	cual	 las	 tumbas	de	 las	 familias	más	acomodadas	habían	de	ser
custodiadas	 por	 creaciones	 artísticas	 que	 sugirieran	 el	 sexo	 o	 la	 eternidad.	A	 unos
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ingresos	 superiores	 a	 las	 mil	 coronas	 les	 correspondía	 una	 Afrodita;	 a	 unos	 que
oscilaban	entre	las	quinientas	y	las	mil,	un	Cristo	con	la	cruz;	a	los	demás,	la	cruz	sin
Jesucristo.	 Así	 y	 todo,	 la	 hiedra	 ya	 cubría	 todas	 las	 lápidas.	 Los	 sarmientos
serpenteaban	 por	 los	 genitales	 de	 mármol,	 las	 acacias	 y	 los	 tilos	 minaban	 los
panteones,	las	raíces	emergían	por	las	cubiertas	agrietadas	de	las	criptas,	y	todo	eso
era	mucho,	muchísimo	más	tranquilizador	que	la	posibilidad	de	que	el	señor	director
Várkonyi	se	camelara	a	Bojár	para	que	abandonara	Kaposvár.	A	partir	de	aquel	día
iba	casi	una	vez	por	semana	al	cementerio	de	Kerepes,	porque	era	el	único	lugar	de	la
ciudad	donde	uno	tenía	la	sensación	de	que	la	naturaleza	aún	conseguía	algo.

¿Me	 cobra?,	 dije	 a	 la	 tabernera,	 y	 comí	 luego	 unas	 verduras	 en	 un	 restaurante	 de
autoservicio	y	volví	a	ponderar	las	diversas	posibilidades	de	ir	a	algún	sitio,	pero	todo
me	 resultaba	 ridículo,	 desde	 la	 casa	 de	 campo	 de	 los	 Krémer	 hasta	 mis	 antiguas
amantes.	Así	pues,	cuando	se	acabaron	las	judías	con	albóndigas,	ya	era	evidente	que
sólo	 podía	 ir	 a	 un	 lugar,	 el	 cementerio	 de	Kerepes,	 a	 ver	 con	 qué	 conviviríamos	 a
partir	de	entonces.	En	parte	porque	desde	Kamchatka	hasta	Tierra	de	Fuego	siempre
pediría	el	Cineteatriconcierto	cuando	un	quiosquero	me	mirara	y	me	inspirara	miedo,
y	en	parte	porque	una	cosa	es	marcharse	con	un	violín	de	concierto	y	otra	hacerlo	con
una	maleta	llena	de	ropa	interior	limpia.

Es	 posible,	 madre,	 que	 uno	 perdone	 cualquier	 cosa	 a	 los	 genitales,	 pero	 los
ventrículos	 del	 corazón	 son	mucho	más	 sensibles	 que	 el	 clítoris.	 Si	 la	mala	 hierba
tapa	 la	 aurícula,	 la	 autoestima	 tarde	o	 temprano	 se	va	 a	 la	mierda,	pensé.	Deberías
saberlo,	 puesto	 que	 unas	 doscientas	 personas	 sollozaban	 en	 el	 anfiteatro	 cuando	 tu
autoestima	se	te	iba	a	la	mierda,	pensé.	Pero	ahora	ya	no	es	de	las	siete	a	las	nueve	y
quitarse	luego	el	maquillaje,	pensé.	Si	realmente	mandaste	poner	una	lápida	para	tu
hija,	entonces	no	habrá	crema	que	te	sirva	para	volver	a	untarte	con	un	color	humano,
pensé	cuando	ya	recorría	por	tercera	vez	la	necrópolis,	pero	sin	encontrar	nada.

Bajo	cada	piedra	yacía	un	muerto	de	verdad,	de	esos	que	acabaron	por	culpa	de
una	bala,	del	cáncer	o	de	la	debilidad	senil.	Muertos	que	son	polvoyceniza,	que	desde
allí	 abajo	 escuchan	 pacíficamente	 los	 combates	 de	 los	 faisanes,	 los	 suspiros	 de	 las
válvulas	 de	 la	 fábrica	 de	 neumáticos	 y	 los	 gemidos	 que	 emiten	 las	 estudiantes	 de
instituto	enamoradas	al	 tiempo	que	 se	acerca	un	 traqueteo,	pues	con	el	paso	de	 los
años	al	vigilante	del	cementerio	se	le	ha	oxidado	el	cubo	de	la	rueda	trasera.	«¡Por	el
amor	de	Dios!	¿Qué	os	habéis	 imaginado?	¡Esto	no	es	un	burdel!	¡Aquí	yace	gente
como	 Endre	 Ady	 y	 Mór	 Jókai!	 ¡Id	 a	 copular	 al	 Nuevo	 Cementerio	 Central!».	 Y
mientras	la	chica	se	arregla	la	ropa	interior,	el	muchacho	protesta	contra	ese	tono	de
voz.	«Si	mal	no	 recuerdo,	aún	no	nos	 tuteamos,	caballero.	Por	cierto,	 tranquilícese,
señor	 vigilante,	 porque	 a	Mór	 Jókai	 quizá	 sí,	 pero	 a	 Endre	 Ady	 seguro	 que	 no	 le
molesta	que	hagamos	el	amor	aquí.	Lo	cual	es	un	pelín	diferente	que	copular.	Para	no
mencionar	el	detalle	de	que	pronto	también	yaceré	aquí,	entre	Endre	Ady	y	la	fábrica
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de	 neumáticos,	 aunque	 ya	 me	 ocuparé	 vía	 testamento	 de	 que	 los	 desolladores	 del
alma	como	usted	no	se	acerquen	a	mi	 tumba».	Y	 la	 risa	desvergonzada	de	 la	chica
aún	 pasa,	 pero	 eso	 de	 desollador	 del	 alma	 resulta	 demasiado.	 En	 eso,	 el	 señor
vigilante	arroja	la	bicicleta	contra	el	suelo,	recoge	una	cruz	caída	y	blandiéndola	los
persigue,	entre	soldados	del	Ejército	Rojo,	rumbo	a	la	salida.

Un	 vigilante	 vestido	 con	 chándal	 recorría	 en	 bicicleta	 el	 sendero	 de	 enfrente.
Llevaba	 una	 boina,	 y	 del	 cuello	 le	 colgaban	 unos	 binoculares	 que	 le	 permitían
observar	a	los	profanadores	de	tumbas	y	a	los	licenciosos	y	a	los	que	iban	a	dormir
allí	mientras	el	ayuntamiento	del	distrito	no	les	asignaba	un	lavadero	para	cobijarse.

—Supongo	 que	 lo	 sabe,	 caballero,	 pero	 hay	 que	 respetar	 este	 lugar.	 Por	 favor,
absténgase	de	fumar	—pidió.

—Usted	 perdone	 —dije,	 y	 aplasté	 el	 cigarrillo,	 aunque	 sabía	 que	 él	 también
acababa	de	hacerlo.

—Busco	a	alguien	—expliqué.
—Aquí	ya	no	encontrará	a	nadie.	Cerramos	en	diez	minutos.
—Judit	Weér.	La	enterraron	ayer	por	la	mañana	—dije.
—Búsquela	mañana.	Haga	el	favor	de	abandonar	el	cementerio.
—Es	mi	hermana	—insistí.
—Parcela	once,	atrás,	junto	a	la	fábrica	de	neumáticos.	Pero	dese	prisa,	que	a	las

ocho	soltamos	los	perros.

He	vuelto,	madre,	dije	desde	el	umbral,	pero	no	contestó.	Seguía	tumbada	en	la	cama
como	la	había	dejado	hacía	un	día;	sólo	la	toalla,	al	secarse,	se	había	arrugado	sobre
su	cara.	Con	el	tiempo,	todo	su	cuerpo	se	ajó	del	mismo	modo.	En	un	plazo	de	quince
años,	los	hilos	de	la	nada	la	cubrieron	como	la	tela	de	araña	a	la	cetonia,	pero	a	través
de	la	tela	de	las	arrugas	aún	se	vislumbraba	la	maravillosa	coraza.

He	vuelto,	madre,	repetí,	y	le	quité	la	toalla,	pues	creía	que	estaba	dormida,	pero
continuaba	 despierta.	 No	miraba	 a	 ninguna	 parte.	 Y	 tan	 pronto	 como	 vi	 su	 rostro
vacío,	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	ningún	sentido	hablarle.	Entré	en	la	cocina	para
prepararme	un	té,	y	ella	me	siguió,	aunque	apenas	podía	mantenerse	en	pie.

¿Dónde	has	estado	hijo?,	preguntó,	quizá	por	primera	vez	en	su	vida.
Da	igual,	respondí.
Se	lo	merecía.	Ojalá	se	pudra	ella	también	en	la	tierra	con	sus	partituras.	¡Que	se

pudra	allá	donde	está!
Estoy	cansado,	dije,	y	me	levanté	para	salir,	pero	me	cogió	del	brazo.
¿Conque	te	lo	crees?	¿Te	crees	toda	esa	basura?
Da	igual,	dije.
¡No	da	igual!	Cada	una	de	las	líneas	de	aquella	carta	era	una	mentira	infame.
Así	es,	seguro,	dije.
¡Yo	nunca	la	obligué	a	nada!
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Es	posible,	madre,	dije.
Era	una	mujer	adulta.	 ¡Hacía	 lo	que	quería!	 ¡Follaba	con	 los	que	quería!	 ¡Y	yo

también	follo	con	los	que	quiero!
Lo	sé,	dije.
¡Y	eso	del	 raspado	 también	es	una	vulgar	mentira!	 ¡Fue	un	simple	control!	 ¡Un

control	rutinario,	¿entendido?!
Probablemente	así	sea,	dije.
¡Tú	 calla!	 ¡Probablemente	 no!	 A	 todas	 las	 niñas	 de	 trece	 años	 las	 llevan	 al

médico,	¿entiendes?	¡A	todas!
Entiendo,	madre,	dije.
¡No	entiendes	nada!	¡Yo	le	enseñé	a	vivir!	¡Una	mujer	tiene	que	saber	vivir!	¡Y	lo

que	hice	estaba	bien!
Pues	ahora	ya	no	importa	un	rábano,	madre,	dije.

Al	principio	parecía	que	no	franqueaba	el	umbral	para	salir	de	casa	sólo	por	culpa	de
la	migraña,	pero	acabaron	siendo	quince	años.	Hoy	hace	dos	semanas	vio	el	cielo	por
primera	vez,	puesto	que	la	hice	salir	al	patio	en	un	ataúd	abierto.

—¿No	le	cierra	los	ojos?	—preguntó	uno	de	los	empleados	de	la	funeraria.
—No	—respondí.
—Pues	es	la	costumbre.
—Ya	lo	sé	—dije.
—Tenía	unos	ojos	muy	bonitos.
—Lo	 siguen	 siendo	 —dije,	 mientras	 los	 vecinos,	 de	 pie	 en	 el	 pasillo,	 se

preguntaban	de	dónde	había	 salido	mi	madre,	 puesto	que	 se	habían	olvidado	de	 su
existencia.

En	 los	 primeros	 meses	 aún	 querían	 saber	 cómo	 estaba	 la	 encantadora	 señora
actriz,	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 la	 veían,	 no	 estará	 enferma,	 ¿no?,	 y	 yo	 les
comunicaba	que	no	padecía	ninguna	enfermedad.	Luego	se	dedicaron	a	interrogar	al
hombre	de	las	facturas	de	la	luz	y	del	gas,	pero	Karcsi	los	tranquilizaba	diciendo	que
ni	hablar,	de	embolia	nada,	que	mi	madre	seguía	cerrándole	en	las	narices	la	puerta	de
su	habitación	y	seguía	tan	hermosa	como	en	la	película	del	lunes	pasado.	Seguro	que
se	 ha	 retirado.	 Las	 grandes	 actrices	 se	 suelen	 retirar,	 y	 luego	 se	 inventan	 algo	 y
vuelven	a	sorprender	al	público,	dedicándose	a	la	protección	de	animales	o	cosas	por
el	estilo.

Unas	semanas	después	del	entierro	de	Judit	tuve	un	sueño.	Yo	iba	por	la	cresta	de	una
montaña.	Acababa	de	amanecer.	De	hecho,	aún	se	asentaba	una	niebla	 lanosa	en	 lo
hondo	del	valle,	pero	ahí	arriba,	entre	los	gitanos,	las	níveas	casas	ya	deslumbraban.
Pasé	temblando	ante	las	puertas	cerradas	y	las	ventanas	oscurecidas	con	telas	de	seda
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negra,	puesto	que	me	había	enterado	por	una	de	las	señoras	de	la	limpieza	del	teatro
que	los	gitanos	ataban	a	los	niños	extraños	en	los	establos	y	les	daban	de	beber	sangre
de	caballo,	y	cuando	les	crecían	alas	por	la	sangre	de	caballo,	los	niños	conducían	a
los	muertos	al	cielo	o	al	infierno,	según	el	lugar	que	correspondía	a	cada	uno,	porque
el	jefe	de	los	gitanos	no	dejaba	siquiera	esta	decisión	en	manos	de	Dios.

Como	he	dicho,	el	cielo	deslumbraba,	pero	los	pinos	que	se	alzaban	detrás	de	las
casas	se	inclinaban	a	causa	del	viento.	Lo	cierto	es	que	no	se	oían	ni	los	golpes	de	las
ramas	ni	los	crujidos	de	los	troncos,	como	si	nada	tuviera	voz	salvo	los	latidos	de	mi
corazón.	Ya	había	dejado	atrás	ese	cementerio	previo	al	despertar,	ya	podía	verse	el
camino	que	bajaba	de	la	montaña,	pero	en	el	patio	de	la	última	casa	se	hallaba	la	niña
gitana.	 Monedas	 de	 oro	 en	 las	 trenzas	 que	 le	 llegaban	 a	 las	 caderas,	 un	 pañuelo
floreado	en	la	cintura	y	el	color	encarnado	del	arándano	otoñal	en	los	labios.	Habría
querido	huir	corriendo,	pero	su	mirada	me	paralizó.	Fluyó	plomo	por	mis	venas,	y	por
mi	garganta	descendió	alquitrán	en	vez	de	saliva.	La	niña	llevaba	un	látigo	corto	en	la
mano;	a	su	lado,	un	búho	del	tamaño	de	un	hombre	dormía	sobre	el	tocón	de	un	pino.
La	muchacha	 dijo	 algo	 en	 una	 lengua	 incomprensible,	 una	 única	 palabra,	 ante	mis
ojos.	Luego	hizo	restallar	el	 látigo,	a	 lo	cual	el	pájaro	empezó	a	preparar	un	nido	y
después	 voló,	 aleteando	 pesadamente,	 para	 entrar	 por	 la	 ventana	 tapada	 con	 seda
negra.

Al	 día	 siguiente	 llegó	 la	 respuesta	 de	 Judit	 a	 su	 propia	 esquela	 mortuoria.
Estimada	madre,	si	quiere	verme,	que	no	le	cierren	los	ojos	en	su	día,	escribió,	y	en	la
postal	de	Caracas	me	miraba	una	niña	gitana	que	sujetaba	un	látigo,	con	monedas	de
oro	en	el	pelo,	un	pañuelo	floreado	en	la	cintura	y	las	brasas	del	odio	en	la	mirada.	De
pie	ante	los	buzones	del	portal	del	edificio,	no	pude	moverme	durante	varios	minutos,
hasta	que	 logré	 introducir	 la	postal	en	el	bolsillo,	arrugándola.	Sabía	perfectamente
que	nunca	jamás	llegaría	a	manos	de	mi	madre.	Por	la	noche,	rebusqué	en	la	caja	de
herramientas	hasta	encontrar	una	llave	vieja	que	encajara	en	el	cajón	de	mi	escritorio.
Guardé	la	postal	y	busqué	un	escondite	para	la	llave,	que	no	estaba	a	buen	recaudo	ni
siquiera	tras	el	zócalo	del	parqué,	de	modo	que	decidí	atarle	un	cordel	y	ponérmela	en
el	 cuello.	Allí	 colgó	 años	 enteros,	 como	un	 amuleto	 un	 tanto	 oxidado,	 pero	 eficaz,
que	había	fracasado	en	su	intento	de	representar	uno	de	los	signos	del	zodíaco.

Envié	 tres	 o	 cuatro	 cartas	 a	 Judit,	 pero	 todas	 fueron	 devueltas.	 Volvieron
arrugadas,	 envueltas	 en	 plástico,	 con	 los	 sellos	 empapados,	 como	 si	 el	 cartero	 las
hubiera	dejado	caer	casualmente	en	el	océano.	Así	pues,	ya	no	envié	las	otras,	pero	se
lo	escribía	todo,	porque	difícilmente	se	podía	contar	a	otra	persona	cómo	vivíamos.
Uno	no	puede	decir	de	su	madre	que	está	loca.	Que	mira	la	televisión	incluso	después
de	la	hora	de	cierre	de	la	emisión,	que	manda	instalar,	una	tras	otra,	diversas	cadenas
de	seguridad	en	 la	puerta,	que	se	 levanta	durante	 la	comida	como	si	 fuera	a	buscar
una	servilleta,	pero	rompe	el	teléfono	con	el	mazo	de	la	carne	y	vuelve	a	sentarse	para
acabar	su	sopa	de	tomate.

Así	 pues,	 se	 lo	 escribí	 todo,	 no	 en	 forma	 epistolar,	 claro	 está,	 porque	 no	 tenía
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ningún	 sentido,	 sino	 como	 si	 escribiera	 para	 aquellos	 que	 luego	 forzarían	 nuestra
puerta.	Después,	 sin	embargo,	olvidé	esconder	una	de	estas	historias	 en	el	 cajón,	y
por	la	noche,	cuando	volví	a	casa,	mi	madre	me	lanzó	la	misma	mirada	que	me	espetó
en	su	día,	cuando	me	pilló	leyendo	la	carta	escondida	de	Judit.

Qué	 es	 esta	 basura,	 hijo	mío,	 preguntó,	 y	 yo	 no	 abrí	 la	 boca	 porque	 no	 se	me
ocurría	ninguna	explicación	razonable.

De	pie	en	el	recibidor,	ella	con	la	hoja	arrugada	en	la	mano	y	yo	con	mi	ira	y	mi
vergüenza,	le	aseguré	que	se	trataba	de	un	relato,	madre,	pues	tenía	la	sensación	de
que	era	lo	único	en	que	ella	no	podía	inmiscuirse.	Porque	si	hace	falta	soy	capaz	de
montar	 veinte	 cadenas	 de	 seguridad	 más	 en	 la	 puerta,	 si	 hace	 falta	 soy	 capaz	 de
mentir	a	los	vecinos	afirmando	que	sí,	gracias,	estamos	bien,	pero	nadie,	nadie	en	este
maldito	mundo	puede	inmiscuirse	en	lo	que	yo	escriba	en	una	hoja	de	papel	DIN	A4.

Hasta	tus	prefijos	verbales	son	de	mal	gusto,	declaró.
Puede	ser,	madre.	Entonces	no	los	lea,	dije.	Y	a	partir	de	ese	día	dejé	mis	escritos

sobre	la	mesa,	y	hasta	que	apareció	Eszter,	no	los	leyó	nadie	salvo	mi	madre.
A	decir	verdad,	fue	a	un	policía	a	quien	dije	por	primera	vez	que	era	escritor.	Para

colmo,	no	había	ocurrido	nada	particular,	no	era	ni	el	15	de	marzo	ni	el	23	de	octubre.
Era	 un	 simple	 control	 de	 principios	 de	 otoño.	 «Buenas	 noches,	 el	 documento	 de
identidad,	por	favor»,	y	cogió	la	libretita	de	color	rojo,	y	yo	le	fui	diciendo	mis	datos:
año	de	nacimiento,	nombre	de	la	madre,	lugar	de	residencia.	Luego	buscó	el	empleo,
y	resultaba	que	no	había	ninguno.	«O	sea,	que	es	usted	un	“tepé”»,	y	a	punto	estaba
ya	de	poner	el	papel	carbón	en	el	libro	de	registro	para	registrarme	como	un	«tunante
peligroso»,	y	a	mí	no	se	me	ocurría	ninguna	explicación	razonable,	como	cuando	mi
madre	 me	 preguntó	 en	 el	 recibidor	 ¿quéesestabasurahijomío?	 Y	 entonces	 dije	 al
policía	 que	 era	 escritor,	 y	 él	 me	 preguntó	 cómo	 podía	 demostrarlo	 porque,	 claro,
cualquiera	podía	decirlo.	Que	ya	estaba	harto	de	que	uno	fuese	escritor,	el	otro	pintor
y	 el	 tercero	 artista,	 pero	 sin	 un	 documento	 que	 lo	 acreditara.	 «Ustedes	 juegan
directamente	a	contravenir	la	ley,	y	luego,	claro,	vienen	las	quejas	de	que	el	régimen
es	así	y	el	régimen	es	asá.	Y	eso	no	acabará	bien.	Acabará	muy	mal,	caballero,	porque
¿qué	pasará	 si	 lo	 apunto	ahora	en	el	 libro	de	 registro?	Ya	 le	diré	yo	 lo	que	pasará.
Desde	el	día	uno	del	mes	que	viene,	caballero,	colaborará	usted	en	calidad	de	peón	en
la	construcción	de	la	colonia	de	Gazdagrét.	Así	que	por	esta	vez	haré	la	vista	gorda,
pero	si	en	la	próxima	ocasión	no	cumple	usted	con	sus	deberes	ciudadanos	y	no	lleva
el	 sello	 de	 intelectual	 por	 cuenta	 propia,	 no	 me	 sentiré	 obligado	 a	 mostrar
benevolencia».

Estimada	madre,	acabo	de	llegar	a	Roma,	escribí,	y	garabateé	a	toda	prisa	la	dirección
en	el	sobre	para	 llegar	a	 las	dos	y	media	al	Hotel	Gellért,	pues	Judit	 llevaba	cuatro
meses	 sin	 escribir	 una	 sola	 línea,	 y	 por	 fin	 había	 conseguido	 a	 alguien	dispuesto	 a
despachar	 la	 carta	 fuera	de	 las	 fronteras	de	 la	COMECON.	Era	una	mujer	 llamada
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Anetta,	dedicada	al	comercio	exterior,	aficionada	a	las	humanidades,	chiflada	por	las
relaciones	hondas,	convencida	de	que	un	hombre	que	prefería	hablar	del	rey	Lear	a
hacerlo	 sobre	 su	 vivienda	 era	 una	 relación	 profunda.	 «Lástima	 que	 no	 puedas
acompañarme	a	Roma,	pues	seguro	que	podrías	contarme	muchas	cosas	interesantes.
Y	si	nos	diéramos	una	fiesta	de	noche	en	el	Coliseo,	con	los	primeros	cristianos	y	los
gladiadores,	 sería	 la	 mar	 de	 decadente»,	 y	 yo,	 tumbado	 sobre	 la	 sábana	 con
estampados	 de	 Hundertwasser,	 miraba	 las	 reproducciones	 de	 Van	 Gogh	 traídas	 de
Holanda	y	 esperaba	 el	momento	oportuno	para	 levantarme	de	 la	 cama	 sin	que	 ello
resultara	humillante.	Porque	ella	no	tenía	la	culpa	de	que	después	del	coito	la	misma
nada	me	tensara	el	tórax,	me	lo	tensaba	tanto	en	la	arena	del	Coliseo	como	aquí	en	la
calle	Bartók	Béla	cuatro,	encima	de	una	sábana	con	estampados	de	Hundertwasser.
No	era	culpa	suya	que	yo,	por	un	detalle	muy	concreto,	prefiriera	hablar	sobre	el	rey
Lear	 a	 hacerlo	 sobre	 mi	 vivienda	 o	 sobre	 mis	 actividades	 de	 la	 tarde	 anterior.	 El
detalle	era	que	yo	ya	tenía	una	relación	profunda:

¿Dóndehasestadohijomío?
He	salido	a	dar	una	vuelta,	madre.
La	próxima	vez	lávate	antes	de	volver	a	casa.	Apestas	a	colonia.
Lo	siento,	madre.
Supongo	que	es	otra	pequeña	furcia	barata.	Las	que	usan	esta	colonia	son	todas

unas	furcias.
Eso	no	tiene	sentido,	madre.
Tú	no	me	digas	lo	que	tiene	sentido	o	no,	sino	que	quítate	ese	olor	a	vagina	antes

de	volver	a	casa,	¿entendido?
Entendido,	madre,	y	entonces	dije	a	la	tal	Anetta	que	sí,	que	eso	del	Coliseo	sería

la	mar	de	decadente,	y	salí	a	ducharme	y	a	fumarme	un	cigarrillo	en	el	baño,	porque
en	el	cuarto	no	podía	 fumar.	De	hecho,	no	es	verdad,	puesto	que	excepcionalmente
podría	haber	encendido	un	cigarrillo	allá	dentro	si	lo	hubiera	necesitado	mucho	y	si
hubiera	 procurado	 no	 dañar	 la	 sábana	 de	 Hundertwasser,	 pero	 me	 embargaba	 la
sensación	 de	 que	 una	 persona	 que	 va	 a	 ducharse	 porque	 ya	 tiene	 una	 relación
profunda	no	merecía	 tal	privilegio.	Así	pues,	 abrí	 incluso	 la	ventana	de	ventilación
instalada	 sobre	 la	 bañera	 para	 que	 saliese	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 y,	 mientras	 me
lavaba,	trataba	de	inventar	alguna	excusa	creíble	para	explicar	mi	deseo	de	enviar	a
Rebeka	Weér	 una	 carta	 de	Roma	 a	Budapest	 si	 en	mi	 vida	 nunca	 había	 estado	 en
Roma.	Sin	embargo,	 tenía	que	 inventar	algo,	puesto	que	Judit	 llevaba	cuatro	meses
sin	escribir,	y	cuando	acabé	de	ducharme,	Anetta	ya	se	mostraba	entusiasmada,	que
sí,	por	supuesto,	mandaría	la	carta	el	primer	día,	porque	gastarle	una	broma	así	a	una
tía	era	la	mar	de	emocionante.	En	una	palabra,	que	mañana	partía	la	delegación,	pero
ella	pasaría	antes	por	la	sauna	del	Hotel	Gellért,	¿qué	te	parece	si	tomamos	una	sauna
juntos?	 Luego	 recordó,	 por	 fortuna,	 que	 a	 la	 sauna	 del	 hotel	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	 acudían	 por	 separado,	 de	modo	 que	 quedamos	 a	 las	 tres	 del	 día	 siguiente
delante	 del	 Gellért,	 o	 sea	 que	 ese	 día	 cogí	 la	 pluma	 Pelikan	 y	 empecé	 a	 escribir,
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Estimada	madre,	hoy	acabo	de	llegar	a	Roma,	cerré	el	sobre	y	me	puse	en	marcha	a
pie	para	cruzar	el	puente	de	la	Libertad.

Una	mujer	joven	apoyada	en	la	barandilla,	con	el	pelo	enmarañado	y	un	impermeable
gris,	 contemplaba	 los	 ruidosos	 témpanos	 que	 bajaban	 por	 el	 río.	 La	 luz	 del	 sol
irrumpía	entre	las	nubes	bajas,	el	viento	zarandeaba	las	gaviotas	y	aquella	mujer	con
su	abrigo	ondeante	estaba	allí	de	pie	como	un	chopo.

Aunque	llegaba	tarde,	me	detuve	un	instante.	Al	principio	no	me	fijé	en	su	cara,
sino	 en	 la	mano	aferrada	 a	 la	 barandilla	 de	hierro.	Luego,	 no	 sé	por	qué,	 olvidé	 la
carta	 de	 Judit,	 olvidé	 a	 mi	 madre	 y	 también	 a	 aquella	 Anetta	 aficionada	 a	 las
humanidades	que	ya	había	salido	de	la	sauna	y	me	esperaba	a	una	distancia	de	cien
metros,	 delante	 del	 Hotel	 Gellért.	 Olvidé	 los	 decorados	 de	 teatro	 convertidos
mediante	mentira	en	herencia	de	 los	Weér	y	 las	cadenas	de	seguridad	puestas	en	 la
puerta,	la	tumba	de	la	vergüenza	en	el	cementerio	de	Kerepes,	que	la	hiedra	no	estaba
dispuesta	a	cubrir	desde	hacía	años,	como	si	a	la	tierra	le	hubiesen	echado	sal.	Miraba
yo	a	esa	mujer	de	gabardina	gris	y	olvidé	por	completo	a	la	señora	actriz	Ivett	Bíró
que,	 inspirada	sin	duda	por	mi	madre,	me	ayudó	a	superar	la	crisis	de	los	catorce	y
después	 de	 un	 estreno	 de	 La	 gaviota	 simuló	 de	 tal	 manera	 un	 orgasmo	 en	 el
guardarropas	de	un	restaurante	alquilado	que	parecía	no	haber	visto	una	polla	durante
toda	 una	 década.	 Y	 olvidé	 también	 a	 la	 señora	 actriz	 Mezei,	 que	 habría	 deseado
sobremanera	que	la	ayudara	a	superar	la	crisis	de	los	cuarenta	y	ocho	años,	pero	que
no	lo	consiguió	ni	por	el	amor	de	Dios.	Olvidé	la	llave	del	cajón	de	mi	escritorio	que
colgaba	 de	 mi	 cuello	 y	 a	 la	 niña	 gitana	 que	 sujetaba	 el	 látigo,	 los	 paquetes	 de
periódicos	 de	 la	 Perla	 de	 los	 Balcanes	 y	 las	 veinticinco	 jaulas	 con	 los	 veinticinco
pájaros	alirrotos	en	su	interior.	Olvidé	al	camarada	Fenyő,	que	le	había	escupido	a	la
cara	 a	mi	madre,	 y	 a	Cleopatra,	 que	 había	 recorrido	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 con	 un
sujetador	 de	 rubíes	 falsos.	 Sólo	 miraba	 a	 aquella	 mujer	 de	 impermeable	 gris	 que
estaba	allí,	expuesta	al	viento	de	marzo	como	un	chopo,	mientras	el	río	arrastraba	sus
deslumbrantes	 témpanos	 treinta	metros	 por	 debajo	 de	 ella,	 y	 no	 sabía	 qué	 decirle,
puesto	que	nunca	me	había	dirigido	a	nadie	 así	 en	plena	calle.	Siempre	esperaba	a
que	se	dirigieran	a	mí.	Como	las	putas	sofisticadas,	daba	a	entender	con	una	mirada
mi	disposición,	pero	esperaba,	esperaba	meses	incluso,	de	modo	que	ahora	no	sabía
qué	 decir.	 De	 hecho,	 no	 sentía	 ni	 simpatía	 ni	 curiosidad.	No	 quería	 saber	 por	 qué
estaba	allí	ni	por	qué	no	se	arrojaba	ya	al	vacío.	Sólo	la	miraba	embelesado.

—Venga,	vamos	—dije,	después	de	agotar	todas	mis	reservas	de	embeleso.
—De	acuerdo	—dijo	ella,	después	de	mirarme	a	los	ojos.

Debería	haber	dejado	a	Eszter	en	aquel	momento	en	el	bar,	con	 las	copas	de	coñac
acumuladas	 en	 la	 mesa	 y	 el	 volante	 de	 ingreso	 para	 que	 le	 examinaran	 el	 tejido.
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«¿Puedo	tirar	esto?»,	preguntó	la	camarera,	y	le	respondí	que	no	y	guardé	el	volante
como	si	 fuese	mío.	Al	 cabo	de	cuatro	días	 llegó	el	 resultado	y	 se	descubrió	que	el
tumor	 en	 la	matriz	 de	 Eszter	 Fehér	 era	 benigno.	Que	 después	 de	 una	 intervención
rutinaria,	la	matriz	prestaría	sus	servicios	como	la	de	todas	las	mujeres	de	veintiocho
años,	que	serviría	tanto	para	el	parto	como	para	el	aborto,	dependiendo	de	la	calidad
de	su	relación	de	pareja.

Esperaba	fuera	en	el	pasillo,	con	dos	paquetes	de	cigarrillos	en	los	bolsillos,	pues
no	sabía	cuánto	se	tarda	en	extirpar	un	tumor	benigno,	pero	después	del	primer	pitillo
ya	me	dieron	ganas	de	irrumpir	en	el	quirófano	y	conminarlos	a	parar	la	operación	en
el	acto.	La	puerta	se	abrió	por	fin,	y	el	doctor	Vidák	me	tranquilizó	diciendo	que	la
encantadora	joven	estaba	en	perfecto	estado,	pero	que	durante	un	mes	no	podríamos
practicar	eso,	¿me	entiende,	no?

—Lo	entiendo	—respondí,	y	al	cabo	de	dos	días	llevé	a	Eszter	del	hospital	a	su
piso	de	alquiler	de	treinta	y	dos	metros	cuadrados	situado	en	el	distrito	noveno	y	la
subí	 hasta	 el	 tercer	 piso	por	 las	 escaleras	que	 apestaban	 a	gato	 como	a	una	 esposa
después	del	parto,	y	eso	que	era	la	primera	vez	que	entraba	en	su	casa.

¿Adóndevashijomío?
A	comprar	pan,	madre.
Aún	queda	pan.	Ayer	volviste	a	las	diez.
Tenía	cosas	que	hacer,	madre.
Yo	así	no	puedo	vivir,	no	puedo	aguantar	que	vayas	y	vengas	sin	ton	ni	son.
Está	bien,	procuraré	 llegar	antes,	madre,	dije,	pero	una	noche	desmonté	 las	dos

cadenas	 de	 seguridad	 de	 la	 puerta	 y	 las	 volví	 a	 instalar	 de	 tal	manera	 que	 con	 un
gancho	 pudiera	 descolgarlas	 desde	 fuera,	 y	 cuando	 mi	 madre	 se	 dormía,	 me
escabullía	 del	 piso	 como	 si	 estuviese	 en	 un	 internado,	 pues	 no	 quería	 que	 me
preguntara	adóndevashijomío.	Me	quedaba	tumbado	junto	a	Eszter	hasta	el	amanecer,
sobre	un	colchón	de	goma	espuma	en	aquel	silencio	abacial	de	los	pisos	de	alquiler
de	la	calle	Nap,	y	estaba	agradecido	al	doctor	Vidák	por	prohibirnos	eso.	Y	en	vez	de
analizar	en	profundidad	El	rey	Lear	de	pronto	empecé	a	contarle	todo	aquello	que	no
había	contado	a	nadie	durante	décadas.	Hablaba	como	cuando	el	 agua	mana	de	 las
fuentes	a	la	vera	del	camino,	y	eso	que	ella	no	me	preguntaba	ni	me	interrogaba.	Se
limitaba	a	abrazarme	con	tal	fuerza	que	su	pubis	me	dejó	una	marca	de	color	violeta
en	el	vientre.

—Me	gustaría	ver	tu	cuarto	—insinuó	Eszter.
—No	se	puede	—dije—.	Además,	no	tiene	nada	de	particular.	Tengo	un	escritorio

procedente	de	una	obra	de	teatro	rusa,	una	cama	bastante	buena,	también	procedente
de	 una	 pieza	 teatral,	 así	 como	un	montón	 de	 libros,	 una	 quinta	 parte	 de	 los	 cuales
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incluso	he	leído.
—¿Alfombra?
—El	mercader	de	Venecia.
—¿Araña?
—Una	comedia	checoslovaca.	Ya	no	recuerdo	su	título.
—Vista.
—Jardines	del	Museo	o	persiana.
—Quiero	hacer	el	amor.
—No	 se	 puede,	 todavía	 estás	 enferma	—llevaba	 mintiendo	 desde	 hacía	 varios

días,	 pues	 me	 aterraba	 la	 idea	 de	 esperar	 después	 el	 momento	 oportuno	 para
emprender	la	huida	como	en	el	guardarropas	del	restaurante	Karpátia,	o	en	Kispest,	o
en	una	sábana	con	estampados	de	Hundertwasser.	Habría	deseado	que	la	prohibición
del	doctor	Vidák	se	extendiera	a	 toda	una	vida.	Poder	estar	aquí	hasta	el	amanecer,
vestido,	tumbado	sobre	este	colchón	de	ciento	sesenta	por	doscientos,	y	poder	hablar
y	hablar	hasta	que	ella	no	oyera	mi	voz.	No	deseaba	otra	cosa,	sólo	que	ella	apretara
mi	mano	contra	su	cuerpo	y	yo	pudiera	sentir	el	calor	de	su	sexo	a	través	de	la	bata.	Y
cuando	sus	labios	empezaban	a	temblar,	yo	sabía	que	ya	llevaba	varias	frases	sin	oír
ni	una	palabra.	Y	entonces	callaba	y	me	limitaba	a	observar	su	cuerpo	que	se	sacudía
de	manera	cada	vez	más	desesperante.	Veía	tensarse	su	columna	vertebral,	como	la	de
aquellos	a	los	que	intentan	reanimar	con	una	descarga	eléctrica.	Como	la	cuerda	del
violín	 que	 salta	 ante	 el	 siguiente	 golpe	 de	 arco.	 Su	 belleza	 era	 tan	 estremecedora
como	 cuando	 estaba	 expuesta	 al	 viento,	 treinta	 metros	 por	 encima	 de	 los
deslumbrantes	 témpanos.	Veía	 el	 rostro	detrás	del	pelo	negro	enmarañado,	 el	 jadeo
cada	vez	más	lento	de	su	pecho,	veía	cómo	volvía	en	sí	poco	a	poco.	Entonces,	antes
que	su	mano	llegara	a	mi	sexo,	la	agarré	de	la	muñeca	y	le	mentí	diciéndole	que	tenía
que	irme	en	el	acto	porque	mi	madre	estaba	a	punto	de	despertarse.	Y	ella	dijo	que
me	fuera	y	me	besó	la	mano.

—Me	gustaría	conocer	a	tu	madre	—insinuó.
—No	puede	ser	—le	contesté—.	Además,	no	tiene	nada	de	particular.	Cuando	no

es	ni	Julieta	ni	Laura	Lenbach	es	exactamente	como	yo.
—Ya	lo	sé.
—¿Cómo?
—Hoy	fui	a	la	biblioteca	y	busqué	algunas	fotos	de	portada.
—No	deberías	salir.
—No	soy	tu	madre.
—Ya	lo	sé.
—Entonces	bésame	—dijo.
—Sigues	enferma	—dije.
—Mientes	—dijo,	 y	 se	 desabrochó	 el	 cinturón	 de	 su	 bata,	 y	 fue,	 de	 hecho,	 la
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primera	vez	que	 la	vi	desnuda,	 cuando	aquella	 seda	blanquinegra	 se	deslizó	de	 sus
hombros.	Quise	huir,	pero	estaba	sentada	sobre	mí	como	el	ángel	del	Señor	sobre	las
ruinas	 de	Nínive.	 Jugamos	 a	 aguantar	 la	mirada	mientras	 ella	me	 desabrochaba	 la
camisa.

—No	—dije.
—Tú	calla	—ordenó,	y	su	pelo	me	tapó,	y	sentí	cómo	se	llenaba	de	saliva	ardiente

la	minúscula	 cavidad	 del	 ombligo.	 Su	 cara	 se	 arrimó	 a	mi	 vientre	 para	 bañarse	 en
aquel	charco	espumoso,	para	untar	mi	piel	de	saliva	antes	de	que	me	quemara,	y	mi
ingle	ya	sentía	su	aliento.

—No	—insistí,	pero	su	dedo,	perlado	por	su	propio	sexo,	me	 tapó	 la	boca	y	se
coló	entre	mis	labios	para	paralizarme	con	su	sabor	a	mar.	Se	arrastró	por	mi	lengua,
cada	vez	más	hondo,	hasta	la	garganta,	y	volvió	con	la	misma	parsimonia	irresistible
con	que	allí	dentro	una	única	papila	gustativa	se	deslizaba	por	los	vasos	capilares	en
tensión.	Noté	que	su	boca	subía	y	bajaba	por	las	terminaciones	nerviosas	del	deseo,	y
poco	a	poco	empecé	a	olvidar.	Lo	olvidé	todo	como	en	su	momento	en	el	puente	de	la
Libertad,	pero	no	solamente	no	recordaba	ya	mi	cajón	cerrado	con	llave,	ni	las	cartas
de	Judit	falsificadas	con	la	mano	izquierda,	ni	a	Cleopatra	que	corría	a	casa	con	sus
rubíes	 falsos,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 era	 el	 alba	 o	 la	 tarde.	 Y	 cuando	 olvidé
incluso	cómo	tomar	el	aire	para	respirar	y	mi	columna	vertebral	se	tensó,	la	boca	de
Eszter	también	olvidó	el	camino	de	regreso.	De	pronto	estaba	allá	dentro,	en	lo	más
hondo	 de	 la	 garganta,	 en	 las	 profundidades	 más	 inverosímiles,	 y	 en	 el	 instante
siguiente	ya	no	sentía	las	uñas	que	surcaban	mi	tórax	ni	oía	mi	propio	grito,	sino	que
sólo	sentía	los	latidos	de	su	garganta	que	tragaban	toda	la	brea	de	un	mes	de	deseo	y
el	redoble	enloquecido	del	corazón	en	la	jaula	de	mis	costillas.	Luego	se	acabó	la	luz
y	se	acabó	también	la	oscuridad,	se	detuvo	el	reloj	de	Dios	en	los	cielos	y	se	detuvo	el
despertador	de	mi	madre	en	el	infierno,	aquel	del	almacén	de	la	utillería.

Sólo	volví	en	mí	por	el	sabor	de	mi	semen.	Besándome	me	introducía	en	la	boca
el	esperma	como	una	sarta	de	perlas	auténticas.	«Te	quiero»,	dijo,	y	cuando	su	dedo
llegó	de	los	labios	a	los	testículos,	yo	ya	era	realmente	capaz	de	aquello	que	su	deseo
acumulado	 durante	 un	 mes	 aún	 imposibilitaba	 hacía	 unos	 momentos.	 Mi	 mano
encontró	el	sendero	que	conducía	a	lo	largo	de	los	surcos	de	su	columna	y	descendió
a	la	hondonada	que	había	más	allá	de	la	última	vértebra,	para	abrir	entre	las	ninfas	el
camino	 a	 mi	 miembro.	 «¿Duele?»,	 pregunté,	 pero	 ya	 era	 incapaz	 de	 ordenar	 los
sonidos	en	palabras.	Cada	uno	huía	por	separado,	jadeando,	de	la	red	destrozada	de	la
conciencia.	Su	lengua	volvió	a	deslizarse	por	el	arco	de	mi	paladar,	se	introdujo	en	el
hueco	entre	los	labios	y	las	encías,	su	saliva	bajó	por	mi	garganta,	pero	cuando	accedí
a	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 cuerpo,	 cuando	 percibí	 por	 dentro	 las	 palpitaciones
enloquecidas	de	su	corazón,	ya	no	tenía	fuerzas	para	besarme.	Y	yo	también	sentí	la
necesidad	de	pensar	en	el	despertador	de	mi	madre	salido	del	almacén	de	la	utillería,
ansioso	de	que	no	 se	detuviera.	Quería	quedarme	allí	hasta	el	 final	de	 los	 tiempos,
enredado	en	 la	 red	destrozada	de	 la	conciencia,	con	el	 sabor	a	sudor	de	uno	de	sus
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pezones	 en	 la	 boca,	 pero	 no	 me	 dejaron.	 Mil	 manos	 me	 cogieron	 del	 brazo	 y
apretaron	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 contra	 las	 brasas	 del	 clítoris,	 y	 en	 el	 instante
siguiente	ya	noté	que	empezaban	a	sacudirse	los	músculos	aferrados	a	mi	cuerpo,	que
Eszter	se	agarraba	de	mis	costillas	sollozando,	y	quizá	llegué	a	sentir	incluso	que	se
tumbaba	sobre	mí	semiinconsciente.

Ahora	debería	echar	raíces,	pensé,	como	los	robles,	pensó,	o	como	el	cedro	más	bien,
que	vive	más	tiempo,	pensé,	te	quiero,	pensó,	calla,	pensé,	sólo	pensaba,	pensó,	te	va
a	matar,	pensé,	no	importa,	pensó,	así	no	se	puede	vivir,	pensé,	yo	sí	quiero,	pensó,
calla,	pensé,	no	callo,	pensó,	contrataré	a	una	enfermera	para	que	la	cuide,	pensé,	será
el	 último	 día	 que	 me	 veas,	 pensó,	 lo	 sé,	 pensé,	 sólo	 lo	 pensaba,	 pensé,	 si	 estás
tumbado	a	mi	 lado	no	 te	 atrevas	ni	 a	pensarlo,	pensó,	no	 te	 enfades,	pensé,	no	me
enfado,	 pensó,	 entonces	 abrázame,	 pensé,	 te	 estoy	 abrazando,	 pensó,	 me	 quiero
quedar	aquí,	pensé,	lo	sé,	pensó,	en	un	solo	lugar,	como	los	robles,	pensé,	o	como	el
cedro,	que	vive	más	tiempo,	pensó,	con	raíces	que	se	aferren	a	ti,	pensé,	pues	aférrate,
pensó,	 tu	 cintura	 ya	 se	 ha	 puesto	 azul,	 pensé,	 no	 importa,	 pensó,	 te	 quiero,	 pensé,
entonces	viviremos	así,	pensó,	así	no	se	puede	vivir,	pensé,	sólo	así	merece	la	pena,
pensó,	 siento	miedo	por	 ti,	 pensé,	ya	no	hay	nada	que	 temer	en	mi	caso,	pensó,	 lo
pienso,	 pensé,	 ya	 amanece,	 pensó,	 en	 vano	 llevas	 un	mes	 callando,	 pensé,	 has	 de
marcharte,	 pensó,	 tienes	más	miedo	 tú	 que	 yo,	 pensé,	 no	 es	 cierto,	 pensó,	 pues	 sí,
pensé,	en	serio,	has	de	irte,	que	en	seguida	se	despertará,	pensó,	ya	lo	sé,	pensé,	pues
ve,	pensó,	y	a	besos	quitó	de	mi	frente	el	sudor	de	la	delicia.

¿Dóndehasestadohijomío?
Tenía	cosas	que	hacer,	madre.
Pues	a	mí	me	dolía	la	zona	del	corazón.
Lo	siento,	madre.
No	estarás	en	casa	ni	cuando	la	palme.
Llamaré	a	un	médico,	madre.
No	llames	a	nadie,	que	ya	he	tomado	un	medicamento.
Está	 bien,	 madre,	 dije,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 había	 nada	 en	 la

vivienda	salvo	vitaminas	y	valerianas,	que	se	habían	acabado	hasta	las	aspirinas,	pero
era	 incapaz	de	decirle	que	no	creía	que	 le	doliera	 la	zona	del	 corazón,	nunca	en	 la
vida.	Y	eso	que	a	 los	diez	años	me	atrevía	a	entrar	en	su	habitación	por	 la	noche	y
pedirle	sin	ambages	que	acabaran	ya	el	ensayo	y	que	ese	Hefenbach	se	largara	ya	de
casa,	porque	no	me	dejaban	dormir,	y	Judit	y	yo	nos	teníamos	que	levantar	a	las	siete.

—Y	tú,	además,	no	eres	actor,	sino	un	periodista	de	mierda	—dije	a	Hefenbach,	y
hasta	hoy	no	he	 logrado	comprender	por	qué	 tuve	que	pedirle	perdón,	madre,	 si	de
verdad	era	un	periodista	de	mierda.	Un	criticastro	que	escribía	sus	lugares	comunes
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en	dos	columnas	por	orden	del	Estado.	Una	obra	profundamente	humana,	esto	no	lo
olvidaré	 nunca,	 madre.	 Los	 Desdichados	 de	 Milán	 Füst	 como
obraprofundamentehumana,	 esto	 se	me	 ha	 quedado	más	 grabado	 que	 las	 tablas	 de
multiplicar,	 pero	 en	 la	 recepción	 posterior	 al	 estreno	me	 acerqué	 finalmente	 a	 ese
bicho,	porque	tú	lo	quisiste.

—Me	gustaría	pedir	perdón	por	lo	de	la	otra	noche	—dije.
—Nada,	hombre,	ya	lo	había	olvidado	—dijo.
—Pues	yo	no	—repliqué.
—Escucha,	 eres	 un	 niño	 grande	 y	 en	 uno	 o	 dos	 días	 serás	 un	 hombre	 hecho	 y

derecho.	Ya	deberías	saber	que	no	le	hago	daño	a	tu	mamaíta.
—Por	supuesto	—admití.
—Nosotros,	entonces,	a	ver	cómo	te	lo	explico.	¿Quieres	un	zumo	de	manzana?
—No,	gracias	—dije.
—Vamos	a	ver,	ella	no	grita	porque	le	haga	daño,	sino	porque	se	lo	pasa	bien.	Tú

también	gritas,	seguro,	cuando	Papá	Noel	te	trae	algo.
—Ajá	—respondí.
—¿Ves	 como	 lo	 entiendes?	 Decíamos,	 pues,	 que	 las	 señoras	 guapas	 como	 tu

mamaíta	gritan	tanto	más	cuanto	más	se	alegran.
—Sí,	eso	decíamos.
—Claro	que	sí,	y	tenías	toda	la	razón	al	afirmar	que	yo	no	soy	un	actor,	pero	hay

momentos	en	que	uno	no	quiere	confesar	lo	que	le	alegra,	pues	cree	que	el	otro	no	lo
va	a	comprender,	y	entonces	prefiere	decir	algo	que	no	es	del	todo	cierto…	¿Seguro
que	no	quieres	zumo	de	manzana?

—Seguro	—dije—.	Por	cierto,	no	 importa,	pues	mi	madre	 también	prefiere	que
creamos	que	está	ensayando.

—¿Lo	prefiere	a	qué?
—Por	ejemplo,	a	que	yo	entre	diciendo	que	dejéis	de	follar	de	una	vez.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¡vaya	 niño!	 Contigo	 ya	 se	 puede	 hablar	 de	 hombre	 a

hombre.
—Entonces	hablemos	así	—acepté—.	No	quiero	que	mi	madre	folle	contigo.
—No	me	parece	que	me	estés	pidiendo	perdón.
—Acabas	de	decir	que	podemos	hablar	de	hombre	a	hombre.
—¿No	eres	un	pelín	arrogante?
—No	—respondí—.	Lo	que	pasa	es	que	no	me	gustan	los	cabrones	como	tú.	Los

que	traen	mazapán	cuando	vienen	a	follar.	Odio	el	mazapán.
—Venga,	 vuelve	 con	 tu	 madre	 antes	 de	 que	 te	 dé	 un	 bofetón	—dijo,	 pero	 yo

estaba	dispuesto	a	seguir,	a	decirle,	por	ejemplo,	que	me	atrevía	a	matarlo	así	sin	más,
pero	por	fortuna	apareció	el	director,	el	camarada	Sárossy,	deseoso	de	brindar	con	el
crítico,	 el	 camarada	 Hefenbach,	 y	 apareció	 también	 Judit,	 que	 me	 apartó	 casi	 a
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empujones.

Siento	 mucho,	 madre,	 que	 haya	 convertido	 a	 este	 escritorzuelo	 en	 un	 crítico
respetable.	En	uno	que	poco	después	habría	de	manifestar	que	la	señora	actriz	Weér
cacareaba	 al	 estilo	de	 las	 comedias	de	mercado	aquello	de	«oh,	 lanza	 al	 viento	 tus
preocupaciones»	y	«lo	mejor	es	vivir	sin	ver».	Y,	a	decir	verdad,	¿cómo	es,	madre,
que	 tu	 actuación	más	mediocre	 hubo	 de	 ser	 en	 el	 papel	 de	Yocasta?	 ¿Que	 hasta	 a
Tamás	 Hefenbach	 se	 le	 helara	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 al	 ver	 a	 tal	 farsante?	 ¿Que
precisamente	ese	papel	hecho	a	tu	medida	acabara	siendo	tu	única	mácula,	en	lo	que
respecta	a	tu	carrera	dramática,	claro	está?

A	todo	esto,	mis	disculpas	resultaron	del	todo	superfluas,	puesto	que	al	tercer	día
llegó	el	director	invitado	Jerzy	Bukowski,	que	antes	de	acostarse	aún	bebía	el	vodka
en	inglés,	pero	que	después	del	orgasmo	ya	roncaba	en	polaco.	Hombre	aficionado	a
los	 idilios,	deseaba	que	a	partir	de	entonces	estuviéramos	siempre	 juntos	como	una
gran	familia.	«Tugede»,	nos	abrazaba	a	todos	en	la	puerta	del	baño,	y	la	camiseta	que
ya	llevaba	puesta	varios	días	emanaba	una	combinación	espeluznante	de	olor	a	vodka
ruso,	loción	húngara	y	sudor	polaco,	pero	se	alegró	cuando	Judit	le	dijo	que	apestas,
Jerzy,	porque	no	entendía	ni	 jota.	Y	le	alegraba	vernos	 tan	rubios	a	 los	cuatro.	Una
verdadera	 familia.	 De	 hecho,	 nosotros	 también	 nos	 alegrábamos.	 Nos	 gustaba	 ese
catolicismo	informal	que	lo	impregnaba	todo	y	en	cuyo	espíritu	te	daba	una	palmada
en	el	culo,	que	primero	tomaría	un	buen	desayuno	con	los	niños,	decía,	que	luego	ya
ensayaríamos	 el	Mrożek	 y	 que	 los	 colegas	 se	 esperarían	media	 horita.	Me	 gustaba
que	 preguntara	 ¿otra	 vez	 queso	 fundido?	 y	 que,	 mientras	 se	 hacían	 los	 huevos
pasados	por	agua,	bajara	a	la	 tienda	a	comprar	unos	cuantos	chorizos	caseros	y	dos
botellas	 de	 vodka.	 En	 el	 fondo	 nos	 dio	 pena	 que	 al	 cabo	 de	 un	 mes	 regresara	 a
Varsovia,	a	reunirse	con	su	mujer	y	sus	hijos,	los	cuales	también	eran	todos	rubios	y
cuya	 fotografía	 colgaba	 en	 la	 puerta	 de	 nuestra	 nevera	 para	 que	 Jerzy	 pudiera
contemplarlos	después	de	cenar	y	entregarse	un	ratito	a	la	melancolía	por	mor	de	la
inspiración,	 qué	 lástima	 que	 estén	 tan	 lejos	 porque	 nos	 querríamos	 todos	 mucho.
Sería	una	big	femili,	veri	big,	que	mi	hija	toca	el	piano,	la	tuya	el	violín,	y	los	chicos
no	hacen	nada,	lo	cual	también	encaja.

Sí,	madre,	de	hecho	me	daba	pena	que	Jerzy	Bukowski	tuviera	que	volver	a	casa,
puesto	que	lo	esperaban	los	pensamientos	secretos,	el	catolicismo	informal,	el	teatro
informal	y	su	familia	informal.	No	puedo	afirmar	que	lo	quisiera,	pero	al	menos	no	le
decía	a	uno	que	anoche	tu	madre	se	alegró	mucho	con	Papá	Noel.	Lo	cual	ya	era	algo.

—¿Qué	crees	tú	que	pasaría	si	yo	subiera	a	vuestra	casa?	—preguntó	Eszter.
—No	lo	sé	—respondí—.	La	última	vez	que	un	extraño	entró	en	la	vivienda	fue

hace	dos	lustros.	Sólo	aceptó	la	presencia	del	cobrador.
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—¿Nadie	tocó	nunca	el	timbre?
—Por	supuesto	que	sí.	Al	menos	tres.	Los	que	no	se	habían	enterado	de	la	noticia

de	que	no	convenía	en	absoluto	llamar	a	la	puerta	de	la	señora	actriz	Rebeka	Weér.	Es
una	mierda	que	sólo	tuviera	amantes	y	conocidos.

—No	hables	de	un	modo	tan	grosero.
—Es	realmente	una	mierda.	Y	te	lo	puedo	confirmar.	O	sea,	que	en	las	primeras

semanas	 aún	 aparecieron	 tres	 despistadas,	 pero	 mi	 madre	 sabía	 con	 precisión	 de
cirujano	qué	había	de	decir	a	cada	cual	para	que	se	les	fueran	para	siempre	las	ganas
de	 visitarla.	 A	 una	 le	 elogió	 a	 su	marido;	 en	 el	 caso	 de	 otra,	mandó	 saludos	 a	 su
amante;	 y	 en	 el	 de	 la	 tercera,	 le	 bastó	 con	 despotricar	 contra	 su	 peluquero.	 En	 el
fondo,	 el	 ser	 humano	 no	 es	 un	 animal	 tan	 complejo.	 Además,	 ella	 también	 sabe
formular	sus	frases	de	manera	bastante	eficaz.	Sólo	el	médico	del	distrito	logró	entrar
en	su	habitación,	porque	mi	madre	creyó	que	yo	 lo	había	 llamado.	Y	que	pretendía
encerrarla	en	el	manicomio.	De	hecho,	sólo	venía	porque	la	señora	actriz	Weér	había
olvidado	firmar	unos	papeles	hacía	unos	meses.

—¿Y?
—Nada.	Que	mi	madre	se	alegró	mucho	de	la	inesperada	visita	y	se	quejó	de	los

dolores	 que	 sentía	 últimamente	 en	 la	 zona	 lumbar.	 Incluso	 le	 indicó	 dónde,	 y	 el
médico	 se	mostró	 sumamente	 agradecido.	A	mí	me	enviaron	a	 la	 tienda	 a	 comprar
una	botella	de	vino	rosado	y	unas	pastas	secas,	y	ella	pidió	perdón	por	el	caos,	pero
así	 es	 la	 vida	 de	 una	 artista,	 correr	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 de	 allá	 para	 acá,	 y	 después
elogió	la	chaqueta	tweed	del	doctor	y	su	firma	en	el	talonario	de	recetas.

—Supongo	que	el	médico	le	recetaría	la	crema	deportiva	Richtofit.
—Eso	hizo.	Luego	mi	madre	me	encerró	en	el	váter,	se	puso	los	guantes	de	goma

y	con	el	cable	de	la	plancha	llevó	la	corriente	al	pomo	de	la	puerta	de	entrada,	para
acabar	 en	 lo	 sucesivo	 con	 todos	 cuantos	 vinieran	 a	 instancias	mías	 a	 llevársela	 al
manicomio	de	Lipótmező.	Por	 fortuna,	 juntó	 la	 fase	con	el	neutro	y	sólo	consiguió
que	saltaran	los	fusibles.

—Es	espantoso.
—Te	 acostumbras	—dije—.	 Gracias	 a	 Dios,	 cuando	 arregla	 algún	 desperfecto

eléctrico,	nunca	olvida	los	guantes	de	goma.	Es	muy	sensible	al	peligro.	De	hecho,	si
el	 televisor	 o	 el	 secador	 de	 pelo	 funcionaran	 con	 pedal,	 yo	 probablemente	 seguiría
sentado	en	el	váter.

—Estás	loco.	¿Cómo	puedes	reírte	de	una	cosa	así?	—preguntó,	pero	ella	misma
empezó	a	reír.

—Porque	sé	que	Eszter	Fehér	me	abrazará	ahora	mismo	—dije,	y	me	abrazó,	y	su
lengua	 luchó	durante	minutos	 con	 la	mía	 en	 la	oscuridad	de	 las	 cavidades	bucales,
pero	la	dejé	ganar.	Dejé	que	conquistara	todos	los	territorios	desde	los	labios	hasta	la
garganta,	pues	entretanto	había	encontrado	la	abertura	de	su	vestido	de	verano.	«Estás
realmente	loco,	que	aquí	no	se	puede»,	dijo,	pero	yo	ya	sentía	cómo	se	le	hinchaban
los	 pezones,	 cómo	 se	 petrificaba	 su	 clítoris,	 igual	 que	 aquellos	 cristales	 que	 en	 las
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profundidades	de	la	mina	aún	son	más	blandos	que	las	esponjas	marinas,	pero	que	al
ser	tocados	por	la	luz	del	sol	se	endurecen	como	el	cuarzo	rosado.	Ya	sentía	sus	dedos
que	se	introducían	entre	los	botones	de	mis	pantalones	y	oía	los	latidos	de	su	corazón.
Los	 martilleos	 de	 las	 válvulas	 del	 corazón	 hacían	 retumbar	 todo	 aquel	 centro	 de
hostelería	de	Budapest	Este,	en	el	que	esa	mañana	nadie	puso	el	pie,	por	la	gracia	de
Dios.	 «¡Más!»,	 gritó	 jadeando	 sobre	 el	 tablero	 de	 la	mesa	 situada	 en	 un	 rincón	 de
aquella	 sala	 del	 tamaño	 de	 un	 caserón,	 y	mientras	 una	mano	 penetraba	 en	 lo	más
hondo	del	 laberinto	rectilíneo	del	placer,	yo	ponía	 la	otra	sobre	su	boca,	pues	sabía
que	 su	 grito	 reuniría	 a	 todo	 el	 personal	 de	 servicio	 en	 el	 lugar.	 Que	 en	 seguida
aparecerían	 todos	 los	 camareros	 y	 saldrían	 corriendo	 las	muchachas	 encargadas	 de
fregar	los	platos,	pero	entonces	ya	no	había	camino	de	retorno.	Sabía	que	ni	todo	un
batallón	de	policías	sería	capaz	de	pararnos.	Que	faltaba	un	movimiento	para	que	a
todos	los	pozos	petrolíferos	de	Kuwait	y	a	todos	los	géiseres	de	Islandia	les	diera	un
ataque	de	envidia.	Y	de	pronto	cobraron	vida	las	flores	artificiales	atadas	con	cordeles
a	 los	 tubos	 de	 los	 radiadores,	 empezaron	 a	 cabrillear	 el	 linóleo	 con	 estampado	 de
mármol	y	el	falso	techo	cubista,	se	fue	al	garete	la	luz	de	neón	y	ondearon,	cegadoras,
las	 cortinas	 de	 nylon,	 como	 si	 con	 el	 cable	 de	 la	 plancha	 hubieran	 introducido	 la
corriente	en	el	restaurante	Rozmaring,	que	ya	sólo	aguardaba	su	liquidación.	Luego
se	sacudieron	las	paredes,	 temblaron	los	cimientos	del	 realismo	socialista	 junto	con
las	dos	 jarras	de	cerveza	y	el	 cenicero	 lleno	a	 rebosar,	y	Eszter	 se	 recostó	 sobre	 la
mesa,	 y	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 caer	 sobre	 sus	 hombros,	 pero	 en	 eso	 apareció	 en	 las
lejanas	tinieblas	la	figura	sumamente	antropomorfa	de	Dios	Padre	y	preguntó	si	nos
apetecía	algo	más,	y	le	contesté	que	no	lo	sabía	o,	mejor	dicho,	que	sí,	tráiganos	dos
más	de	lo	mismo.

—Más	—susurró	Eszter,	con	el	rostro	todavía	hundido	entre	sus	brazos,	temerosa
de	 que	 su	 mirada	 lo	 delatase	 todo.	 De	 que	 su	 sola	 mirada	 infringiese	 todos	 los
artículos	 de	 la	 ley	 de	 escándalo	 público.	Mientras	 tanto,	 yo	 notaba	 que	 con	 la	 otra
mano	trataba	de	restablecer	rápidamente	el	orden	bajo	la	mesa.

—Año	y	medio,	condicional	—dije	cuando	por	fin	nos	quedamos	solos.
—¿Solamente?	A	mí	me	tocarán	diez	años	de	régimen	carcelario	agravado	—dijo,

y	 sonrió	 y	 recorrió	mis	 labios	 con	 su	 dedo	 pegajoso	 antes	 de	 besarme,	 cuando	 yo
estaba	a	punto	de	decir	que	a	mí	entonces	cadena	perpetua.

—¿Por	qué	quieres	verla?	—pregunté	ya	en	la	calle.
—De	hecho	no	lo	sé	—respondió.
—Ya	te	odia	lo	suficiente	sin	conocerte.
—Ya	lo	creo.	¿Le	has	hablado	de	mí?
—No.	Te	conoce	por	el	olor.
—Yo	odiaría	más	al	que	sólo	conozco	por	el	olor.
—Tú	no	eres	mi	madre	—dije.
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—De	hecho,	creo	que	no	quiero	verla.	O,	más	bien,	sí	quiero	verla,	pero	es	otra
cosa.	Aquello	es	la	curiosidad.	Es	más	fácil	de	superar.	El	miedo	es	más	difícil.

—No	tienes	por	qué	temerla.
—Me	parece	que	no	la	temo	a	ella,	sino	a	su	hijo.	Que	la	estás	ayudando.	Que	ya

le	cierras	la	puerta	como	el	carcelero.
—Entonces	vamos	—dije,	y	la	cogí	de	la	mano,	aunque	sabía	perfectamente	que

mi	madre	encontraría	con	precisión	de	cirujano	cardíaco	la	frase	capaz	de	extraer	de
la	aurícula	 las	cortinas	de	nylon,	el	 falso	 techo	ondulante	y	el	 linóleo	 serpenteante,
todo	 cuanto	 cobró	 vida	 en	 el	 Rozmaring.	 Me	 temblaban	 las	 tripas,	 pero	 dejé	 que
Eszter	comprara	flores	en	el	paso	subterráneo.	Llegamos	hasta	el	umbral.	Mi	madre
se	limitó	a	mirarla	de	arriba	abajo,	pero	ni	siquiera	quiso	saber	su	nombre.

No	aguanto	que	me	presentes	a	tus	furcias.	Llévatela	al	hotel	como	a	las	demás,
dijo,	y	dio	un	portazo,	y	entonces	vi	que	las	lágrimas	lavaban	el	último	resto	de	luz
que	quedaba	en	los	ojos	de	Eszter.	Que	el	comoalasdemás	dolía	más	que	una	bofetada
o	un	escupitajo	en	la	cara.

Una	tierra	de	labor	rodeada	de	alambradas,	torres	de	vigilancia	a	lo	lejos.	Las	bocas
oscuras	 de	 unas	 fosas	 con	 forma	 de	 ladrillo	 hasta	 donde	 llega	 la	 vista.	Delante	 de
cada	fosa	una	tabla	esmaltada,	con	la	fecha	de	la	plantación.	Un	médico	uniformado
me	conduce	por	el	campo.	Me	explica	mis	tareas	antes	de	que	entre	en	servicio.	Se
detiene	ante	una	de	las	fosas	y	señala	las	profundidades.	«Preste	particular	atención	a
ésta,	que	es	en	la	que	más	esperanzas	hemos	depositado»,	dice.	Abajo,	una	anciana
ciega	blande	el	bastón	blanco.

—Despiértate	—ordenó	Eszter.
—No	iré	—dije.
—Claro	que	irás.
—Hace	diez	años	que	no	debería	haber	vuelto	a	casa.
—Puede	ser.	Por	eso	has	de	volver	a	casa	ahora.
—La	odio.
—No	quieras	odiarla	en	mi	lugar	—dijo.

¿Dóndehasestadohijomío?
No	se	atreva	a	preguntármelo	nunca	más,	madre.
Y	tú	no	te	atrevas	a	traerme	a	tus	putas.	¡No	necesito	ningún	público!
¡Se	llama	Eszter,	madre!	¡Eszter	Fehér!	¡Métaselo	en	la	cabeza!	¡Regístrelo	mejor

que	su	propio	nombre!
¡Éste	es	mi	piso!	¡Aquí	la	llamo	como	me	da	la	gana!
¡Se	equivoca,	madre!
¡Puta!	¡Puta,	¿has	entendido?!	¡Una	puta	de	 la	última	categoría!	Sólo	sirve	para
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aliviarte	un	día.
¡Le	pido,	por	favor,	que	se	calle,	madre!
¡Tiene	el	descaro	de	venir	aquí	a	husmear!	¡Se	la	han	follado	un	par	de	veces,	y

ya	se	presenta	con	sus	florecitas!
¡Le	he	dicho	que	se	calle!
¡Sé	que	llevas	meses	follándote	a	esa	ramera!	¡No	creas	que	no	lo	sé!	¡La	pequeña

Eszter!	¡Y	esta	furcia	pretende	destruirme!
¡A	usted	ya	no	se	la	puede	destruir,	madre!
¡Es	la	que	te	llena	la	cabeza	de	pajaritos!	¡Hasta	que	esta	sabandija	no	se	te	pegó

al	rabo	no	te	atrevías	a	hablarme	así!
¡Estaba	equivocado,	madre!	Estaban	equivocados	todos	cuantos	no	se	atrevían	a

hablar	así	con	usted.	El	compañero	Fenyő	fue	la	única	excepción.
¡Calla!
¡Y	 Judit	 también	 sólo	 osó	 hacerlo	 por	 carta!	 Sólo	 desde	 el	 otro	 extremo	 del

mundo	se	atrevió	a	escribir	que…
¡Cierra	la	boca!
¡Da	igual	que	cierre	la	boca	o	no!	¡No	diré	nada	nuevo	si	 le	digo	por	qué	se	ha

vuelto	loca!
¡Largo!	¡Vete	a	tu	habitación!
Quien	 lleva	 diez	 años	 sin	 salir	 a	 la	 luz	 del	 sol	 está	 loco,	madre.	 ¡Simplemente

loco,	 ¿me	 entiende?!	 ¡Pálmela	 ya!	 ¡A	 ver	 si	 revienta	 de	 una	 vez!,	 grité	 y	 cerré	 su
puerta	 de	 un	 portazo,	 y	 me	 tumbé	 temblando	 sobre	 la	 cama,	 esperando	 a	 que
estallaran	mis	venas	o	a	que	como	mínimo	me	asfixiara,	pues	había	dicho	algo	que	no
debe	salir	nunca	de	los	labios	de	un	hombre.

Al	cabo	de	diez	minutos	 llamó	a	 la	puerta.	Allí	estaba,	con	la	bata	arreglada,	el
pelo	recién	peinado	y	los	 labios	pintados,	y	preguntó	dóndehasestadohijomío,	como
quien	 no	 recuerda	 nada,	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 romper	 a	 llorar.	He	 tenido	 cosas	 que
hacer,	madre,	 dije,	 he	 preparado	 una	 sopa	 de	 tomate,	 dijo,	 y	 entonces	 sirvió	 aquel
aguachirle,	y	nuestras	cucharas	golpeaban	el	plato	al	unísono,	y	partíamos	el	pan	al
unísono,	y	tragábamos	el	bocado	al	unísono.	Y	yo	sabía	que	no	estaba	fingiendo,	que
realmente	no	recordaba	ni	una	sola	de	mis	palabras.	Y	que	a	partir	de	ese	instante	no
recordaría	nunca	nada	que	nos	obligara	a	apartarnos	de	nuestro	modo	de	vida.

Cómprame	un	poco	de	fruta	mañana,	dijo.
Está	bien,	compraré	manzanas,	dije.
Será	mejor	que	compres	uvas.	Las	prefiero.

Un	 viernes,	 Eszter	 consiguió	 una	máquina	 de	 escribir	 Remington	 en	 la	 biblioteca,
compró	 quinientos	 folios	 de	 papel	 Sirály	 y	 papel	 carbón,	 así	 como	 una	 buena
cantidad	de	galletas,	y	puso	dos	jarras	de	té	frío	sobre	la	mesa.

—No	quiero	verte	—dijo,	y	acomodó	las	dos	sillas	con	brazos	de	tal	manera	que
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se	dieran	la	espalda.
—Entonces	parecerá	que	le	leo	a	la	pared	—me	quejé.
—Por	supuesto	—dijo,	y	empecé	a	leer	mis	relatos	a	la	blanca	pared.
Por	 el	 tableteo	 de	 la	máquina	 sabía	 dónde	 cambiaba	 el	 orden	de	 las	 palabras	 o

eliminaba	 alguna	 coma,	 y	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 aquella	 coma	 no	 tenía	 ningún
sentido	 y	 seguía	 leyendo	 la	 Historia	 del	 soñador	 a	 sueldo,	 y	 la	 Historia	 del
transporte,	y	 la	Historia	del	 ladrón	de	violines,	y	cuando	 las	paredes	se	oscurecían
por	el	atardecer,	a	veces	tenía	que	cerrar	los	ojos	porque	las	líneas	se	me	fundían	en
una.	La	Historia	 de	 la	 pediatría	 ya	 no	 consistía	 en	 palabras,	 sino	 en	 tenias	 que	 se
deslizaban	 negramente,	 y	 en	 ese	 momento	 me	 desesperé	 al	 darme	 cuenta	 de	 que
podía	 leer	con	los	ojos	cerrados.	Que	recordaba	las	frases	escritas	hacía	años	mejor
que	el	sabor	de	la	galleta	que	acababa	de	sumergir	en	el	té.	Y	pedí	entonces	a	Eszter
que	 lo	 dejásemos,	 pues	 todo	 esto	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 No	 hay	 nada	 más
lamentable	 que	 confundir	 los	 sucios	 engendros	 del	 cerebro	 con	 la	 libertad.	 Sin
embargo,	 no	me	 contestó,	 sino	que	 cogió	 dos	 hojas	más,	 introdujo	 el	 papel	 carbón
entre	ellas	y	oí	que	el	borde	de	 los	papeles	golpeaba	 la	mesa	una	y	otra	vez	y	que
Eszter	 los	 introducía	 en	 la	 máquina,	 y	 esperaba	 a	 que	 tomara	 un	 sorbo	 de	 té	 y
prosiguiera	 la	 Historia	 del	 arte	 dramático,	 pero	 cuando	 concluí,	 ella	 tampoco
aguantaba	más.	Tuvo	que	atarse	un	paño	húmedo	a	las	muñecas,	y	las	yemas	de	los
dedos	se	le	habían	endurecido	de	tanto	escribir.	Así	pues,	traje	crema	Nivea	del	baño
y	 le	unté	 las	manos	y	a	continuación	 los	brazos.	Después	 se	dio	 la	vuelta	para	que
pudiera	acceder	a	sus	omóplatos	y	a	su	cintura.

—Un	poquito	más	abajo.	Me	duele	precisamente	tu	vértebra	favorita	—señaló,	y
se	 puso	 la	 almohada	 sobre	 el	 vientre—.	 Debería	 conseguir	 una	 silla	 adecuada.
Cuando	acabe	tu	libro,	me	tendrás	que	llevar	de	nuevo	al	hospital.

—No	quiero	ningún	libro	—dije.
—No	me	contradigas.	Lo	mejor	será	que	me	untes	por	todas	partes	—sugirió,	y

poco	a	poco	le	fui	cubriendo	todo	el	cuerpo	de	crema,	desde	el	cuello,	pasando	por	la
cadera,	hasta	los	dedos	de	los	pies,	y	luego	volví	a	la	zona	de	las	ninfas	perladas	entre
los	muslos,	pero	procurando	no	tocarlas.

—Por	todas	partes	—repitió	desde	debajo	del	pelo	que	se	le	enmarañaba,	pero	yo
me	limitaba	a	tentar	con	el	aliento	el	clítoris	latiente,	pues	aún	quería	deleitarme	en	el
mero	deseo.	Tanteando	alcanzó	el	pote,	y	ungió	luego	con	una	crema	que	parecía	de
avellana	 la	 zona	 en	 torno	 al	 ano—.	 Aquí	 también	—susurró	 mientras	 su	 dedo	 se
introducía	cada	vez	más,	y	el	músculo	color	malva	empezó	a	ceder	poco	a	poco,	y	mi
dedo	también	se	abrió	paso	junto	al	de	ella	para	romper	definitivamente	el	sello	del
miedo,	que	en	alguna	ocasión	ya	se	había	agrietado.

—Por	el	amor	de	Dios,	duele	—dijo	cuando	intenté	penetrar,	y	a	punto	estaba	yo
de	 renunciar,	 pese	 a	 que	 no	 era	 consciente	 de	 nada,	 pero	 alguien,	 instalado	 en	 el
último	rincón	del	cerebro,	me	obligaba	a	actuar	con	cuidado—.	Lo	quiero.	Lo	quiero
así	—jadeaba	ella,	y	sus	diez	uñas	se	me	hincaron	en	la	carne,	y	me	introdujo	por	la
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fuerza	en	su	interior	como	quien	se	clava	un	dardo	en	su	propio	cuerpo,	y	después	del
gemido	del	animal	herido	ya	 tenía	 la	 sensación	de	que	el	 suplicio	 se	ve	obligado	a
convivir	con	el	placer.	Que	el	placer	es,	en	el	fondo,	un	dolor	ennoblecido.

Como	los	pompeyanos	muertos	bajo	la	lava,	que	sólo	dejaron	cavidades	del	tamaño
de	un	hombre,	así	quedó	ella	tumbada	sobre	el	colchón	negro,	apretando	la	almohada
contra	el	vientre,	aún	medio	desnuda,	pero	con	una	línea	de	semen	casi	seco	sobre	el
muslo	y	unas	lágrimas	casi	secas	sobre	el	rostro.	El	sol	se	reflejaba	en	la	ventana	del
edificio	de	enfrente	y	pintaba	el	cuarto	de	rojo,	pero	de	pronto	apareció	una	nube	o
alguien	abrió	la	ventana	allá	al	otro	lado,	y	la	habitación	se	oscureció	de	golpe.	Me
tumbé	de	 espaldas,	 anidé	 la	 nuca	 en	 el	 valle	de	 su	 cadera	y	me	quedé	mirando	 las
manchas	de	humedad	en	el	techo,	todas	de	color	beige.

—Te	acostaste	con	ella,	¿verdad?	—preguntó,	y	por	un	instante	no	comprendí	de
qué	hablaba.	Luego	le	mentí	diciéndole	que	no.

En	aquel	momento	debería	haberme	gritado	en	la	cara	que	a	mí	no	me	mientas.	Sí,	en
aquel	momento	debería	haberle	confesado	que	cuando	Cleopatra	atravesó	corriendo
el	 centro	 de	 la	 ciudad	 vestida	 con	 el	 disfraz	 de	 una	 corista	 de	 tercera	 categoría	 y
Antonio	le	quitó	la	mugre	y	aquel	sudor	con	olor	a	almendra,	la	señora	actriz	Weér,	la
artista	desechada,	 tardó	un	 rato	 en	 ir	 al	 baño.	Ocurrió	después	de	unos	gestos,	 que
también	caben	en	una	 tragicomedia	de	estilo	checoslovaco,	pero	esos	gestos	 fueron
suficientes	para	que	luego	pasaran	semanas	sin	que	pudiéramos	mirarnos	a	los	ojos.
Para	 que	 al	 día	 siguiente	 Cleopatra	 no	 quisiera	 leer	 durante	 el	 desayuno	 el	 primer
papel	 secundario	 de	 su	 vida,	 sino	 que	 entrara	 con	 una	 jarra	 de	 té	 de	menta	 en	 su
habitación	y	se	pusiera	a	empollar	con	la	puerta	cerrada.	De	hecho,	en	nuestros	días
más	 inhumanos	 nos	 comportamos	 de	 la	 manera	 más	 humana,	 madre.	 Cuando	 se
secaba	el	pan	con	sólo	entrar	en	contacto	con	nosotros	y	el	agua	del	barrizal	salía	por
los	 grifos.	 Luego	 llegó	 por	 fin	 una	 carta	 de	 Judit	 y	 de	 algún	 modo	 conseguimos
reencontrar	las	frases	que	transmitían	seguridad:

Visto	 así,	 el	 Metropolitan	 tampoco	 está	 tan	 mal	 como	 lugar.	 Lo	 terrible,	 sin
embargo,	 es	 que	 sigas	 sin	 saber	 leer	 con	 fluidez,	 hijo	mío.	No	me	 extraña	 que	 no
acabaras	el	bachillerato.

Me	suspendieron	en	la	reválida	de	álgebra,	madre.
Pero	al	menos	podrías	haber	vuelto	a	examinarte.
Ya	iré	el	año	que	viene,	madre,	pero	no	tuve	por	qué	ir,	pues	no	se	necesitaba	el

certificado	de	bachillerato	en	una	vivienda	de	propiedad	convertida	en	cripta	para	dos
personas.	Sí,	madre,	pero	lo	cierto	es	que	enterrar	a	tu	hija	para	más	inri	fue	un	acto
del	todo	superfluo.	De	hecho,	ya	señalaste	el	lugar	de	las	cadenas	de	seguridad	con	el
gesto	 de	 conducir	 la	 mano	 de	 Antonio	 desde	 tu	 vientre	 a	 la	 lúbrica	 vagina	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	82



apesadumbrada	Cleopatra.

—No	me	interrogues.	Sólo	te	pido	que	no	me	interrogues	—dijo	Eszter,	y	yo	ya	había
aprendido	 a	 no	 formular	 preguntas	 en	 los	 últimos	 años	 que	 pasé	 al	 lado	 de	 Judit.
Caminábamos	 kilómetros	 enteros	 desde	 algún	muelle	 de	 Pest	 hasta	 un	mirador	 de
Buda	 sin	que	 le	 preguntara	nada.	Por	 la	 noche	observaba	 los	 coches	 con	matrícula
occidental	desde	la	ventana	y	por	la	mañana	no	preguntaba	nada.	Le	subía	cartas	sin
sello	 ni	 remitente	 del	 buzón,	 y	 no	 preguntaba	 nada.	 Sólo	 antes	 del	 concierto	 de
Belgrado	 le	 pregunté	 por	 qué	 lloraba.	 Por	 la	 noche	 ensayaba	 en	 el	 teatro,	 pues
prefería	la	acústica	de	la	sala	a	la	de	las	salas	de	ensayo	del	conservatorio.	Después	de
los	 rítmicos	 aplausos,	 los	 del	 turno	de	noche	desmontaban	Roma	y	volvían	 a	 casa,
pero	nosotros	nos	quedábamos.	Ella	en	el	escenario,	en	la	penumbra	de	una	bombilla
de	sesenta	vatios,	yo	en	el	patio	de	butacas,	a	mi	lado	el	estuche	del	violín	convertido
en	Arca	de	la	Alianza,	en	cuyo	interior	ya	llevaban	una	década	acechando	mis	tablas
de	piedra	y	el	Moisés	de	dos	pies	izquierdos	y	látigo	en	mano.	El	papel	ya	se	había
agujereado	en	el	lugar	vacío	correspondiente	al	«no	matarás»,	puesto	que	Judit	había
escrito	 a	 veces	 sí	 y	 a	 veces	 lo	 había	 vuelto	 a	 borrar,	 y	 la	 hoja,	 que	 había	 sido
arrancada	de	un	cuaderno	y	pegada	allí,	en	el	 interior	del	estuche,	no	aguantó	 tanta
vacilación.

A	los	trece	años	tuvo	que	borrar	por	primera	vez,	cuando	mi	madre	la	llevó	a	una
control	 de	 rutina	 y	 no	 pudo	 acudir	 a	 la	 escuela	 durante	 una	 semana	 porque	 la
operaron	de	las	amígdalas.	Luego	borró	el	contenido	de	dos	cajas	de	Eunochtin,	que
vomitó	por	miedo.	Borró	tres	años	de	silencio	y	a	un	bailarín	de	ballet	homosexual.
Borró	 al	 señor	 actor	 Réthy	 con	 familia	 y	 todo,	 a	 un	 oncólogo,	 a	 un	 profesor	 de
instituto	 y	 a	 un	 piloto	 de	 caza	 cuyo	 aparato	 estalló	 en	 medio	 de	 unas	 maniobras
militares.	Luego	volvió	a	borrar	al	señor	Réthy,	pero	esta	vez	no	con	la	familia,	sino
con	nuestra	madre,	y	a	partir	de	entonces	tuvo	que	borrar	exactamente	cuatro	veces	a
nuestra	madre.	Y	entonces	ya	se	tuteaban,	pero	yo	no	me	enteraba,	y	cuando	la	señora
actriz	Weér	confesó	a	su	hija	que	a	ella	le	gustaba	mucho	a	trío,	la	hoja	de	papel	se
desprendió,	y	ya	 tuvo	que	borrar	de	 la	madera	contrachapada	del	estuche	el	 retrato
que	la	escultora	Ágnes	Raimann	empezara	haciendo	de	Judit	y	acabara	haciendo	de
Rebeka,	 y	 eso	 que	 a	 mi	 madre	 siempre	 le	 repugnaban	 las	 mujeres,	 pero	 en	 esta
ocasión	superó	sus	reticencias.	Puede	afirmarse	que	se	entregó	del	 todo	a	su	pasión
por	el	juego,	y	después	del	lavado	de	estómago	llevó	los	fragmentos	de	Safo	a	su	hija
al	hospital	—mamá,	la	maquinaria	no	funciona—,	y	yo	que	me	creía	que	se	trataba	de
tres	 días	 de	 Festival	 de	Música	 en	 Sopron,	 como	 si	 no	 viviéramos	 bajo	 un	mismo
techo.	Luego,	cuando	por	casualidad	fue	a	parar	a	mis	manos	la	carta	de	Judit	escrita
en	las	hojas	de	papel	pautado,	entendí	perfectamente	lo	que	significaba	aquella	frase
de	que	nunca	más	te	atrevas	a	compararme	con	mi	madre.

Hasta	 el	 viaje	 a	 Belgrado	 pensé	 que	 era	 preferible	 no	 preguntar	 nada.	 Así	 al
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menos	no	 tendrá	que	mentirme	 a	mí.	Luego	me	 senté	 en	 la	 tercera	 fila,	 la	 observé
cómo	 se	 plantaba	 sobre	 el	 escenario,	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 bombilla	 de	 sesenta,	 y
escuché	 el	 concierto	 para	 violín	 en	 si	menor	 de	Paganini,	 y	 en	medio	 del	 segundo
movimiento	ya	lloraba	a	lágrima	viva.

—Seguro	que	ganarás	—dije.
—Ya	lo	sé	—dijo.
—Sin	embargo,	tienes	miedo	—apunté.
—Mucho	—dijo.
—Volverás,	¿no?	—pregunté.
—Calla	 —respondió,	 y	 estaba	 tan	 sola	 en	 el	 escenario	 como	 si	 Dios	 hubiera

olvidado	crear	el	mundo	a	su	alrededor.

—Así	han	evolucionado	las	cosas.	Por	favor,	no	me	interrogues	—dijo	Eszter	cuando
le	pregunté	por	qué	le	aterraban	tanto	los	médicos,	pero,	antes	de	que	se	lo	llevara	la
camarera,	guardé	en	el	bolsillo	el	volante	de	ingreso	para	que	le	examinaran	el	tejido
y	decidí	esperar.	Aunque	tenía	la	llave	de	su	piso	casi	desde	hacía	un	año,	sólo	sabía
que	estaba	empleada	a	tiempo	parcial	en	la	sucursal	de	la	Biblioteca	Municipal	Ervin
Szabó,	en	el	sexto	distrito,	y	que	no	le	había	ocurrido	nada	digno	de	mención	hasta
que	le	dije	venga,	vamos,	en	el	puente	de	la	Libertad.

Al	 principio	 creía	 que	 podría	 escuchar	 durante	 años	 ese	 silencio	 si	 fuera
necesario,	pero	el	miedo	se	introdujo	de	forma	casi	imperceptible	en	mi	pecho,	y	mi
imaginación	 se	 sumió	 en	 el	 caos.	 Quien	 ve	 colmada	 su	 vida	 por	 la	 biblioteca	 del
distrito	no	hace	el	amor	como	aquel	a	quien	le	va	la	vida	en	ello,	pensé,	y	del	papaíto
amante	de	los	niños	pasé	al	cabo	de	unos	minutos	al	griterío	nocturno	del	bar	Anna,
donde	unas	 frauen	 situadas	por	encima	de	su	clase,	pero	auténticamente	ungarisch,
tomaban	 coñac	 con	 clientes	 sin	 clase	 ninguna,	 pero	 solventes.	 Es	 lo	 primero	 que
puede	 imaginar	 una	mente	 empapada	 por	 la	mescalina	 de	 la	 sospecha.	Como	 si	 el
silencio	de	una	mujer	no	pudiera	tener	más	causa	que	unos	antecedentes	penales.	Así
pues,	una	mañana	en	que	sabía	que	ella	trabajaba,	subí	a	su	piso,	corrí	las	cortinas	y
empecé	a	registrarlo.	Mi	cajón,	al	menos,	está	lleno	de	mapas	dibujados	sobre	trozos
de	papel	y	de	medallones	arrancados	de	sus	cadenitas,	pensé	al	tiempo	que	revisaba
una	 por	 una	 las	 facturas.	 En	mi	 cajón,	 al	menos,	 se	 apilan	 las	 cartas	 de	mi	madre
dirigidas	 a	 hoteles	 inexistentes,	 pensé.	Y	 no	 las	 abro,	 pensé.	De	 hecho,	 la	 carta	 de
Judit	 llegó	a	mis	manos	por	casualidad,	pensé.	Sí,	me	dolía	 la	cabeza	y	buscaba	un
analgésico,	 pensé.	 Un	 ridículo	 Quarelin,	 nada	 más,	 pensé.	 Pero	 yo	 nunca	 fisgaba,
pensé.	 Ni	 interrogaré	 nunca	 a	 nadie,	 pensé,	 pero	 en	 vano	 buscaba	 yo	 algo,	 sólo
encontré	unos	cuantos	programas	de	cine	y	la	ya	conocida	alta	del	hospital.	Como	si
no	 existieran	 en	 el	 mundo	 las	 cámaras	 para	 tomar	 fotos	 de	 familia,	 sino	 sólo	 los
fotomatones.	Como	 si	nadie	hubiera	 tomado	esas	 fotos	 en	 traje	de	baño	o	 aquellos
semidesnudos	subexpuestos	que	se	hallan	en	el	 fondo	del	cajón	de	cualquier	mujer.
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Recorrí	 luego	 todos	 los	 libros	 y	 álbumes,	 pero	 no	 encontré	 ni	 una	 flor	 prensada.
Repasé	 los	 estantes	 del	 ropero,	 las	 bragas,	 las	 toallas,	 las	medias	 y	 los	 camisones.
Examiné	las	etiquetas	de	los	vestidos	de	verano,	por	ver	donde	se	fabricaron,	registré
los	 tres	 bolsos	 y	 los	 bolsillos	 del	 único	 abrigo	 de	 invierno	 y	 luego,	 ya	 enfurecido,
saqué	las	cajas	del	armario	empotrado	del	recibidor.	En	una	había	betunes	y	cepillos,
en	 otra,	 medicamentos;	 en	 una	 caja	 de	 madera	 había	 unas	 cuantas	 herramientas,
martillo,	 tenazas,	 bombillas,	 pero	 ningún	 objeto	 que	 pudiera	 indicar	 qué	 le	 había
ocurrido	 a	 una	 persona	 en	 el	 curso	 de	 treinta	 años.	Con	 qué	 había	 llenado	 la	 vida
hasta	que	alguien	le	dijo	venga,	vamos,	en	un	puente.

Después	se	cerró	una	puerta,	y	volví	corriendo	al	cuarto	para	tumbarme	sobre	el
colchón	y	hacerme	el	dormido.	Le	diré	que	mi	madre,	sí,	que	mi	madre	había	estado
gritando	durante	la	noche,	pensé.	Que	llevo	durmiendo	aquí	desde	la	mañana,	pensé,
porque	en	casa	ya	no	podía	ni	dormir,	pensé,	y	luego	me	di	cuenta	de	que	sólo	era	el
vecino,	 pues	 Eszter	 trabajaba	 ese	 día	 hasta	 las	 dos,	 o	 sea,	 que	me	 quedaba	media
hora.	Y	me	puse	a	registrar	el	baño,	pese	a	que	a	esas	alturas	lo	conocía	mejor	que	el
de	mi	casa.	Lo	revisé	todo,	desde	el	vaso	para	lavarse	los	dientes	hasta	la	caja	de	las
compresas,	aunque	no	sabía	qué	buscaba	de	hecho	ni	qué	haría	si	lo	encontraba.	Qué
cambiaría	 en	 cuanto	 a	 aquellos	 dedos	 aferrados	 a	 mis	 omóplatos,	 en	 cuanto	 al
tableteo	de	la	máquina	de	escribir	que	se	extendía	hasta	el	amanecer	o	en	cuanto	al
hecho	de	empuñar	por	fuera	el	pomo	del	quirófano	y	de	querer	irrumpir	para	decirles
que	 lo	 dejaran	 en	 el	 acto	 pues	 sabía	 que	 estaba	 aterrada.	 Que	 daba	 igual.	 Fuera
benigno	o	maligno,	sólo	les	pedía	que	no	le	tocaran	la	matriz	con	guantes	de	goma	ni
tiraran	 nada	 de	 ella	 a	 la	 basura.	 Cualquier	 cosa	 que	 encontrara,	 no	modificaría	 en
nada	los	jadeos	que	resonaron	entre	las	rocas	de	Irhásárok,	ni	el	juicio	moral	de	los
vigilantes	 del	 Museo	 de	 Bellas	 Artes,	 ni	 los	 huevos	 revueltos	 carbonizados,	 pero
entonces	recordé	que	no	había	revisado	a	fondo	uno	de	los	bolsos,	de	modo	que	volví
al	 cuarto	 pequeño	 y	 saqué	 el	 bolso	 negro,	 y	mientras	 rebuscaba	 entre	 pañuelos	 de
papel	arrugados	y	billetes	de	autobús	usados,	sentí	de	pronto	un	ardor	en	 la	nuca	y
tuve	la	sensación	de	morir	de	vergüenza.

—Sólo	he	venido	por	esto	—dijo,	y	cogió	del	escritorio	el	manuscrito	de	mi	libro
—.	Cuando	hayas	acabado,	cierra	con	llave.

Cerré	 la	 puerta	 y	 dejé	 la	 llave	 en	 el	 buzón,	 creyendo	 que	 nunca	 tendría	 valor
suficiente	para	presentarme	ante	sus	ojos,	pero	no	aguanté	más	de	 tres	días.	Esperé
hasta	 la	noche	ante	 la	biblioteca,	con	unos	guantes	de	piel	de	ante	en	el	bolsillo	en
vez	de	flores,	guantes	que,	excepcionalmente,	no	eran	accesorios	del	teatro,	sino	que
habían	quedado	de	la	antigua	Gran	Hungría	de	los	Weér,	con	tres	cucharillas	de	plata,
un	 paisaje	 del	 romanticismo	 tardío	 y	 unas	 cuantas	 fotografías	 descoloridas	 que	 se
sumaron,	 por	 así	 decirlo,	 al	 violín.	 No	 tenía	 ni	 la	menor	 idea	 de	 quién	 había	 sido
aquella	E.	W.	cuyo	monograma	estaba	grabado	con	hierro	candente	en	la	piel	de	ante,
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como	cuando	marcaban	a	los	corderos	para	que	la	hacienda	no	sufriera	menoscabo	si
el	 pastor	 marcado	 con	 hierro	 se	 dormía	 bajo	 los	 árboles	 marcados	 asimismo	 con
hierro.	Así	pues,	no	sabía	quién	era	E.	W.,	sólo	sabía	que	estaba	dispuesto	a	entregar
toda	la	Gran	Hungría	por	el	perdón	de	Eszter	Weér.	Salió	entonces	por	la	puerta	del
edificio	 y	 yo,	 olvidando	 aquella	 baratija,	me	di	 la	 vuelta	 para	marcharme	 sin	 decir
palabra,	porque	no	veía	ni	rabia	ni	compasión,	sino	mera	indiferencia.	La	indiferencia
más	inmisericorde,	frente	a	la	cual	ni	los	huevos	revueltos	carbonizados	ni	mi	mano
aferrada	al	pomo	del	quirófano	suponían	argumento	alguno.	Cuando	ya	había	llegado
a	la	Körút,	me	cogió	del	brazo	por	detrás	y	me	dio	la	vuelta	como	si	fuese	un	muñeco
de	trapo.

—Te	has	olvidado	de	esto	—dijo,	y	puso	la	llave	en	mi	mano,	y	me	dejó	plantado
en	medio	de	la	acera,	mientras	yo	miraba	cómo	cruzaba	la	calle	con	el	semáforo	en
rojo	para	alcanzar	el	tranvía	que	acababa	de	llegar	a	la	parada.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 lloré	 desde	 la	 emigración	 de	 Judit,	 en	 la	 esquina	 de	 la
Lenin	Körút	y	la	calle	Népköztársaság.	Tenía	en	la	mano	la	llave	Elzett,	comparada
con	 la	 cual	 la	 de	 san	 Pedro	 es	 una	 miserable	 falsificación,	 la	 llave	 barata	 de	 un
sótano.	Sí,	me	daba	la	sensación	de	que,	en	comparación	con	la	Lenin	Körút	y	la	calle
Népköztársaság,	 la	 tierra	 de	 Nuestro	 Señor	 sólo	 podía	 encontrarse	 allá	 en	 las
honduras,	en	la	capa	de	arcilla	bajo	la	línea	amarilla	del	metro.

—No	encontrarás	nada	en	mis	cajones.	Nada,	¿entendido?
—Entendido.	Pero	yo	todo…
—Ése	eres	tú.	Pero	tú	tampoco	todo…	Yo,	en	cambio,	odio	mentir,	o	sea,	que	no

me	 obligues	 a	 hacerlo.	 No	me	 violó	mi	 padre,	 ni	 he	 sido	 puta,	 ni	 tengo	 amantes.
Supongo	que	es	esto	lo	que	querías	saber.

—Sólo	quería	conocer…
—Soy	exactamente	aquella	que	conoces	y	que	soy	desde	que	nos	hemos	conocido

—dijo,	se	puso	los	guantes	de	E.	W.	y	empezó	a	desabrocharme	la	camisa.

Intentó	establecer	el	árbol	genealógico	de	los	Weér	sobre	la	base	de	los	documentos
de	un	 archivo,	 para	 que	yo	pudiese	 regalar	 a	mi	madre	 algo	que	 la	 alegrase	 en	 las
fiestas	 navideñas,	 aunque	 resultaba	 imprevisible	 qué	 podía	 alegrar	 de	 verdad	 a
aquella	 alma	 trastornada.	 De	 hecho,	 en	 otros	 tiempos	 sólo	 Judit	 sabía	 qué	 podía
agradar	a	nuestra	madre.

—Regálale	 tus	cuadros	—dijo,	porque	yo	pintaba	de	vez	en	cuando	cuadros	del
tamaño	 de	 una	 postal,	 pintaba	 con	 todo	 cuanto	 caía	 en	 mis	 manos,	 hasta	 con	 el
esmalte	para	 las	uñas	y	 el	pintalabios	de	mi	madre.	A	veces	 embadurnaba	el	papel
con	tanta	pintura	que	parecía	sobre	todo	un	relieve.	No	era	mi	intención,	claro,	pero
como	no	sabía	dibujar,	lo	pintaba	todo	una	y	otra	vez	hasta	que	quedaba	más	o	menos
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como	 lo	 había	 imaginado	y	 lo	 fijaba	 luego	 con	 laca	 para	 el	 pelo.	Me	gustaban	 los
cuadros,	pero	daba	más	importancia	a	los	títulos.	Animal	de	blasón	en	plena	huida,
Joven	elaborador	de	vivencias,	Si	Dios	existe,	¿por	qué	hago	falta	yo?,	Hombre	que
se	lleva	a	su	propio	animal,	así	los	titulaba.

—Ya	se	comprará	ella	el	perfume.	Tú	regálale	tus	cuadros	—dijo.
—Estropearía	nuestra	Navidad	—dije.
—Te	equivocas.	Le	encantarían.
—Que	a	ti	te	gusten	es	otra	cosa.
—¿A	qué	le	tienes	miedo?
—A	nada.	Pero	no	se	alegrará.
—Ya	es	hora	de	que	empieces	a	conocer	a	tu	madre.	Por	mí	—dijo,	y	compró	un

álbum,	 y	 elegimos	 juntos	 los	 cuadros,	 y	 lo	 titulamos	 Ascendientes	 monstruosos	 y
descendientes	monstruosos,	porque	era	lo	que	más	les	convenía,	según	ella.

Como	si	el	bosque	hubiera	entrado	en	la	ciudad	a	echar	un	vistazo,	así	se	alzaban
los	árboles	en	el	barro	de	 la	plaza	Kálvin,	bajo	el	cartel	publicitario	de	Fabulon.	El
vendedor	 despotricaba	 diciendo	 que	 por	 qué	 carajo	 no	 venía	 la	 gente	 a	 comprar	 a
tiempo,	que	él	aún	tenía	que	volver	a	casa,	a	Bicske.	Una	anciana	le	replicó:	porque
hoy	es	más	barato.	Si	ayer	hubiera	vendido	el	metro	a	cien,	hoy	no	hablaría	como	un
cochero,	 con	 perdón,	 joven.	 Y	 sepa	 usted	 que	 en	 el	 cuarenta	 y	 cuatro,	 cuando
pasamos	las	Navidades	en	el	sótano,	nadie	tenía	la	desfachatez	de	pedir	el	precio	de
tres	sacos	de	patatas	por	una	 rama	de	abeto,	o	sea,	que	el	pequeño	Frici	Berek	nos
tranquilizó,	que	ya	la	cobraría	al	año	siguiente	si	aún	estábamos	con	vida,	dijo,	y	nos
deseó	una	feliz	Navidad,	¿sabe?	Y	el	vendedor	le	contestó	que	aquél	era	un	imbécil	y
váyase	usted	pasito	 a	 pasito	 a	 su	 casita,	 señora,	 que	 se	 le	 va	 a	 quemar	 el	 pastel,	 y
entonces	puso	el	árbol	que	yo	había	elegido	sobre	la	vara	de	medir.

—Doscientos	sesenta	—dijo.
—Son	dos	metros	y	medio	—le	corregí.
—Más	diez	por	el	cordel	—dijo.
—Pues	 no	 lo	 ate	—repliqué,	 y	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 estaba	 lleno	 de	 ramitas.

Mientras	Judit	sacaba	los	pinchos	de	mi	pelo,	le	pedí	que	buscara	algo	para	la	noche,
porque	 a	 mi	 madre	 a	 buen	 seguro	 le	 daría	 un	 ataque	 de	 cólera	 cuando	 viera	 mis
pinturas.	No	quiero	 que	por	 unos	 sucios	 engendros	 de	mi	 imaginación	 se	 ponga	 el
abrigo	de	piel	en	Nochevieja.	Pero	Judit	aseguró	que	realmente	no	conoces	a	nuestra
madre,	 y	 yo,	 por	 mi	 parte,	 sería	 capaz	 de	 dar	 un	 Stradivarius	 por	 tu	 sucia
imaginación.	Busqué	entonces	el	hacha	y	tallé	el	tronco	del	abeto	para	encajarlo	en	el
pie,	 y	 cuando	 encendimos	 las	 velas,	 y	 mi	 madre	 cogió	 el	 regalo	 envuelto,	 sentí
náuseas	 como	quien	 acaba	 de	 comer	 un	 trozo	 de	 carne	 agusanada.	Habría	 deseado
tumbar	el	árbol	de	Navidad	para	que,	mientras	ellas	se	dedicaban	a	apagar	el	fuego
que	había	prendido	en	 las	cortinas,	yo	pudiera	hacer	desaparecer	aquella	porquería,
porque	era	una	simple	y	llana	porquería,	equivalente	a	escupirle	en	la	cara.

—Pues	es	 realmente	encantador.	No	sabía	que	fueras	 tan	habilidoso	 tú	 también,
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hijo	 mío.	 Y	 esos	 títulos,	 vamos,	 que	 son	 geniales.	 Ya	 haré	 gestiones	 para	 que	 te
admitan	en	la	Escuela	Superior	de	Artes	Plásticas	—dijo,	y	en	vez	de	sentir	alivio,	me
entraron	ganas	 de	 ahogarla	 allí	mismo	 con	 las	manos.	De	meterle	 uno	por	 uno	 los
veinticuatro	cuadros	por	la	garganta,	así	como	todas	las	barritas	de	rímel,	las	tizas	de
cera	y	la	pintura	para	los	ojos.	De	embadurnarle	la	cara	con	la	tinta	china	marca	Holló
y	de	encajarle	por	la	vagina,	hasta	llegar	al	corazón,	el	frasco	con	la	laca	para	el	pelo.
El	cuchillo	para	el	pescado	temblaba	en	mi	mano.

—Me	 alegro	 de	 que	 te	 guste,	 madre	 —dije,	 y	 una	 espina	 se	 me	 clavó	 en	 la
garganta.	 Sacudido	 por	 las	 náuseas	 fui	 corriendo	 al	 baño.	 Judit	 me	 seguía
golpeándome	 la	 espalda,	 y	 cuando	 conseguí	 escupir	 el	 bocado,	me	miró	 a	 los	 ojos
satisfecha.

—¿Ves	cómo	tenía	razón?	—dijo.

Aguantamos	 hasta	 el	 final	 del	 concierto	 del	 virtuoso	 chino	 que,	 con	 su	 talante
belicoso	y	sus	sienes	chorreantes,	pasó	como	un	tifón	entre	los	treinta	y	los	cuarenta
grados	de	latitud	norte	y	cuya	música	humedecía	todos	los	ojos	habidos	y	por	haber
entre	 Pekín	 y	 París,	 para	 citar	 con	 precisión	 aproximada	 el	 cartel	 anunciador	 y	 las
noticias	culturales	de	la	televisión.	En	efecto,	a	todo	el	Conservatorio	de	Música	se	le
puso	 la	 carne	 de	 gallina.	 Sólo	 había	 visto	 a	 un	 organista	 provisto	 de	 tales	 dotes:
estallaban	en	llanto	las	menopáusicas,	porque	ni	diez	mil	tubos	de	órgano	bastaban	a
su	alma.	De	 igual	modo,	 las	cuatro	cuerdas	no	bastaron	a	este	chino,	o	 sea,	que	 se
cargó	una	disimuladamente,	pues	 tres	producían	más,	ya	eran	 todo	un	pacto	con	el
diablo,	 y	 las	 viejas	 se	 pusieron	 a	 aplaudir,	 y	 cuando	 tuvo	 que	 cambiar	 el	 arco,	 y
aguardó	 el	 efecto,	 y	 llegaron	 las	 ovaciones,	 yo	 habría	 preferido	 largarme,	 pero	me
había	acostumbrado	a	no	levantarme	nunca,	ni	en	el	teatro	ni	en	la	sala	de	conciertos.
De	hecho,	sólo	ocurría	en	los	auditorios	de	música,	pues	llevaba	más	de	una	década
sin	acudir	al	teatro,	ausencia	que	una	vez	una	me	sacó	a	colación,	reprochándome	que
se	trataba	de	una	forma	de	darse	aires,	y	yo	le	contesté	que	sí,	en	efecto,	que	había
dado	en	el	clavo,	y	a	partir	de	entonces	dejamos	de	follar.	Así	pues,	aguantamos	con
Eszter	al	chino	y	 la	cola	en	el	guardarropas,	y	en	el	 lodazal	 típico	de	una	noche	de
diciembre	salimos	a	tientas	a	la	calle	Népköztársaság	en	busca	de	alguna	cervecería
de	aspecto	humano,	y	ya	suponíamos	que,	con	el	cambio	de	régimen,	estábamos,	de
hecho,	 en	 la	 calle	 Andrássy,	 pero	 no	 queríamos	 confiarnos,	 ya	 que	 cualquier	 cosa
podía	 suceder	 mientras	 no	 arrancaran	 los	 parqués	 de	 los	 cuarteles,	 no	 llenaran	 de
paprika	de	Szeged	las	minas	antipersonas	y	no	entregaran	las	balas	a	los	estudiantes
de	primaria.

—A	los	diez	años	de	edad	Judit	sabía	más	de	música	—aseguré.
—Ya	lo	sé	—dijo	Eszter.
—¿Cómo	lo	sabes?	Nunca	te	lo	he	dicho.
—Porque	es	tu	hermana.
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—Lo	ves	con	parcialidad.
—Así	es.
—¿Hasta	qué	punto?	—pregunté.
—Un	poco	más	de	lo	que	imaginas.
—¿Mañana	también?
—Tú	confía.	Pero	sólo	si	recibo	un	regalo.
—No	lo	recibirás.	Más	bien	no.	Por	cierto,	ya	están	envolviendo	la	luna	llena.	El

cielo	se	ha	nublado	para	que	no	te	des	cuenta.
—No	quiero	la	luna	llena.
—¿Por	qué?
—Porque	se	acabará.
—Eso	déjamelo	a	mí.
—De	 todas	 formas	 no	 la	 quiero.	 Ocupará	 toda	 la	 habitación,	 y	 tendremos	 que

refugiarnos	en	el	cuarto	pequeño.	Necesito	algo	que	quepa	en	el	cuarto	pequeño.
—Ni	lo	sueñes.	En	el	cuarto	pequeño	no	cabe	nada.
—Algunas	cosas	sí.
—Dime	una.
—Un	niño.
Encendí	 un	 cigarrillo,	 y	me	 quedé	manoseando	 la	 cerilla	 para	 no	mirarla	 a	 los

ojos.
—Por	cierto,	no	es	de	recibo	hablar	de	los	regalos	con	antelación.
—Quiero	un	hijo	tuyo.
—Sabes	que	no	se	puede	todavía.
—Se	puede.	Hace	tiempo	que	estoy	bien.
—Dice	el	médico	que	tenemos	que	esperar.
—Lo	dijo	hace	casi	dos	años.
—Sí,	pero	dos	años	no	son	muchos.
—¿Por	qué	no	confiesas	que	los	niños	te	dan	miedo?
—Porque	no	es	verdad.
—¿Entonces	qué?
—Que	tengo	miedo	por	ti.	No	quiero	verte	en	el	hospital.
—Deja	esa	cerilla.
—No	hay	nada	que	temas	tanto	como	un	hospital.
—Sí	hay	algo.	A	ti,	por	ejemplo,	ahora.
—No	me	digas.	Sólo	acabo	de	afirmar	que	siento	miedo	por	ti.	Un	simple	examen

de	rutina	te	pone	blanca	como	una	pared	durante	días.
—Sueles	usar	símiles	mejores.
—¿Por	qué	te	pones	cínica,	oye?	¿Por	qué	está	mal	que	sienta	miedo	por	ti?
—Nunca	 en	 mi	 vida	 he	 sido	 una	 cínica,	 ¿sabes?	Me	 he	 limitado	 a	 decir	 que,

gracias	a	Dios,	sueles	recurrir	a	mejores	símiles	que	blancacomounapared.
—Nunca	hemos	hablado	así	entre	nosotros	—dije.
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—Porque	nunca	me	has	mentido	a	la	cara.
Callamos.
—No	te	enfades	—me	rogó—.	¿Me	pides	otra	cerveza,	por	favor?
—Sí.	Pero	no	nos	peleemos.	Esto	es	terrible.
—Yo	lo	deseo	mucho.
—Y	yo,	en	cambio,	no	—dije.
—Ahora	al	menos	eres	sincero.	¿Tanto	cuesta?
—Tanto.
—No	cambiaría	nada.	O	casi	nada.
—No	es	así.	Todo	cambiaría.
—Sólo	quiero	un	hijo.	No	quiero	que	te	vengas	a	vivir	a	mi	casa.
—Ya	lo	sé	—dije.
—Entonces,	¿qué	te	aterra?
—No	quiero	más	Weér	—dije.
—Es	 una	 tontería.	 No	 sólo	 sería	 una	 Weér.	 Tú	 tampoco	 eres	 puro	 Weér	 —

aseguró,	y	el	humo	se	congeló	en	mis	pulmones.
—¡Déjalo!	¡No	quiero	más	Weér	en	el	mundo,	y	ya	está!
—Lo	entiendo.	No	grites.
—¡No	lo	entiendes!	¡Jamás,	con	nadie!	¡Ni	puro	ni	impuro!	¿Entendido?
—Sí.	Entendido	—susurró.

Al	día	siguiente	recibió	una	luna	llena	y	se	alegró.	Buscamos	los	cráteres	bautizados
con	 nombres	 de	 húngaros	 y	 dónde	 alunizó	 el	 Apolo	 y	 dónde	 se	 hallaba	 la	 Statio
Tranquillitatis,	y	la	esfera	de	la	luna	bajó	entonces	rodando	por	su	vientre	y	luego	por
sus	 muslos	 apretados,	 rodeó	 la	 ropa	 tirada	 sobre	 la	 alfombra,	 las	 dos	 copas	 y	 la
bandeja	con	las	pastas,	apartó	de	su	camino	una	mandarina	para	evitar	el	tablero	de
ajedrez	 de	 doscientos	 años	 de	 antigüedad	 que	 recibí	 en	 vez	 del	 Hijo	 y,	 entre
susurrantes	 papeles	 de	 regalo,	 regresó	 rodando	 al	 fin	 bajo	 las	 velas	 y	 estrellas	 del
árbol	de	Navidad.	Pero	ni	ella	ni	yo	llegamos	a	la	ingravidez.	El	lecho	del	Mar	de	la
Tranquilidad	se	llenó	de	sudor	terrenal,	y	nos	callamos.

—He	de	irme	—dije.
—Pues	vete	—ordenó,	y	me	besó	los	ojos,	y	su	rostro	era	blanco	como	la	pared,

aunque	 a	 veces	 recurra	 a	 símiles	 mejores.	 A	 continuación	 me	 fui	 a	 tientas	 por	 el
lodazal	de	diciembre.	En	los	cuartos	más	atestados	de	gente	brillaban	las	velas	o	las
bombillas	navideñas,	en	otros	sitios	 las	velas	y	el	 televisor,	y	sólo	un	primer	violín
gitano	 borracho	 y	 una	 anciana	 que	 había	 sacado	 a	 pasear	 a	 su	 perro	 infringían	 la
prohibición	de	salir.

¿Dóndehasestadohijomío?
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Teníacosasquehacer,	madre.
Un	 día	 como	 hoy	 todo	 el	 mundo	 está	 en	 su	 casa	 con	 la	 familia.	 Ésa	 es	 la

costumbre.
Lo	 sé,	 por	 eso	me	 he	 dado	 prisa	 en	 volver,	madre,	 y	 entonces	 adorné	 con	 tres

esferas	de	cristal	y	con	dulces	para	el	árbol	de	Navidad	la	rama	de	abeto	puesta	en	un
florero,	como	si	el	pequeño	Frici	Berek	la	hubiera	traído	en	el	cuarenta	y	cuatro.

Le	ha	 llegado	una	carta	de	Judit,	madre.	La	envió	a	 través	de	un	conocido	para
que	nos	la	entregara	en	mano.

Hasta	ahora	nunca	había	mandado	nada	para	que	nos	lo	entregaran	en	mano.
Pues	esta	vez	se	dio	así.	Se	topó	con	Frici	Berek	en	Niza.
¿Y	ése	quién	es,	hijo	mío?
Usted	no	 lo	 conoce,	madre,	 dije,	 y	 luego	cogió	 el	mapamundi	y	 el	 rotulador,	 y

mientras	ella	buscaba	Niza	para	marcar	la	ciudad	con	una	equis,	yo	encendí	las	velas
y	 traje	 el	 árbol	 genealógico	 de	 los	Weér,	 que	 había	 dibujado	 sobre	 la	 base	 de	 los
apuntes	de	Eszter	 tomados	en	el	archivo,	pues	habíamos	 llegado	a	 la	conclusión	de
que	 era	 lo	 que	más	 podía	 alegrar	 a	 aquella	 alma	 trastornada.	 Pero	 el	 rostro	 de	mi
madre	se	tornó	más	y	más	gris,	y	así	tomé	conciencia	de	que	el	infierno	de	los	locos
es	 la	 realidad.	Que	 nunca	me	 perdonaría	 que	 sólo	 fuéramos	 una	 rama	 colateral,	 es
decir,	que	media	Gran	Hungría	perteneciera,	de	hecho,	a	algún	primo	de	sexto	grado.

¿Ni	 siquiera	 la	 Navidad	 es	 sagrada	 para	 ti?	 ¡No	 me	 dejo	 expoliar,	 a	 ver	 si	 te
enteras!	¡Sé	que	tú	y	tu	puta	me	queréis	expoliar!	¡Te	la	follas,	y	luego	te	presentas
aquí	con	esa	guarra!,	gritó,	y	me	arrojó	el	cuadro	como	un	puñado	de	mierda.	Yo,	en
el	fondo,	no	sentía	nada.	Fui	a	buscar	la	escobilla	y	la	pala	para	recoger	los	trozos	de
vidrio	que	se	habían	roto	contra	mi	frente	para	a	continuación	irme	a	dormir.

Pues	eso	no	os	dará	ni	para	comer,	dijo.
Nadie	pretende	expoliarla,	madre.
¡Hienas!	Pero	ni	se	te	ocurra	creer	que	me	dejaré.
No	lo	creo,	madre.
¡Te	denunciaré!
Ponga	usted	la	denuncia	por	escrito	y	la	llevaré	a	Correos,	madre.
No	escribiré	nada.	Te	voy	a	denunciar	a	Kádár.
Kádár	ya	ha	muerto,	madre.
¡¿Sí?!	Pues	ya	veremos,	dijo,	y	empezó	a	arrancar	del	armario	todos	los	vestidos

apolillados,	hasta	que	por	fin	apareció	su	traje	de	seda	negro.	Comenzó	a	vestirse,	y
los	hilos	de	la	nada	ya	la	cubrían	como	la	tela	de	araña	a	la	cetonia,	y	los	viajeros	del
autobús	 de	 la	 línea	 siete	 aún	 habrían	 exigido	 al	 conductor	 que	 no	 adelantara	 a
Cleopatra,	las	madres	que	salían	en	ese	preciso	momento	de	los	almacenes	Úttörő	aún
habrían	tapado	los	ojos	a	sus	hijos	y	las	esposas	de	actores	convertidas	en	despojos
por	 los	calmantes	aún	habrían	acercado	 las	caras	de	sus	maridos	a	 la	ventanilla	del
horno	para	que	vieran,	aun	en	sueños,	cómo	se	consumía	su	puta	con	traje	de	seda.

¿Qué	hace,	madre?
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Te	 has	 cagado	 patas	 abajo,	 ¿no?	 Pero	 igualmente	 te	 mandaré	 a	 la	 cárcel.	 Por
falsificación	de	documento	público	os	mandaré	a	 la	cárcel	a	 ti	y	a	 tu	furcia,	dijo,	y
arrancó	el	dibujo	del	marco	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	para	que	no	se	me	pasara	por
la	cabeza	destruir	la	prueba.	Y	cuando	se	puso	el	abrigo	de	astracán,	ya	temblaba	la
pala	de	la	basura	en	mi	mano,	y	tenía	la	sensación	de	que	me	faltaba	muy	poco	para
ahorcarla.	Para	encajarle	por	la	garganta	aquellos	trece	años,	con	el	árbol	genealógico
de	los	Weér	y	los	trozos	de	vidrio.

¡Nunca!	¡Nunca,	cabrona	de	mierda!,	grité,	y	la	agarré	del	brazo	y	la	arrojé	sobre
la	cama.

¡Nunca,	 ¿me	 entiendes?!,	 grité	 jadeando,	 y	 mientras	 le	 quitaba	 el	 abrigo	 de
astracán,	ella	se	rió	de	mí	en	la	cara.

Como	 un	 huevo	 roto	 al	 que	 algún	 animal	 salvaje	 ya	 le	 ha	 devorado	 la	 yema,	 así
yacían	los	trozos	de	la	esfera	lunar	sobre	el	colchón.	En	el	piso	vacío	comprendí	por
qué	me	pidió	un	hijo	en	vez	de	la	luna	llena	y	creí	que	encontraría	a	los	dos.

Llamé	 uno	 por	 uno	 a	 los	 diversos	 hospitales	 y	 me	 enteré	 de	 que	 estaba	 en	 el
Kútvölgyi,	pero	cuando	llegué	allí,	la	enfermera	me	dijo	que	ya	la	habían	pasado	de
la	 sección	 ginecológica	 a	 la	 neurológica	 y	 que	 no	 podría	 visitarla	 hasta	 el	 día
siguiente.	 «¡Es	mi	mujer!»,	 grité	 al	 enfermero	 en	 el	 pasillo.	 «¡Voy	 a	 hacer	 que	 te
despidan	si	no	me	dejas	entrar!	¡Soy	escritor	y	puedo	conseguir	que	te	echen,	tonto
del	 culo!»,	 y	 allí	 estaba	 ella,	 tumbada	 en	 la	 habitación	 once	 junto	 a	 la	 ventana
enrejada,	con	las	extremidades	atadas,	y	me	miró	como	si	fuese	un	vidrio	opaco.

Había	 aprendido	 de	 mi	 madre	 que	 muchas	 cosas	 se	 podían	 resolver	 con	 una
botella	de	coñac	y	unos	cigarrillos	de	marca,	de	modo	que	logré	que	la	trasladasen	a
una	habitación	para	ella	sola.	Conseguí	incluso	que	le	quitaran	las	correas,	pero	así	y
todo	permaneció	tres	días	inmóvil.	«Dos»,	leía	alguna	vez	de	sus	labios,	pero	no	me
lo	decía	a	mí.	Poco	a	poco	fue	despertando	del	estado	de	inconsciencia	provocado	por
los	tranquilizantes,	y	el	día	de	Año	Nuevo	le	quitaron	el	suero	y	ya	pudimos	pasear
por	la	habitación.

—Sentémonos	—dije,	porque	le	temblaba	la	pierna.
—Aún	 no.	 Está	 bien	 así	—dijo,	 aunque	 sólo	 se	 mantenía	 en	 pie	 porque	 yo	 la

sostenía.	Dimos	una	vuelta	más,	cinco	pasos	hasta	la	puerta	y	cinco	hasta	la	ventana,
y	la	cogí	en	brazos	y	la	dejé	sobre	la	cama.

—No	permitas	que	me	apliquen	electroshocks	—me	pidió.
—Claro	que	no	lo	permitiré	—dije.
Rascó	 con	 la	 uña	 la	 pintura	 al	 aceite	 de	 la	 pared	 descascarillada.	 Rompió	 un

trocito,	se	lo	llevó	a	la	boca,	y	luego	lo	escupió.
—Lo	he	olvidado	—dijo—.	Sabes	que	sólo	lo	he	olvidado,	¿no?
—¿Qué	has	olvidado?	—pregunté.
—El	medicamento.	Tomar	el	medicamento	—dijo,	y	por	último	rompió	a	llorar.
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Estábamos	en	una	región	pantanosa	a	orillas	del	Danubio,	vestidos	con	ropas	largas
de	 tela	basta.	Bajaba	un	bote	con	un	niño	de	unos	siete	u	ocho	años	en	su	 interior,
también	 vestido	 con	 una	 camisa	 de	 tela	 basta	 y	 con	 los	 ojos	 tapados.	 Al	 llegar	 a
nuestra	altura,	el	niño	se	quitó	la	venda	negra	de	los	ojos	y	nos	miró	de	arriba	abajo.
No	 había	 ni	 reproche	 ni	 exigencia	 de	 cuentas	 en	 su	mirada.	 Se	 limitó	 a	mirarnos,
volvió	a	atarse	la	venda,	y	la	barca	siguió	su	curso	y	desapareció	en	la	bruma	cuando
me	percaté	de	que	nadie	remaba	y	que	el	río	volvía	a	detenerse	ante	nosotros.

A	menudo	tenía	que	contarle	mis	sueños	hasta	el	amanecer.	Se	tumbaba	a	mi	lado,
y	 si	 alguien	 nos	 hubiera	 visto	 en	 aquel	 momento,	 habría	 creído	 contemplar	 la
encarnación	 del	 idilio,	 aunque	 la	 escena,	 en	 el	 fondo,	 no	 tenía	 ni	 pizca	 de	 idílica.
Recordaba	más	que	nada	a	 la	 situación	en	que	 los	hombres	hablan	de	 sus	 antiguas
amantes	a	la	nueva,	estimulados	por	ella,	porque	quiero	saberlo	todo,	y	el	hombre	cae
en	la	trampa.	Si	no	recuerda	algún	detalle,	se	lo	inventa,	pero	luego	se	da	cuenta	de
repente	 de	 que	 la	 mujer	 ya	 le	 ha	 mordido	 los	 labios	 hasta	 hacerlos	 sangrar	 y	 ha
aplastado	 la	 colilla	 en	 el	 cenicero.	 Sí,	 a	 esto	 recordaba	 sobre	 todo	 nuestro	 ritual.
Nunca	me	 interrogaba	 por	mis	 antiguas	 amantes,	 pero	 se	 aferraba	 a	mis	 sueños,	 y
durante	 años	 creí	 que	 eran	 celos	 por	 mi	 madre.	 Luego	 descubrí	 que	 quería
escucharlos	 porque	 llevaba	 años	 sin	 recordar	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 suyos,	 con	 lo	 que
tenía	la	sensación	de	haber	sido	despojada	de	media	vida.

—Hasta	ahora	apenas	has	soñado	conmigo	—señaló.
—Porque	me	he	especializado.	Sólo	me	ocupo	de	pesadillas	—dije,	y	preferí	no

contarle	el	de	la	barca,	pues	no	le	interesaban	ese	tipo	de	sueños.

—¿Cuándo	fue	el	primero?	—pregunté.
—No	me	interrogues	—respondió.
—Ahora	ya	es	diferente.	Ahora	ya	he	de	saberlo.
—No	es	diferente.	Sigue	siendo	lo	mismo,	¿entiendes?	Lo	mismo.
—Por	el	amor	de	Dios,	es	para	volverse	loco	—dije.
—Tranquilo,	que	tú	nunca	te	volverás	loco	—aseguró.
—Ahora	me	ha	dolido	aún	más,	como	si	me	hubieras	dado	un	sopapo.
—Yo	tampoco	me	volveré	loca.	¿Te	gusta	más	así?
—No.	Prefiero	que	me	des	un	sopapo	a	que	calles	como	una	tumba.
—Tus	símiles	son	cada	vez	peores	—dijo—.	Ahora	vete,	por	favor.
—No	iré	a	ningún	sitio.	Hasta	ahora	nunca	nadie	me	ha	hablado	así.
—Pues	acostúmbrate	y	vete	de	una	vez.
Salí	por	la	puerta	sin	despedirme,	pero	sólo	llegué	al	portal.
En	 ese	 preciso	 instante,	 un	 hombre	 apostado	 en	 el	 segundo	 piso	 hacía	 bajar	 el

árbol	de	Navidad	con	un	cordel.	Las	agujas	secas	caían	en	el	barro,	y	cuando	el	abeto
llegó	abajo,	la	mujer,	que	esperaba	en	la	acera,	revisó	los	envoltorios	encarnados	para
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ver	 si	 había	quedado	 algún	dulce	 en	 su	 interior,	 cortó	 el	 cordel	 con	unas	 tijeras	 de
uñas	 como	 si	 fuese	 un	 cordón	 umbilical	 y	 arrojó	 el	 árbol	 entre	 dos	 coches
estacionados.

—Manda	al	niño	abajo	con	una	escoba	—gritó	al	hombre,	que	se	asomaba	por	la
ventana.

—Déjalo	—dijo	el	hombre.
—Ni	hablar.	No	quiero	que	me	venga	la	señora	Dorák	diciendo	que	voy	tirando

mierda	por	ahí.
—Te	tiraré	la	escoba	—anunció	el	hombre.
—No,	que	caerá	sobre	un	coche	—y	cuando	me	di	la	vuelta,	ya	bajaba	corriendo

por	 las	 escaleras	 un	 niño,	 con	 la	 escoba	 entre	 las	 piernas	 y	 sobre	 la	 cabeza	 un
sombrero	vaquero	de	hule	que	sin	duda	le	había	traído	el	Niñito	Jesús,	y	aún	oí	que	su
madre	le	decía,	toma,	y	le	daba	el	último	dulce	del	árbol.

Eszter	estaba	tumbada	en	el	colchón,	y	el	llanto	le	sacudía	todo	el	cuerpo.
—Nunca	 más	 querré	 salir	 así	 por	 la	 puerta	 —dije,	 y	 me	 eché	 a	 su	 lado.	 Se

introdujo	bajo	mi	abrigo,	pero	con	su	silencio	se	quedó	 igual	de	sola	que	alguien	a
cuyo	alrededor	Dios	ha	olvidado	crear	el	mundo.

—¡Genial!	¡Genial!	Pero	póngale	un	poco	más	de	vistosidad,	que	esto	es	Paganini	al
fin	y	al	cabo	—le	exhortó	el	profesor	Vágvólgyi.

—La	partitura	es	de	Paganini,	pero	el	violín	es	mío	—respondió	Judit,	a	lo	cual	el
maestro	 le	 pidió	 que	 se	 guardara	 las	 réplicas	 ingeniosas	 para	 más	 tarde,	 para	 los
periodistas,	 de	modo	 que	 Judit	 cogió	 el	 instrumento	 y	 lo	 puso	 sobre	 la	 cátedra—.
Tome,	tóquelo	como	yo	y	haga	el	payaso	mientras	tanto.	Yo	escucho	—dijo,	y	cuando
vio	 que	 a	 todos	 se	 les	 helaba	 la	 sangre	 en	 las	 venas,	 salió	 de	 la	 sala,	 pero	 no	 se
atrevieron	a	expulsarla,	porque	en	tal	caso	no	podrían	enviarla	a	Belgrado.	Luego,	en
los	 últimos	 días,	 ya	 ni	 siquiera	 acudió	 al	Conservatorio,	 pues	 ensayaba	 doce	 horas
diarias.	La	partitura	era	para	Judit	como	la	cavidad	del	 tamaño	de	un	hombre	en	 la
lava	que	se	ha	enfriado,	y	ella	debía	colmar	aquel	hueco.	Por	eso	llenaba	la	partitura
de	toda	clase	de	signos	y	comentarios.	El	rápido	de	las	dos	y	media	en	la	estación	de
Zugló,	 mi	 madre	 en	 la	 Agonía	 de	 Miroslav	 Krleza	 (segundo	 acto),	 Greco:	 María
Magdalena.	 Tales	 apuntes	 llenaban	 las	 partituras,	 semanas	 antes	 incluso	 de	 que
cogiera	el	violín.

—Para	ya.	Que	esto	te	va	a	matar	—dije.
—Aún	falta	mucho	para	eso	—aseguró,	y	sumergió	una	galleta	en	un	vaso	lleno

de	 leche	 salada,	 la	 puso	 sobre	 la	 lengua,	 untó	 el	 arco	 con	 colofonia	 y	 empezó	 de
nuevo.	Lo	 curioso	 es	 que	 nunca	 se	 le	 ocurriera	 romper	 una	 cuerda	 con	 disimulo	 y
observar	qué	efecto	producía.	A	quien	se	limitaba	a	observarla	durante	unos	minutos,
le	 resultaba	 aburrido	 verla	 en	 el	 escenario.	 Parecía	 un	 chopo.	 Con	 el	 tiempo,	 el
espectáculo	se	volvía	más	y	más	monstruoso,	hasta	que	uno	ya	sólo	deseaba	que	se
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derrumbara.	Que	le	rompan	la	columna,	que	la	derriben	con	el	hacha,	por	favor,	pero
que	 no	 siga	 así	 de	 pie,	 con	 las	 piernas	 juntas	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 porque	 es	 para
volverse	loco.

Y	cuanto	más	furiosamente	preguntaba	mi	madre	quéesestabasura	hijomío,	cuánto
más	le	costaba	a	Eszter	encontrar	las	letras	en	la	máquina	de	escribir,	más	valoraba	yo
la	 calidad	 de	 mis	 relatos,	 adecuados,	 cuando	 menos,	 para	 que	 cada	 cual	 oyera	 su
propio	 silencio	 en	 tal	 punto	 o	 tal	 coma.	 Sabía	 también	 que	 no	 podía	 esperar	más,
puesto	 que	 yo	 también	 sólo	 oía	mi	 propio	 silencio	 en	 las	 pausas	 del	Cuaderno	 de
apuntes	de	Bor,	y	estaba	bien	que	así	fuera.	Con	todo,	el	 libro	me	aterraba,	pues	lo
imaginaba	como	la	cavidad	dejada	por	un	cadáver	de	Pompeya,	con	la	que	cada	uno
podía	hacer	cuanto	 le	viniera	en	gana:	 tumbarse	allí	desnudo,	pero	 también	 llenarlo
con	yeso	barato	para	modelar,	y	no	era	fácil	aceptarlo.	No	es	fácil	dejar	en	libertad
una	 frase;	 y	 cuando	 recibí	 la	 carta	 de	 la	 editorial	 diciendo	 que	 esta	 primavera	 no,
puesto	que	los	gastos	se	habían	disparado,	pero	en	otoño	seguro,	ya	que	los	informes
de	 los	 lectores	 eran	 realmente	 excelentes,	 con	 los	mejores	 deseos	 para	 sus	 futuros
trabajos,	Éva	 Jordán,	 editora,	 tuve	 la	 sensación	de	 que	 sólo	 habían	 aplazado	 el	 día
señalado	 para	 enterrarme	 vivo.	 Eszter,	 en	 cambio,	 se	 puso	 furiosa,	 como	 si	 no	 se
tratara	de	mi	libro,	y	bastante	me	costó	convencerla	de	que	no	fuera	a	la	editorial	a
preguntar	qué	se	habían	imaginado.

—Lo	ves	todo	con	un	poco	de	parcialidad	—dije.
—Te	 equivocas.	 Simplemente	 me	 pone	 furiosa	 que	 algún	 borrachuzo	 haya

acabado	su	tocho	y	entonces	se	disparen	los	gastos.	Siempre	funciona	así.
—Puede	que	sea	un	borrachuzo,	pero	no	necesariamente	ha	de	ser	un	tocho.
—Pues	sí.
—Pues	no.
—Tú	calla.	Odio	que	en	este	país	haya	más	escritores	que	gente	capaz	de	escribir

sin	faltas	de	ortografía.
—Pues	yo	tampoco	sé	si	se	escribe	concesión	o	conseción.
—No	me	vengas	ahora	con	ésas.	Te	estaría	agradecida	si	por	fin	me	abrazaras.
—¿Hasta	qué	punto	me	estarías	agradecida?
—Hasta	 donde	 lo	 permiten	 las	 posibilidades	—dijo,	 y	me	 abrazó,	 y	 le	 puse	 el

abrigo,	ya	que	esto	era,	desde	el	paso	por	el	Hospital	Kútvölgyi,	lo	que	permitían	las
posibilidades.	Y	coger	las	ramas	en	la	isla	Margarita	y	arrancarles	todos	los	brotes.

—Vi	un	cuadro	en	la	tienda	del	viejo	Rosenberg	—dije.
—Vaya	—dijo.
—Acaba	de	llegar	el	dinero	de	Judit.	Mañana	lo	compraré.
—Esa	Judit	no	tiene	ni	un	pelo	de	tonta	—dijo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada.	Que	envía	con	mucha	inteligencia	el	dinero	para	los	gastos	mensuales.
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—Oye,	odia	a	mi	madre,	pero	a	Judit	déjala	en	paz.
—No	te	enfades.	Además,	a	tu	madre	tampoco	la	odio.
—Sabes	perfectamente	que	Judit…
—Por	supuesto.	Te	he	dicho	que	no	te	enfades.	¿Qué	cuadro	viste?
—Da	igual.	Un	paisaje.	Me	gustó.
—Enséñamelo	antes	de	llevarlo	a	casa.
—Lo	quiero	para	aquí.
—Ya	he	perdido	la	costumbre	de	tenerlos	—dijo.
—¿Los	paisajes?	—pregunté.
—Los	cuadros	en	general.
—¿Por	qué	la	has	perdido?
—Da	igual	—respondió.
—Por	 supuesto	 —dije,	 del	 todo	 convencido	 ya	 de	 que,	 siendo	 ella	 una	 niña

todavía,	 un	buitre	 canoso	 se	había	 abalanzado	 sobre	 ella,	 algún	pintor	 sucedáneo	y
padre	sucedáneo	que	la	cercenó	con	los	últimos	restos	de	fuerza	viril	que	le	quedaban
y	 la	 dejó	 atada	 a	 la	 cama	 de	 un	 hospital	 para	 que	 concluyeran	 tranquilamente	 el
raspado	y	la	terapia	de	choque,	pues	más	allá	de	los	sesenta	resulta	muy	conveniente
tener	a	alguien	que	tome	incluso	nuestros	eructos	por	manifestaciones	significativas	y
que	 se	 pase	 horas	 ocupada	 en	 nuestro	 rabo	 fláccido,	 aunque	 tampoco	 la
privilegiaremos	si	se	queda	preñada,	la	pequeña	desvergonzada.	Porque	a	mí	hasta	la
trementina	me	 resulta	 apestosa,	 cariño.	No	 necesito	 pañales	 cagados,	 la	 verdad,	 de
modo	que	 aquí	 tienes	 dos	mil	 florines	 para	 que	 arregles	 el	 asunto.	 ¿Para	 qué	 ir	 yo
allí?	Ya	eres	una	niña	grande,	¿no?	Además,	no	tengo	tiempo,	pero	a	cambio	habrá
una	 exposición	 en	 el	 Ernst,	 todos	 cuadros	 de	 ti.	 Así	 pues,	 por	 culpa	 de	 la
inauguración	no	puede	acudir	al	hospital	neurológico,	pero	se	muestra	muy	triste,	y	lo
notan	tanto	los	colegas	como	los	críticos,	lo	cual	ya	es	un	punto	más	a	su	favor.	Pero
yo	lo	buscaré	y	lo	mataré,	pensé.	Daré	vueltas	y	vueltas	hasta	encontrar	su	paradero,
pensé.	Me	 atrevo	 a	matarlo	 así	 sin	más,	 pensé.	Y	 si	 hace	 falta,	 lo	 desentierro	 y	 le
rompo	 los	 huesos,	 pensé.	 Le	 cubro	 la	 tumba	 de	 sal.	 Sí,	 la	 cubro	 de	 sal	 y	me	meo
encima.

De	hecho,	no	era	nada	particular:	un	campo	pelado	bajo	un	cielo	pálido,	como	si	los
metemuertos	 acabaran	 de	 limpiar	 un	 escenario	 sobredimensionado.	 Ni	 cuervos,	 ni
crepúsculo,	 ni	 retamas,	 ni	 siquiera	 el	 fin	 del	mundo.	Óleo,	 tela,	 unos	 cuarenta	 por
sesenta	 centímetros	 con	 el	marco	 negro.	 Se	 trataba,	 sin	 duda,	 de	 la	 obra	 de	 algún
insignificante	pintor	de	provincias	 inspirado	por	el	Angelus	de	Millet.	Sin	embargo,
como	al	 artista	 siempre	 le	 costaba	 representar	 figuras	humanas,	prefirió	 eliminar	 al
hombre	y	a	la	mujer,	y	de	paso	también	la	carretilla.	Además,	el	ataúd	tampoco	se	ve
en	el	original…	Así	pues,	quedó	el	escenario,	y	entonces	pensó	que	volvería	a	poner
fondo	a	la	tela,	porque	éste	no	era	suficiente,	pero	luego	ocurrió	quién	sabe	qué	y	el
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cuadro	quedó	como	estaba.
—Era	éste,	¿no?	—preguntó	Eszter,	y	sacó	el	cuadro	de	detrás	del	escritorio.
—Pues	sí	—respondí,	pues	era	todo	cuanto	se	me	ocurrió	decir	por	el	asombro.
—Entonces	trae	un	clavo	y	un	martillo.
—¿Cómo	lo	sabías?
—Será	porque	me	llevo	bien	con	los	anticuarios,	o	será	porque	te	conozco.	Quizá

por	 las	 dos	 razones.	 De	 hecho,	 no	 fue	 difícil	 elegirlo	 entre	 jóvenes	 gitanas	 con
mandolina	y	toros	que	bramaban	—dijo,	y	me	abrazó.

—Gracias	—dije.
—¿Dónde	quieres	colgarlo?	—preguntó.
—Dame	un	beso	—le	ordené.
—Trae	primero	el	martillo.
—Quiero	hacer	el	amor	—insistí.
—No,	aún	no	se	puede,	seguro	—respondió.
—Mientes	—dije,	y	jugamos	a	aguantar	la	mirada	mientras	le	desataba	el	cinturón

de	la	bata,	y	fue	la	primera	vez	en	dos	meses	que	la	vi	desnuda.	Descontando,	claro
está,	los	momentos	en	que	la	cambiaba	en	el	hospital,	en	que	la	llevaba	en	brazos	a
orinar	al	váter	situado	al	fondo	del	pasillo	de	la	sección	neurológica	y	cargado	de	olor
a	mierda	con	cloro,	pues	Eszter	prefería	 aguantarse	a	que	 la	 enfermera	Bertuska	 le
pusiera	 la	 cuña	 sin	 lavar.	 Deseaba	 huir,	 pero	me	 instalé	 sobre	 ella	 como	 un	 ángel
delirante	que	se	ha	metido	en	la	cabeza	recomponer	hasta	el	último	cráter	las	piezas
de	la	luna	llena	destrozada	por	error.

—No	—dijo.
—Calla	—dije,	y	los	pezones	empezaron	a	sudar	por	mi	aliento.	Apoyé	el	rostro

sobre	su	vientre,	y	cuando	llegué	a	la	ingle,	todo	su	cuerpo	temblaba.
—No	—repitió,	pero	mi	dedo	perlado	por	su	sexo	le	tapó	la	boca	y	se	introdujo

luego	entre	sus	labios	para	inmovilizarla	con	su	propio	olor	a	mar.	Mi	lengua	saboreó
las	 terminaciones	 lúbricas	de	 los	nervios	del	deseo,	y	poco	a	poco	Eszter	empezó	a
olvidar.	Primero	a	mi	madre	y	la	casa	de	citas,	luego	los	restos	del	cráter	de	Bolyai	y
del	Mar	de	la	Tranquilidad,	y	cuando	ni	siquiera	sabía	si	era	el	alba	o	la	tarde,	cuando
se	olvidó	incluso	de	cómo	tomar	el	aire,	mi	mano	también	olvidó	su	fuerza,	y	en	el
instante	 siguiente	ya	no	 sentía	 tampoco	mis	dedos	que	masajeaban	 su	 clítoris	y	 las
uñas	que	surcaban	su	pecho.	No	oyó	su	propio	grito,	no	sentía	nada	salvo	el	redoble
enloquecido	de	 su	corazón	en	 la	 jaula	de	 las	costillas,	y	 luego	se	acabó	 la	 luz	y	 se
acabó	también	la	oscuridad,	se	detuvo	en	los	cielos	el	reloj	de	Dios	y	se	disolvieron
en	el	infierno	los	instrumentos	médicos	del	doctor	Vidák.

A	 besos	 introduje	 en	 su	 boca	 el	 sudor	 de	 su	 sexo,	 como	 si	 fuesen	 auténticas
perlas.	«Te	quiero»,	dije,	seguro	de	que	en	ese	instante	resucitaría	la	verdadera	Eszter
Fehér.	La	que	no	arrancaría	más	brotes	de	las	ramas.	«¿Duele?»,	pregunté,	pero	ya	no
era	 capaz	 de	 ordenar	 los	 sonidos	 en	 palabras.	 Cada	 sonido	 huía	 por	 separado,
jadeando,	de	la	red	destrozada	de	la	conciencia.	Su	lengua	volvió	a	deslizarse	por	el
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arco	de	mi	paladar,	 se	 introdujo	en	el	hueco	entre	 los	 labios	y	 las	 encías,	 su	 saliva
bajó	 por	 mi	 garganta,	 pero	 cuando	 los	 músculos	 que	 me	 apretaban	 empezaron	 a
palpitar,	me	 cogió	 con	mil	manos	y	me	 apartó	de	 sí,	 y	 entonces	 sólo	 sentí	 que	me
golpeaba	el	rostro	con	el	puño.

—¡Eres	una	mierda!	¡Una	mierda!	¡Una	mierda!	—gritó,	y	dejé	que	me	siguiera
golpeando,	hasta	que	se	desplomó	sobre	mí	sollozando.

¿Dóndehasestadohijomío?
Lo	sabe	usted	perfectamente,	madre.
Veo	que	ya	os	peleáis.
Me	han	atracado	en	plena	calle,	madre.
No	me	tomes	por	imbécil.
No	nos	peleamos	ni	nos	pelearemos	nunca.	Le	he	dicho	que	me	han	atracado	en

plena	calle,	madre.
Conque	se	ha	quedado	preñada,	¿no?	Lo	ha	conseguido,	¿no?
Le	ruego	que	cierre	la	boca,	madre.
La	pequeña	puta.	He	dicho	la	verdad,	¿no?
Ahora	sería	preferible	que	no	dijera	nada,	madre.
Éstas	sólo	sirven	para	aliviarte	un	día.
Desde	mi	infancia	me	alivio	en	la	bañera,	madre.

Por	aquellas	fechas	comenzaron	a	morir	las	palomas.	Vi	el	primer	cadáver	en	la	plaza
Gutenberg,	donde	cuatro	o	cinco	palomas	silvestres	yacían	sobre	la	calzada	o	al	borde
de	la	acera,	como	si	les	hubieran	crecido	alas	a	los	charcos,	pero	el	hecho	ni	siquiera
llamó	 la	 atención,	 porque	 en	 primavera	 suelen	 caer	 como	 las	 moscas.	 Superan	 de
alguna	manera	el	invierno,	pero	con	el	deshielo	empiezan	a	precipitarse	de	tejados	y
cornisas.	 En	 algún	 caso,	 los	 cadáveres	 acabaron	 taponando	 la	 chimenea,	 y	 por	 la
mañana	 sólo	 se	 despertó	Ágika,	 de	medio	 año	 de	 edad,	 porque	 la	 abuela	 se	 había
olvidado	 de	 encender	 la	 estufa	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 niña.	 Durante	 tres	 semanas,	 sin
embargo,	 ni	 al	 restaurante	Kispipa,	 ni	 a	 la	 sección	 de	 alfombras	 de	 los	 almacenes
Lottó,	 ni	 al	 Club	 de	 Jubilados	 Años	 y	 Vida	 les	 llamó	 la	 atención	 la	 injustificada
ausencia	de	los	Bodnár.	Así	pues,	cuando	los	habitantes	del	edificio	avisaron	de	que
debía	de	haber	algún	problema,	puesto	que	faltaba	poco	para	Pascua	y	la	vecina	no
sacudía	la	vestimenta	y	la	ropa	de	cama	de	su	suegra	en	el	patio,	Ágika	también	se
hallaba	ya	en	proceso	de	descomposición.	Y	las	autoridades	dijeron	que	 les	dejaran
unos	 días,	 que	 quizá	 volvían	 tras	 la	 fiesta	 de	 la	 rociada,	 que	 se	 celebra	 el	 lunes
después	 del	 domingo	 de	 Pascua,	 pero	 al	 final	 hicieron	 saltar	 la	 cerradura,	 y	 los
Bodnár	pasaron	a	ocupar	los	titulares	del	Estihírlap,	entre	noticias	sobre	sucesos	tan
vitales	como	los	últimos	resultados	de	las	investigaciones	sobre	Marte	y	las	aradas	de
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primavera,	pero	para	entonces	hasta	el	papel	de	periódico	olía	a	cadáver.
—¡Qué	asco!	Sería	mejor	que	miraras	lo	que	escriben	sobre	Dürrenmatt.	A	ver	si

lees	de	una	manera	un	pelín	más	comprensible	—sugirió	mi	madre.
—Es	extraño,	pero	yo	lo	entiendo	perfectamente:	murieron	cuatro,	y	lo	cierto	es

que	ninguno	había	obtenido	el	premio	Kossuth	—señaló	Judit.
—Por	lo	visto,	no	soy	tan	sensible	a	la	tragedia	—dijo	mi	madre.
—Sólo	hay	una	breve	nota	sobre	el	estreno	—dije.
—Nadie	 tiene	 todos	 los	sentidos	perfectos.	Yo,	por	ejemplo,	oigo	bastante	bien,

pero	a	veces	me	paso	semanas	sin	ver	cuanto	ocurre	a	mi	alrededor	—dijo	Judit,	y
recogió	los	platos.

—Una	mujer	ha	de	aprender	a	ver	hasta	en	la	oscuridad	—observó	mi	madre.
—Si	te	das	prisa,	lavaré	luego	los	platos	—dije	a	Judit.
—Gracias.	Por	cierto,	la	idea	no	es	mala.	Si	quisiera	matar	a	alguien,	casi	seguro

que	procedería	así	—anunció	Judit.
—Echaré	un	vistazo	al	Népszabadság	—dije,	y	seguía	sin	oír	nada.
—Unas	cuantas	palomas	muertas	en	la	chimenea,	apuesto	a	que	aparecerá	en	las

noticias	del	día	—dijo	Judit.
—Muy	ingeniosa.	Siempre	y	cuando	seas	capaz	de	atrapar	una	paloma	—dijo	mi

madre.
—Si	la	inspiración	es	grande,	tarde	o	temprano	lo	consigues.	Las	hamburguesas

estaban,	una	vez	más,	exquisitas.	Gracias	por	el	almuerzo	—dijo	Judit,	y	se	marchó
deprisa.

Hasta	 el	 final	 de	 la	 temporada	 de	 invierno,	 mi	 madre	 mandó	 examinar	 la
chimenea	de	su	habitación	en	cinco	o	seis	ocasiones,	aduciendo	supuestas	denuncias
de	la	comunidad	de	vecinos.

Así	pues,	primero	vi	unas	cuantas	en	la	plaza	Gutenberg,	luego	unas	cuantas	más	en
la	plaza	Blaha	Lujza,	donde	la	acera	había	quedado	negra	por	su	culpa.	La	gente	se
quejaba,	¿qué	diablos	es	esto,	y	dónde	coño	se	han	metido	los	de	la	limpieza?	Según
algunos,	 era	 obra	 de	 los	 comunistas,	 según	 otros,	 de	 la	 extrema	 derecha,	 pero	 la
mayoría	opinaba	que	la	epidemia	se	debía	sin	género	de	duda	a	la	central	nuclear	de
Paks,	y	al	día	siguiente	ya	aparecieron	los	primeros	análisis	políticos,	reflexionando
sobre	 la	 influencia	 de	 una	 hipotética	 manifestación	 masiva	 sobre	 la	 industria
energética	húngara.	La	televisión	se	remitía	a	fuentes	no	oficiales,	los	periodistas	de
investigación	sacaron	de	sus	escondrijos	a	 todos	cuantos	podían	decir	algo	sobre	el
tema,	y	no	faltaban	los	memoriosos	que,	en	horas	de	máxima	audiencia,	recordaban
muertes	 colombinas	 similares.	 Sólo	 el	 Servicio	Médico	Municipal	 se	 contentó	 con
afirmar	que,	en	contra	de	las	apariencias,	no	podía	hablarse	de	epidemia,	pero	exhortó
al	mismo	tiempo	a	los	padres	a	no	dejar	a	los	niños	jugar	con	las	palomas	muertas.
Fue	precisamente	entonces	cuando	me	dirigía	con	Eszter	al	mercado	y	vi	en	la	plaza	a
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una	 anciana	 que,	 tras	 extraerlos	 de	 una	 bolsita	 de	 papel,	 esparcía	 granos	 a	 las
palomas,	mientras	murmuraba	que	Rebeka	come.

—Es	ella	—dije	a	Eszter.
—¿Quién?	—preguntó.
—La	mujer	al	lado	del	columpio.	La	que	envenena	a	las	palomas.
—Qué	dices.
—La	conozco	—dije—.	En	su	casa	vi	las	veinticinco	jaulas	en	el	armario.
—No	la	imaginaba	así	—dijo—.	Además,	quien	convive	con	pájaros	tullidos,	no

echa	trigo	envenenado	a	las	palomas.	Es	una	tontería.
—Estás	muy	equivocada	—dije,	y	nos	fuimos	a	hacer	la	compra.

Cuando	recibí	la	carta	que	me	citaba	para	el	día	seis,	me	pasé	dos	días	vomitándolo
todo,	 incluido	 el	 café	 del	 desayuno.	 Repasé	 las	 posibles	 preguntas	 y	 redacté	 las
respuestas	más	impersonales.	En	última	instancia	les	diré	que	dejemos	estar	todo	este
asunto,	pensé,	y,	para	perder	 tiempo,	preferí	subir	por	 la	escalera	a	usar	el	ascensor
que	funcionaba	como	una	cadena	sin	fin,	y	eso	que	jamás	había	utilizado	tal	tipo	de
ascensores.	Sin	embargo,	cuando	alguien	dijo	desde	dentro	que	pasara,	lo	único	que
vi	fue	que,	aquí	también,	el	pomo	era	de	aluminio.

—Éva	Jordán	—se	presentó	la	mujer	y	me	miró	de	arriba	abajo	al	tiempo	que	me
daba	 la	mano—.	¿Un	café?	—preguntó,	 y	 le	dije	que	 sí,	 y	me	 senté	 en	uno	de	 los
sillones	mientras	me	preguntaba	si	no	habían	tenido	tiempo	para	cambiar	el	tresillo	de
piel	artificial	y	la	máquina	de	escribir	Erika	y	ella	avisaba	al	despacho	de	al	lado	que
dos	cafés,	por	favor.

—Me	gusta	su	libro	—dijo,	y	yo	le	dije,	gracias,	a	pesar	de	que,	desde	el	instante
mismo	en	que	me	miró	de	arriba	abajo,	ya	deseé	que	no	le	gustara.	Siempre	me	han
dado	repelús	las	mujeres	que,	si	bien	consiguen	rebajar	en	una	década	los	cincuenta	o
más	años	que	tienen,	dan	la	mano	como	militares.	Que	son	capaces	de	cambiarle	el
neumático	 a	 un	 Polskifiat	 en	 cinco	 minutos	 sin	 que	 les	 salte	 el	 esmalte	 Margaret
Astor	 de	 las	 uñas	 y	 que	 después	 de	 un	 agradable	 folleteo	 o	 de	 un	 desagradable
proceso	 de	 divorcio	 siguen	 conociendo	 perfectamente	 el	 sentido	 de	 la	 vida.	 Me
molestaba	hasta	su	voz	de	fumadora	empedernida.	Que	no	te	guste	mi	libro.	A	ti	no,
pensé,	y	mientras	ella	buscaba	la	carpeta,	me	quedé	mirando	el	calendario	colgado	a
un	costado	del	archivador:	ventisca	en	la	puszta	en	diciembre,	a	pesar	de	que	habría
tenido	que	volver	atrás,	a	las	aguas	de	infiltración	típicas	del	mes	de	abril.

—Claro,	 tendremos	que	 trabajar	un	poquito	 los	 textos.	He	garabateado	un	poco
las	 páginas.	 Espero	 que	 no	 le	 moleste	 —dijo,	 mientras	 yo	 echaba	 un	 vistazo	 al
manuscrito	 y	 veía	 algunos	 comentarios	 escritos	 con	 bolígrafo	 negro	 al	 margen,
algunos	subrayados	y	signos	de	 interrogación.	Tuve	 la	 sensación	de	que	esta	mujer
había	emborronado	lo	que	Eszter	había	escrito	a	máquina	durante	semanas.

—No	me	molesta,	no	—dije.
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—Lo	mejor	será,	a	mi	juicio,	que	lo	revise	y	que	luego	lo	hablemos.
—De	acuerdo	—dije.
—Llámeme	a	mi	casa.	Este	fin	de	semana	a	ser	posible	—me	sugirió,	y	apuntó	su

número	de	teléfono	en	la	carpeta—.	Aquí	no	se	puede	trabajar,	la	verdad.
—Vale	—dije.
—¿Qué	bebida	le	gusta?
—El	 té	 —respondí.	 Guardé	 el	 manuscrito	 y	 me	 levanté	 en	 seguida	 para	 huir

cuanto	antes	de	allí.	Volvimos	a	estrecharnos	la	mano.	Tiene	unas	manos	de	mil	años.
Éstas	al	menos	no	se	pueden	maquillar,	pensé.

—¿Cómo	se	encuentra	su	madre?	—preguntó,	y	me	quedé	de	piedra,	puesto	que
no	 la	 había	 incluido	 entre	 las	 preguntas	 posibles.	 No	 tenía	 ninguna	 respuesta
preparada.	Me	entraron	ganas	de	darle	una	bofetada.

—¿De	qué	conoce	usted	a	mi	madre?	—pregunté.
—Una	vez	le	hice	una	entrevista.
—Seguro	que	está	usted	equivocada	—dije.
—Seguro	que	tiene	usted	razón.	Me	gusta	su	apretón	de	manos	—confesó,	y	sólo

entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 seguía	 estrechando	 su	 mano	 con	 la	 fuerza	 de	 una
excavadora.	 Que	 sus	 dedos	 huesudos	 estaban	 a	 punto	 de	 resquebrajarse.	 Salí	 sin
despedirme	 y	me	 subí	 al	 ascensor	 tipo	 cadena	 sin	 fin,	 pero	 olvidé	 descender	 en	 la
planta	baja,	y	no	sabía	cómo	funcionaba,	y	cuando	llegué	abajo,	a	la	sala	de	máquinas
oscura	 como	 boca	 de	 lobo,	me	 sujeté	 desesperadamente	 del	 agarradero,	 pues	 creía
que	 la	caja	volcaría	y	yo	 saldría	volando.	Creía	que	yo	y	mi	mierda	de	manuscrito
acabaríamos	molidos	por	las	ruedas	dentadas.

—Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	te	ha	pasado?	—preguntó	Eszter.
—Yo	esto	no…	—dije.
—No	te	lo	han	devuelto,	¿no?
—Lo	pediré.
—Te	ruego	que	me	digas	qué	ha	pasado.
—No	quiero.
—¿Qué	no	quieres?
—Todo	 esto	 —dije,	 y	 apoyé	 la	 cara	 entre	 sus	 senos,	 pero	 seguía	 sin	 poder

explicar	 cabalmente	 cuanto	 había	 ocurrido	 en	 la	 editorial:	 sólo	 que	 el	 ascensor	me
llevó	abajo,	al	sótano,	que	me	quiso	moler,	porque	allí	lo	saben	todo	y	conocen	hasta
a	 mi	 madre.	 Luego	 sentí	 su	 mano	 sobre	 mi	 ingle.	 «Tranquilízate»,	 dijo.	 «Sí»,
respondí,	 y	 empecé	 a	 buscar	 su	 sexo,	 pero	 ella	 volvió	 a	 poner	 mi	 brazo	 sobre	 su
cuello.	«¿Por	qué?»,	pregunté.	«Calla»,	dijo,	y	me	cerró	 los	ojos,	como	si	 fuese	un
muerto,	e	inclinó	la	cabeza	sobre	mi	tórax.	«No»,	dije	cuando	deslizó	su	dedo	sobre
las	venas	tensas,	pero	no	contestó.	Sus	dedos	se	aferraron	a	mí,	y	yo	sabía	que	tenía
los	 ojos	 abiertos.	 Notaba	 que	 los	 tenía	 clavados	 en	 mi	 sexo	 mientras	 su	 muñeca
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apenas	se	movía.	«No»,	repetí.	«Deja»,	respondió,	y	acarició	después	con	la	palma	de
su	mano	mi	vientre	empapado	como	si	enjugara	el	sudor	de	la	frente	de	un	enfermo.

—¿Estás	mejor	ahora?	—preguntó.
—Me	falta	tu	placer	—respondí.
—Ahora	lo	prefiero	así.
—Pues	a	mí	me	falta.
—Mejor	será	que	me	expliques	con	detalle	qué	ocurrió	en	la	editorial.
—Quiero	pedir	que	me	lo	devuelvan.
—Muy	bien.	Por	cierto,	no	te	reconozco.
—Créeme,	 a	 mí	 me	 basta	 y	 me	 sobra	 que	 me	 leas	 tú.	 Ya	 se	 publicará	 en	 su

momento.
—Sigue.	Me	gusta	que	digas	cosas	así.	Es	una	estupidez,	pero	me	gusta.
—Esa	cabrona	sofisticada	llenó	de	garabatos	lo	que	habías	escrito	a	máquina.
—Más.	Sigue	haciéndome	la	pelota.
—¿No	te	interesa	saber	cómo	era	esa	cabrona	sofisticada?
—Si	mal	 no	 recuerdo,	 yo	misma	 llevé	 el	manuscrito.	Y	no	 es	 ninguna	 cabrona

sofisticada.	Es	una	ágil	periodista	judía.
—No	hables	de	judíos	y	no	judíos.
—Puedo	permitírmelo.
—¿Por	qué?
—Porque	así	 se	dio.	O	sea,	que	veo	que	 te	gusta.	Ya	me	ocuparé	de	que	vayas

bien	alimentado	a	las	cenas	de	trabajo.
—Hasta	su	olor	me	da	náuseas,	y	no	iré	nunca	a	una	cena	de	trabajo.
—Entonces	te	llevaré	atado	a	una	correa.
—Morderé	a	todo	el	mundo.
—¿Sobre	todo	a	la	cabrona	sofisticada?
—No	habrá	más	opciones.
—Pues	te	pondré	un	bozal.	Por	cierto,	tenías	razón	—dijo.
—¿En	qué	he	vuelto	a	tener	razón,	yo	solito?	—pregunté.
—En	esto	—respondió,	y	sacó	de	su	bolso	el	diario,	y	entre	las	noticias	sobre	las

amantes	del	viceministro	y	las	arbitrariedades	de	las	privatizaciones,	un	titular	escrito
con	 grandes	 letras	 tranquilizaba	 a	 los	 lectores:	 «¡La	 asesina	 de	 palomas	 acabó
también	con	su	vida!».	Después	de	intensas	pesquisas,	la	policía	encontró	el	cadáver
de	 Rebeka	 V.	 (69	 años),	 antigua	 prostituta,	 que	 exterminó	 con	 granos	 de	 trigo
envenenados	 a	 las	 palomas	 del	 distrito	 octavo	 e	 ingirió	 luego	 una	 dosis	 letal	 de
matarratas	de	fabricación	yugoslava.	Los	expertos	no	acaban	de	comprender	el	caso,
puesto	que,	según	los	datos	aportados	por	vecinos	y	 las	pruebas	materiales	halladas
en	su	vivienda,	la	suicida	amaba	a	los	pájaros	(sigue	en	la	página	16).
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¿Dóndehasestadohijomío?
En	la	editorial,	madre.
A	esto	yo	no	he	contribuido.
Ni	falta	que	hace	que	contribuya,	madre.
¡Esa	puta	está	haciendo	de	ti	un	canalla,	un	vulgar	canalla!
Deje	a	Eszter	en	paz,	y	a	mí	déjeme	trabajar,	madre.
¡Tú	no	eres	escritor!	¿Sabes	lo	que	eres?	¡Un	carnicero!	¡Eso	eres!	¡Un	carnicero!
Es	posible,	madre.
¡Escribes	con	la	sangre	de	los	demás!
Sólo	escribo	con	tinta	negra,	madre.
¡No	es	tinta,	sino	mi	sangre!
Si	es	sangre,	es	única	y	exclusivamente	la	mía,	madre.
¡Me	estás	mancillando!
Nunca	he	mancillado	a	nadie,	madre.
¡Sí,	me	estás	mancillando	con	mi	sangre!
¡Calle,	madre!
¡No	callo!	¡Asesino!	¡Asesino	de	su	madre!	¡Me	estás	mancillando!
¡Cierre	el	pico!	¡Cierre	el	pico	y	lárguese	de	mi	habitación!

—Ya	 he	 puesto	 a	 enfriar	 su	 té.	 Sin	 embargo,	 confío	 en	 que	 al	menos	 lo	 pida	 con
vodka.

—Con	 limón	—dije,	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 los	 muebles	 antiguos,	 las	 alfombras
orientales	y	los	cuadros	contemporáneos.	De	hecho,	es	la	misma	cripta	que	la	nuestra,
pero	 no	 la	 han	 llenado	 de	 decorados	 robados,	 pensé,	 y	 abrí	 un	 hueco	 para	 mi
manuscrito	sobre	la	mesita,	entre	el	cenicero	Zsolnay	y	la	taza	de	té	de	Meissen.

—Supongo	que	no	le	molesta	la	música	—dijo.
—La	música	no	—dije.
—¿Bach?
—Está	bien	—respondí.
—La	vez	pasada	se	marchó	un	poco	irritado.
—Tuve	un	mal	día.
—Me	alegro	de	no	haberle	ofendido.
—No	dijo	usted	nada	ofensivo.
—Se	le	va	a	enfriar	su	té.	¿No	quiere	que	le	ponga	algo?
—No	—respondí.
—Por	cierto,	es	perfectamente	correcto	que	un	escritor	se	muestre	irritado	de	vez

en	cuando.
—No	 sólo	 los	 escritores	 se	 irritan	—señalé,	 pero	 noté	 que	 ya	me	mostraba	 un

poco	más	arrogante	de	 lo	 recomendable.	Al	 fin	y	al	 cabo,	no	 tiene	 la	culpa	de	que
hasta	su	olor	me	moleste,	pensé.	Yo	 también	molesto	a	muchos,	pensé.	La	mayoría
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odia	incluso	mi	saludo,	pensé.	O	que	pida	un	vaso	de	agua	mineral	con	gas	además
del	café,	pensé.

—No	se	preocupe.	Una	es	especialmente	comprensiva	con	el	talento.
—No	creo	que	el	talento	dé	derecho	a	nada	—repliqué.
—Por	fortuna,	no	lo	piensa	usted	en	serio.
—Pues	sí,	lo	pienso	muy	en	serio	—dije.
—Entonces	se	autolesiona	usted	con	maestría.
—Desde	luego,	tiene	usted	toda	la	razón	—asentí.
—¿Judío?
—No	que	yo	sepa	—respondí	asombrado,	porque	alguna	vez	me	lo	habían	gritado

a	la	cara,	pero	nunca	nadie	me	lo	había	preguntado.
—Lo	sé.	Sólo	quería	ver	cómo	reacciona	usted	cuando	se	sale	del	papel	—dijo,	y

trajo	una	servilleta	para	limpiar	el	té	que	se	me	había	derramado	sobre	la	chaqueta.
—Mis	 reacciones	 también	 son	 bastante	 humanas	 a	 veces	—dije,	 con	 ganas	 de

levantarme	 en	 el	 acto,	 pero	 como	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 en	 aquel	 momento
resultaría	ridículo,	agregué	dos	terrones	de	azúcar	a	lo	que	me	quedaba	de	té.

—Así	 y	 todo,	 su	 prosa	 es	 buena	 —concluyó,	 cogió	 el	 manuscrito	 y	 juntos
repasamos	el	texto.	Al	principio	me	enfurecía	que	detectara	varias	docenas	de	errores
de	 los	 que	 yo	 no	 me	 había	 percatado,	 que	 yo	 no	 hubiera	 sido	 suficientemente
minucioso,	 no	 hubiera	 extirpado	 las	 redundancias,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 todo
transcurrió	 como	 una	 operación	 quirúrgica	 rutinaria,	 en	 la	 que	 poco	 tienen	 que
discutir	 los	médicos.	Quiso	 eliminar	 dos	 relatos,	 en	 el	 fondo	 con	 razón,	 y	 pedí	 un
vodka	 para	 acompañar	mi	 tercera	 taza	 de	 té,	 y	 quedaron	 los	 germanismos	 que	 yo
consideraba	 importantes	pues	hay	cosas	que	no	valen	una	mierda	sin	germanismos,
aunque	contravengan	las	normas	de	estilo,	simplemente	porque	las	frases	pierden	su
tensión,	y	entonces	ella	preparó	unos	bocadillos	calientes,	 antes	de	que	habláramos
sobre	el	tema	de	la	cubierta,	o	sea,	que	acabé	olvidando	allí	mi	pluma.

—¿Qué?	¿Le	mordiste?	—preguntó	Eszter.
—Tú	me	enviaste	allí.	Así	que	adivina	—dije.
—¿Seguro?
—A	ti	te	morderé	si	no	me	dejas.
—Mejor	será	que	no	lo	hagas.	Ya	sangro	bastante	de	todos	modos.
—Me	prometiste	que	hoy	se	te	pasaría.
—Te	engañé.	Precisamente	hoy	es	cuando	más	sangro.
—Prohibiré	el	calendario	de	Gergely.	Quiero	meses	de	trescientos	sesenta	y	cinco

días.
—Será	 suficiente	 que	 esperes	 veinte	 años.	 Para	 entonces	 habremos	 superado	 el

clímax.
—Creo	que	me	estás	engañando.	Muéstrame	la	sábana	ensangrentada	—dije,	pero
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al	 instante	 siguiente	 me	 arrepentí	 del	 hecho	 mismo	 de	 poder	 hablar.	 Su	 rostro	 se
ensombreció	como	el	de	alguien	que	ha	sido	sorprendido	in	fraganti,	y	se	dirigió	al
baño	sin	decir	palabra.	Oí	que	abría	el	grifo.	Encendí	un	cigarrillo	y	al	cabo	de	un
rato	me	fumé	otro.	Si	al	menos	hubiera	dado	un	portazo,	pensé.

—¿Puedo	entrar?	—pregunté.
—Claro	—contestó,	tumbada	en	el	agua	helada.	Su	piel	ya	se	había	apergaminado

por	doquier.	Minúsculas	burbujas	se	adherían	al	vello	de	sus	muslos	y	a	los	pezones
ya	 duros	 y	 morados.	 Contemplaba	 su	 cuerpo	 como	 un	 objeto	 extraño,	 del	 que	 no
podía	saberse	para	qué	servía,	pero	al	que	le	era	difícil	renunciar.

—Ven	—dije,	y	se	dejó	sacar	de	la	bañera.	La	sequé	con	la	toalla	y	la	conduje	a	la
habitación,	donde	siguió	temblando	incluso	debajo	de	la	manta.

—Quiero	un	cigarrillo	—dijo,	y	le	ofrecí	un	pitillo,	que	en	seguida	se	partió	entre
sus	dedos.

—¿Verdad	que	crees	que	ya	no…?	—preguntó.
—No	lo	creo	—respondí.
—Te	quiero	—dijo.
—Lo	sé.
—¿Por	qué	me	castiga	Dios	con	esto	entonces?	—dijo,	y	abrazada	a	mi	cuello	por

fin	estalló	en	llanto—.	¿Por	qué	no	me	mata	directamente?	¡Que	me	mate	ya!	¡Que
alguien	me	mate	de	una	vez	por	todas!
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En	la	mesa	contigua	había	un	hombre	enjuto,	de	unos	cincuenta	años,	con	zapatillas
de	gimnasia	y	chaqueta	a	cuadros,	que	llevaba	media	hora	leyendo	un	libro	de	antes
de	la	guerra	y	que	luego	se	dirigió	a	Jolika	advirtiéndole	que	una	mosca	había	ido	a
parar	a	su	cerveza.	Sin	embargo,	varios	habían	visto	que	él	mismo	la	sacaba	de	una
caja	de	cerillas.

—Esto	 puede	 hacerlo	 en	 el	 supermercado.	 Allí	 puede	 meter	 cuantas	 moscas
quiera	en	 la	calabaza	hervida	—dijo	Jolika,	 insistiendo	en	que	el	hombre	pagara—.
Una	jarra	de	Kobányai.	Si	tiene	ganas,	por	mí	puede	comerse	todas	las	moscas,	pero
me	 pagará	 la	 cerveza,	 se	 lo	 aseguro	—y	 alguien	 dijo	 que	 habría	 que	 llamar	 a	 la
policía,	pero	Jolika	 le	obligó	a	 sentarse	de	nuevo	en	su	sitio,	que	allí	no	entraba	 la
policía.	 Ella	 lo	 arreglaba	 sin	 la	 porra,	 de	modo	 que	 cogió	 la	 jarra	 por	 el	 asa	 y	 la
sopesó	golpeando	con	ella	la	palma	de	su	mano	izquierda,	como	si	quisiese	saber	su
peso	y	determinar	si	era	preferible	atacar	con	la	jarra	o	con	el	cenicero.

—Catorce	con	cincuenta	—dijo,	y	el	hombre	empezó	a	rebuscar	en	el	bolsillo,	al
tiempo	 que	 amenazaba	 con	 denunciarla	 a	 la	 KJ	 y	 con	 mandar	 cerrar	 ese	 antro
mugroso—.	Pues	 lávese	 las	manos	 antes	 de	 ir	 allí	—le	 recordó	 Jolika	 y	 arrojó	 los
nueve	florines	con	cincuenta	en	la	caja,	pues	sabía	que	el	hombre	buscaría	en	vano
más	calderilla.

Debería	haberlo	dejado	en	paz,	pensé,	aunque	Jolika	 tenía	 toda	 la	 razón.	Nueve
con	cincuenta	alcanzaban	para	un	vaso	de	cerveza,	de	modo	que	el	hombre	no	tenía
por	qué	pedir	un	doble.	Además,	me	puso	nervioso	que	yo,	desde	el	primer	instante,
me	mostrara	dispuesto	a	dejarlo	correr.	Apuré	el	vaso,	apagué	el	cigarrillo,	pagué	y
me	dirigí	en	el	 tranvía	de	 la	 línea	 seis	hasta	 la	Oktogon	y	de	allí	 a	pie	por	 la	calle
Andrássy	hasta	la	Ópera.	Cuando	vi	que	tenía	la	luz	encendida,	estuve	a	punto	de	dar
media	 vuelta.	 Debería	 haber	 llamado	 por	 teléfono,	 pensé.	 Después	 consideré	 la
posibilidad	 de	 aplazarlo	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 pero	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que
alguien	me	observaba,	veía	mi	indecisión	y	mi	ridiculez,	y	subí	las	escaleras	y	toqué
el	timbre	brevemente	después	de	esperar	unos	instantes.

—Ya	creía	que	se	compraría	una	pluma	nueva	—dijo	mientras	cerraba	la	puerta
con	llave—.	Ha	llegado	en	el	momento	más	oportuno.	Sabe	francés,	¿no?

—No	—respondí.
—¿Inglés?
—Un	poquito	—dije.
—Pues	 debería	—dijo,	 y	 me	 presentó	 a	 sus	 invitados—.	 Son	 de	 una	 editorial

parisina,	y	precisamente	les	estoy	ofreciendo	unos	libros.	También	se	ha	hablado	de
usted	—añadió,	 y	 me	 senté	 en	 el	 diván	 cubierto	 con	 una	 alfombra,	 pues	 los	 dos
señores	ocupaban	los	sillones.	Mientras	ella	se	dirigía	a	la	cocina	esperamos	sin	abrir
la	boca,	pues	no	teníamos	nada	que	decirnos;	por	fortuna	no	tardó	en	regresar	con	una
jarra	de	té	frío.
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—Éste	es	el	único	escritor	húngaro	que	bebe	única	y	exclusivamente	té	frío.	Por
supuesto,	no	es	ése	el	motivo	por	el	que	merece	la	pena	publicarlo	—dijo	en	inglés,
para	que	yo	también	pudiera	comprenderla,	y	me	sentí	como	una	fiera	enjaulada	a	la
que	se	 le	pueden	arrojar	 tranquilamente	unas	galletas.	Los	dos	hombres	sonrieron	y
pasaron	al	francés,	y	yo	tenía	ganas	de	pedir	la	pluma,	pero	me	daba	la	sensación	de
que	no	era	el	momento.	Los	invitados	se	levantaron,	y	era	evidente	que	yo	no	podía
bajar	con	ellos,	de	modo	que	nos	dimos	la	mano	y	nos	dijimos	orevuá,	y	después	oí
que	ella	volvía	a	cerrar	la	puerta	con	llave.

—Les	ha	resultado	muy	simpático.	De	esto	puede	salir	algo	—dijo,	y	se	sentó	a
mi	lado	en	el	diván.

—Quizá	sea	un	poco	prematuro	—dije.
—Eso	déjemelo	a	mí	—aseguró—.	¿Puedo	servirle	un	poco	de	vino	ahora?
—No,	gracias.	Sólo	he	venido	a	buscar	mi	pluma.
—Jamás	en	su	vida	habría	venido	usted	sólo	por	eso	—dijo,	y	vertió	vino	tinto	en

mi	té,	mientras	yo	pensaba	que	era	el	momento	de	echar	en	su	taza	cuantas	moscas
muertas	 cupieran	 en	 una	 caja	 de	 fósforos	 y	 tirárselo	 todo	 a	 la	 cara,	 y	 tenía	 la
sensación	de	que,	con	el	vino,	también	los	bichos	bajaban	por	mi	garganta.

—Pues	 tiene	usted	 toda	 la	razón,	desde	 luego	—dije,	y	me	levanté,	pero	ella	se
quedó	 sentada,	 de	 tal	 modo	 que	 sólo	 los	 pantalones	 separaban	 de	 su	 rostro	 el
miembro	 en	 plena	 erección.	 Las	 moscas	 muertas	 empezaron	 a	 trajinar	 en	 mi
estómago.	Ya	pululaban	por	mi	pecho	y	mi	cerebro,	y	no	pude	evitar	la	sensación	de
que	me	destrozarían	a	mordiscos,	de	que	devorarían	todo	mi	interior	y	sólo	un	muñón
colgaría	de	la	aorta	en	lugar	del	corazón.

—No	te	atrevas	a	meterte	en	mi	vida.	Ni	en	húngaro	ni	en	francés	—dije,	y	no
reconocí	mi	propia	voz.

—¿Qué	pasa?	¿Me	follas	ya	o	no?	—preguntó,	y	me	agarró	 los	huevos,	y	en	el
instante	siguiente	le	arranqué	el	jersey	como	si	fuera	un	calcetín.	La	empujé	sobre	el
diván,	y	mientras	le	quitaba	violentamente	la	falda	con	una	mano,	ella	me	rompía	la
bragueta.	 Ni	 siquiera	me	 desabrochó	 el	 cinturón,	 cuya	 hebilla	metálica	 le	 raspó	 el
vientre,	que	empezó	a	sangrar.	Su	piel	era	amarga.	Amarga,	olía	a	almendras	como
las	 sábanas	 de	mi	madre.	 Y	 cuando	 le	 introduje	 dos	 dedos	 en	 el	 culo,	 como	 si	 la
follaran	dos	hombres,	ella	empezó	a	retorcerse	de	dolor.

—¡No	te	atrevas	a	meterte	en	mi	vida,	¿entiendes?!	¡Nunca!	¡Nunca	más,	furcia!
—le	grité	a	la	cara,	mientras	la	agarraba	del	cuello	con	una	mano.

—¡Más!	 ¡Jódeme	 hasta	 destrozarme!	 ¡Fóllame	 hasta	 matarme!	 —gritó—.	 ¡El
clítoris!	¡Arráncame	el	clítoris!	—gritó,	y	el	chillido	sonó	como	el	chirrido	del	hielo
al	resquebrajarse,	y	yo	ya	sólo	sentía	que	me	recorría	la	nada	y	me	hacía	estallar	las
arterias.

La	 dejé	 sobre	 el	 diván	 como	 un	 trapo.	 El	 semen	 brotó	 de	 ella	 y	 cayó	 sobre	 la
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alfombra	 arrugada;	 una	 pierna	 colgaba	 sobre	 el	 suelo;	 el	 pie	 se	 había	 quedado	 sin
zapato.	Sus	caderas	aún	se	estremecían,	pero	ya	había	dejado	de	gemir;	me	subí	 la
cremallera	del	pantalón,	saqué	un	pitillo	de	la	cajetilla	y	apagué	la	luz.	Luego	vino	un
taxi,	y	hablamos	con	el	chófer	sobre	el	cambio	de	régimen.	Mostraba	su	descontento
con	 los	 comunistas,	 por	qué	no	 se	pegan	 todos	un	 tiro	 en	 la	 sien,	 sería	 lo	mínimo,
pero	yo	no	estaba	de	acuerdo	con	él,	porque	todos	tienen	derecho	a	admitir	su	error,
cerrar	 la	puerta	a	continuación	y	no	aparecer	nunca	más	en	público.	«Que	vivan	en
paz	con	su	vergüenza»,	dije	al	taxista,	pero	él	insistió	en	que	no	concibiera	ninguna
esperanza,	porque	el	que	es	un	rufián	nunca,	ni	por	un	puto	instante,	se	avergonzará
de	nada,	pues	así	fue	creado	por	Dios.	Luego	manipulé	las	dos	cadenas	de	seguridad,
pero	no	conseguí	descolgarlas,	de	modo	que	toqué	el	timbre,	dos	veces	y	brevemente,
pues	sólo	así	abría	mi	madre	la	puerta,	sólo	así	sabía	que	era	yo.

Estuve	hasta	la	tarde	siguiente	trabajando	sobre	un	texto	inacabado.	Cuando	tuve	la
sensación	de	haberlo	concluido,	pasé	a	ver	a	Eszter,	como	siempre,	pues	aquello	que
había	ocurrido	no	me	había	ocurrido	a	mí.

—¿Me	bañas?	—pregunté.
—Ni	lo	esperes	—respondió.
—Pues	lo	espero	—dije,	y	llenó	la	bañera	de	agua	y	le	puso	un	dado	azul,	por	lo

que	la	bañera	se	colmó	de	espuma	y	el	olor	a	pino	inundó	el	cuarto	de	baño.
—Es	una	injusticia,	ahora	no	veo	nada	de	ti	—se	quejó,	puesto	que	me	tapaba	la

espuma,	y	sumergí	entonces	la	cabeza	en	el	agua	para	que	no	se	me	viera	ni	el	pelo	y
empecé	a	contar,	y	ya	iba	por	el	ciento	veinte	y	todavía	no	me	rescataba.

—Si	de	ti	dependiera,	allí	me	quedaría	—dije	cuando	ya	no	aguanté	más	la	falta
de	aire.

—No	temo	por	tu	vida.	Sobrevivirías	hasta	en	el	fondo	del	mar,	como	la	perla	—
aseguró.

—Gracias	por	no	decir	sanguijuela	—dije.	Me	secó	con	la	toalla,	y	cuando	saqué
el	tapón	de	la	bañera,	la	espuma	salió	por	la	rejilla	de	desagüe	e	inundó	medio	baño.
Intentamos	 recogerla	 con	 las	 manos	 e	 introducirla	 en	 la	 bañera.	 Después	 cogí	 la
botella	de	vino	medio	llena	que	había	en	la	nevera	y	leí	el	relato	que	había	acabado
aquella	tarde.

—Está	bien.	Pero	es	una	lástima	confundir	la	obscenidad	con	la	sinceridad	—dijo.

No	titubeé	ante	el	portal,	no	observé	si	alguien	me	observaba	ni	di	dos	toques	breves
al	timbre	como	me	había	dicho	por	teléfono	la	primera	vez.	Un	timbrazo	largo	es	más
que	suficiente,	como	en	todas	partes,	pensé,	de	modo	que	tuve	que	esperar	un	buen
rato.

—Dos	breves	—dijo	tras	cerrar	la	puerta.
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—Lo	prefiero	así	—repliqué.
—La	próxima	vez	me	encierras	—insinuó,	y	puso	en	mi	mano	una	llave,	que	yo

en	seguida	deposité	sobre	el	contador	de	gas.
—Prefiero	que	nos	tratemos	de	usted	—dije.
—Como	usted	quiera.	¿Un	té?	Ya	está	hecho.
—Ni	hecho	ni	no	hecho.	Sólo	he	venido	a	buscar	mi	manuscrito.
—No	sea	usted	ridículo	—advirtió,	y	se	arrellanó	en	uno	de	los	sillones	de	cuero.
—Sobrellevo	 el	 ridículo	 a	 la	 perfección	 —dije—.	 Si	 está	 en	 la	 editorial,

mándemelo	por	correo.
—Está	en	el	taller	de	composición,	dentro	de	una	semana	podrá	leer	las	pruebas.
—No	leeré	ninguna	prueba.
—Lo	siento,	pero	no	 se	 le	devolverá	el	manuscrito.	Además,	no	existe	ninguna

relación	entre	mi	trabajo	y	con	quién	me	acuesto.	Confiaba	en	que	lo	tuviera	claro.
—Lo	tengo	claro.	Pero	en	el	caso	de	mi	trabajo	sí	que	existe	una	relación	—dije.
—Por	supuesto.	Pero	a	largo	plazo	no	resulta	muy	afortunado	que	se	cague	en	los

pantalones	cuando	vea	a	un	perro	rabioso	en	el	espejo	en	vez	de	ver	sus	ojos	bonitos.
Me	 dispuse	 a	 encender	 un	 cigarrillo,	 y	 ella	 miraba	 satisfecha	 cómo	 se	 me

rompían,	una	tras	otra,	las	cerillas.
—Por	cierto,	su	amiga	es	muy	simpática	—dijo.
—No	es	mi	amiga	—le	aclaré.
—Perdón,	 su	 novia.	No	 era	mi	 intención	menospreciar	 su	 relación.	Sólo	 quería

señalar	 que	 a	 la	 pobre	 chica	 sin	 duda	 le	 haría	 daño	 si	 se	 enterara	 de	 que	 usted	 se
comporta	como	una	fiera	de	primera	categoría	fuera	de	casa.

—No	lo	intente,	porque	la	estrangulo.	Deje	a	Eszter	fuera	de	este	asunto	—dije,	y
me	levanté.

—Me	ha	entendido	mal	—advirtió	y	me	sirvió	una	bebida—.	No	soy	yo	quien	ha
de	 dejarla	 fuera,	 sino	 usted.	 Por	 lo	 general,	 las	 mujeres	 toleran	 compartir	 a	 los
hombres,	siempre	y	cuando	puedan	hacer	como	que	no	se	enteran.

—Ella	 no	 me	 comparte	 —dije.	 Cogí	 la	 copa	 que	 me	 acercó,	 y	 cuando	 el
aguardiente	me	quemó	toda	la	garganta,	ya	no	quedaba	en	mí	ni	huella	de	odio.	La
miré	de	arriba	abajo	como	se	mira	una	estatua	restaurada	en	exceso	en	la	que,	así	y
todo,	 se	 oye	 todavía	 el	 crujir	 de	 la	 carcoma.	 Ya	 no	 me	 irritaban	 ni	 su	 pelo	 rojo
cobrizo,	 ni	 el	 olor	 a	 almendra	 que	 emanaba	 su	 piel,	 ni	 las	 garras	 rojizas	 que
remataban	 sus	 dedos	 de	 cinco	 mil	 años	 de	 edad.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 más
limpio	cuando	salí	de	aquel	burdel	de	lujo	que	cuando	vine	al	mundo.

—Todas	 las	mujeres	 comparten	—dijo,	 y	me	miró	 a	 los	 ojos—.	Su	madre,	 por
ejemplo,	compartió	conmigo	a	su	padre.

El	golpe	la	alcanzó	en	la	mandíbula.	Cayó	sobre	el	sillón,	pero	la	agarré	de	los	pelos,
la	tiré	al	suelo	y	le	di	un	empujón	para	tumbarla	boca	abajo.
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—Igual	que	tu	padre	—susurró	con	voz	ronca.
—¡Nunca	 te	 atrevas	 a	 hablar	 de	 mi	 padre!	 ¡No	 quiero	 oír	 ni	 su	 nombre,

¿entiendes?!	—grité,	 y	 le	 abrí	 las	 piernas	 con	 la	 rodilla,	 y	 entre	 los	 jirones	 de	 su
vestido	desgarrado	le	metí	la	mano	en	el	coño.

—Más	—dijo	jadeando.
—¡Nunca,	perra!	¡Ni	el	de	mi	madre!
—¡Desgárrame!	¡Desgárrame	ya!	—gritó,	y	de	alguna	manera	se	liberó.	Sus	uñas

me	 rajaron	 los	 muslos,	 rompieron	 la	 cremallera	 y	 se	 agarraron	 de	 los	 testículos
cargados	de	odio.	Tenía	la	sensación	de	que	en	el	instante	siguiente	le	escupiría	en	la
garganta	 toda	 la	porquería	de	mis	glándulas	genitales,	pero	me	retiré	violentamente
de	 su	 boca	 puesto	 que	 en	 absoluto	 tenía	 yo	 ganas	 de	 sentir	 placer	 en	 ese	 trozo	 de
carne	jadeante.

—¡Encájamela!
—¡Nunca!
—¡Fóllame!	¡Fóllame	de	verdad!
—¡Nunca	 nadie!	 ¡Nunca	 nadie	 compartirá	 nada	 contigo!	—grité	 jadeando,	 y	 le

apreté	la	cintura	para	poder	clavarle	los	cinco	dedos	hasta	el	fondo	del	vientre.	Como
si	derribara	muros	de	piedra,	así	le	sacudía	yo	aquel	coño	lleno	de	gusanos	hasta	que
ya	ni	siquiera	fue	capaz	de	gemir.	Uno,	dos,	tres,	así	fui	trazando	rayas	en	mi	corteza
cerebral,	hasta	que	se	colocó	la	alfombra	entre	las	piernas	apretándola	contra	el	sexo
y	yo	saqué	un	pitillo	de	la	cajetilla	y	me	marché	dando	un	portazo.

Mi	madre	estaba	pelando	su	manzana	del	desayuno	en	 la	cocina.	La	piel	 roja	de	 la
fruta	se	desprendía	en	espiral	como	una	tenia.

¿Quién	 es	 Éva	 Jordán?,	 pregunté,	 y	 el	 cuchillo	 se	 inmovilizó	 en	 su	 mano.	 Se
quedó	mirando,	rígida,	mi	camisa	desgarrada	y	el	pantalón	rasgado,	y	creí	que	no	me
respondería.

¡Bastardo!	 ¡Vete	 a	 tu	 habitación,	 animal!,	 gritó,	 y	 la	 manzana	 a	 medio	 pelar
reventó	al	estrellarse	contra	la	jamba	de	la	puerta	como	si	fuese	ecrasita.

De	 acuerdo,	 dije,	 y	 entré	 en	mi	 cuarto.	 Al	menos	 debería	 lavarme	 los	 dientes,
pensé,	mientras	me	tumbaba	en	la	cama.	Mi	boca	sabía	a	pescado	crudo,	me	dolía	la
muñeca	y,	a	causa	de	la	pringue	reseca	de	la	vagina,	ambas	manos	parecían	afectadas
por	una	enfermedad	cutánea,	pero	al	cabo	de	un	minuto	ya	dormía.

Cuando	me	 desperté,	 todo	 era	 oscuro	 como	una	maldición.	Busqué	 a	 tientas	 el
interruptor	de	la	lámpara	y	miré	el	reloj,	pues	recordé	que	Eszter	me	esperaba	a	las
seis	 delante	 de	 la	 biblioteca.	 Le	 diré	 que	 estoy	 destemplado,	 pensé,	 y	 empecé	 a
rebuscar,	nervioso,	en	uno	de	los	cajones	y	encontré	entre	los	lápices	una	vieja	barra
de	tiza,	pero	sólo	logré	comerme	la	mitad.	Luego	fue	a	parar	a	mis	manos	una	caja	de
cápsulas	de	sangre,	y	entonces	pensé	que	una	paliza	 resultaba	más	convincente.	Sí,
me	 habían	 tratado	 de	 judío	 y	 me	 habían	 apaleado,	 de	 modo	 que	 abrí	 todas	 las
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cápsulas	a	mordiscos,	y	me	embadurné	 la	zona	alrededor	de	 la	boca	con	 la	pintura,
pero	entonces	tomé	conciencia	de	que	carecía	de	todo	sentido.	Si	ella	me	esperaba	a
las	seis,	y	ahora	eran	las	diez	y	acababan	de	apalearme,	¿dónde	había	estado	yo	a	las
seis?	 Así	 pues,	 preferí	 comerme	 el	 resto	 de	 la	 tiza	 con	 papel	 y	 todo,	 aunque	 ya
empezaba	a	vomitar	creta	roja	y	estaba	bañado	en	sudor.

Era	mi	mejor	pantalón,	pensé,	ahora	ya	da	igual,	pensé,	mañana	me	pondré	algo	de
más	abrigo,	pensé,	de	hecho	convendría	averiguar	alguna	cosa	sobre	mi	padre,	pensé,
al	 menos	 qué	 aspecto	 tenía,	 pensé,	 mañana	 se	 lo	 preguntaré	 a	 esa	 furcia,	 pensé,
seguro	que	no	sacaré	nada	en	claro,	pensé,	pero	antes	le	cortaré	las	garras,	pensé,	o
quizá	no,	sus	uñas	son	buenas,	pensé,	mejor	será	arrancarle	los	pelos	del	coño,	pensé,
y	haría	falta	una	picha	artificial,	pensé,	quizás	un	cipote	de	toro,	no	hay	nada	mejor
que	una	polla	de	 toro	disecado,	pensé,	porque	la	mía	no	la	 tocarás,	pensé,	está	más
claro	que	el	agua,	pensé,	ya	hay	bastantes	escritores	que	 te	pueden	follar	a	base	de
bien,	pensé,	porque	nosotros	lo	preferimos	así,	pensé,	y	no	te	atrevas	a	mencionar	de
nuevo	a	mi	padre	porque	te	arrancaré	la	pepita,	pensé,	y	haré	zapping	con	ella	como
si	 fueras	un	 televisor	 en	 color,	 pensé,	 por	 cierto,	 no	 está	mal	 apalizar	 a	 una	mujer,
pensé,	y	mi	padre	tampoco	era	tan	estúpido,	pensé,	lástima	que	vomitara	en	la	cama
de	los	niños,	pensé,	pues	eso	no	es	muy	bonito	por	parte	de	un	padre,	pensé,	como
tampoco	lo	es	poner	suave	a	mamaíta,	pensé,	no	creas	que	no	me	acuerdo,	pensé,	lo
recuerdo	todo,	pensé,	cabrón,	pensé,	vi	cómo	le	dabas	por	el	culo	a	mi	madre,	pensé,
que	uno	con	medio	año	de	edad	ya	no	es	un	 tonto,	pensé,	pero	no	sabe	manejar	el
cuchillo	de	la	cocina,	pensé,	pero	no	creas	que	no	te	conozco,	pensé,	que	te	conozco
como	la	palma	de	mi	mano,	pensé,	cabrón	frustrado	hasta	 la	médula,	pensé,	a	buen
seguro	que	provenía	de	una	clase	social	más	baja,	pensé,	y	la	desigualdad	hizo	mella
en	él,	pensé,	aunque	mamaíta	también	era	una	gran	puta,	la	verdad,	pensé,	seguro	que
ha	 follado	 con	 cinco	 a	 la	 vez,	 pensé,	 que	 no	 es	 ninguna	 vergüenza,	 yo	 también	 lo
haría,	pensé,	al	menos	con	tres,	pensé,	esta	perra	podría	venir	a	verme	a	casa	de	mi
madre,	pensé,	y	Eszter	también,	pensé,	si	se	puede	por	separado,	por	qué	no	juntos,
pensé,	aunque	no,	mejor	no	involucrar	a	Eszter,	pensé,	que	al	fin	y	al	cabo	no	soy	un
animal,	pensé,	Eszter	es	decididamente	sensible,	no	como	nosotros,	pensé,	en	tal	caso
sería	preferible	 Judit,	 pensé,	 aunque	ella	guarde	el	 corazón	en	un	estuche,	pensé,	y
dedique	doce	horas	diarias	a	practicar,	pensé,	más	los	recitales,	pensé,	una	persona	así
no	 tiene	 tiempo	para	 joder	 a	 trío,	 pensé,	 que	durante	 diecitantos	 años	no	ha	 tenido
tiempo	ni	para	escribir	una	carta,	pensé,	aunque,	eso	sí,	tuviste	la	jeta	de	escribirme
que,	llegado	el	momento,	no	le	cierre	los	ojos	a	nuestra	madre,	pensé,	pero,	claro,	no
será	como	lo	 imaginas,	pensé,	se	 los	cerraré	a	martillazos,	pensé,	 tiraré	 luego	todos
los	decorados	de	esta	cripta,	pensé,	los	tiraré,	sí,	y	aquello	será	el	cuarto	de	los	niños,
pensé,	 y	 yo	 no	 voy	 a	 vomitar	 en	 tu	 camita,	 pensé,	 ni	 a	 dar	 por	 el	 culo	 a	mamaíta
mientras	te	dé	de	mamar,	pensé,	que	yo	no	soy	tan	animal,	pensé,	de	hecho	ni	siquiera
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me	 follé	 a	 esa	 momia,	 pensé,	 sino	 que	 sólo	 le	 metí	 mano,	 pensé,	 y	 a	 mi	 madre
tampoco,	pensé,	aunque	a	ésta	fue	una	lástima	dejarla	pasar,	pensé,	la	próxima	vez	ya
no	 le	 dará	 la	 vena	 psicológica	 a	 nuestro	 rabo,	 pensé,	 así	 al	menos	 uno	 de	 los	 dos
habría	 disfrutado,	 pensé,	 por	 ejemplo	 yo,	 pensé,	 no,	 yo	 de	 ningún	modo,	 sino	más
bien	ella,	pensé,	lo	que	me	frustra	quizás	es	no	haber	satisfecho	a	mi	madre,	pensé,
eso	sí	que	es	bien	jodido,	pensé,	y	mira	que	manoseaba	la	polla	con	habilidad,	pensé,
y	 al	 menos	 se	 lo	 afeitaba,	 pensé,	 en	 serio,	 con	 lo	 tonta	 que	 es	 a	 lo	 mejor	 sigue
afeitándoselo,	 pensé,	 tendría	 que	 mirarlo,	 pensé,	 con	 tal	 de	 que	 no	 se	 salara	 los
pezones,	pensé,	pero	 la	verdad	es	que	ya	podría	palmarla,	pensé,	 su	 ropa	 le	 iría	de
perillas	 a	Eszter,	 pensé,	 esto	no	 es	obscenidad,	 nunca	he	 confundido	 la	obscenidad
con	 la	 sinceridad,	 pensé,	 tú	 confundes	 la	 sanguijuela	 con	 la	 perla,	 pensé,	 sí	 que
quedan	 bien	 esos	 vestidos,	 pensé,	 tal	 vez	 habría	 que	 meterlos	 un	 poco	 de	 pecho,
pensé,	 al	menos	 tendrías	 unos	 cuantos	 abrigos	 de	 piel	 carcomidos	 por	 las	 polillas,
pensé,	y	así	irías	entonces	a	abortar,	pensé,	porque,	la	verdad,	deberías	haber	avisado,
decir,	por	ejemplo,	perdón,	pero	hoy	iré	a	hacerme	un	raspado,	pensé,	que	al	fin	y	al
cabo	te	han	sacado	mi	leche	de	tu	coño,	pensé,	o	sea	que	tendrías	que	presentarme	a
papá,	pensé,	sólo	por	respetar	la	costumbre,	pensé,	nosotros	fumaremos	unos	puros	y
tú	permanecerás	bien	calladita,	pensé,	y	papá	explicará	la	mudez	de	su	niñita,	pensé,
pero	 no	 seguirás	 jugando	 a	 esto	 conmigo,	 pensé,	 se	 acabaron	 los	 nomeinterrogues,
pensé,	porque	 te	daré	un	guantazo	de	padre	y	señor	mío,	pensé,	o	sea	que	no	creas
que	no	me	atrevo	a	pegarte,	pensé,	te	voy	a	sacar	a	pisotones	toda	tu	empachosa	vida
anterior,	pensé,	y	escribiré	con	 tu	sangre,	pensé,	y	 luego	podrás	pasarlo	a	máquina,
pensé,	 y	 buscarle	 una	 editorial,	 pensé,	 querías	 a	 un	 escritor,	 pensé,	 pues	 sí,	 tú	me
mandaste	allí,	pensé,	tú	me	mandaste	a	ver	a	esa	furcia,	pensé,	pues	ahora	puedes	ir	a
follártela,	pensé,	pero	yo	ya	no	volveré	a	desayunar	tiza,	pensé,	ojalá	Judit	no	se	dé
cuenta,	 pensé,	 pues	 era	 su	 tiza,	 pensé,	mañana	 robaré	 una	 y	 la	 pondré	 en	 su	 sitio,
pensé,	nunca	más	te	atrevas	a	rebuscar	en	mi	cajón,	dijo,	robaré	de	verdad,	y	escribiré
la	 redacción	 de	 húngaro,	 dije,	 no	 me	 interesa	 lo	 que	 escribas,	 dijo,	 perdona,	 dije,
siempre	has	sido	un	gusano,	dijo,	no	es	verdad,	dije,	una	nulidad,	un	don	nadie,	dijo,
no	soy	nadie,	dije,	dónde	has	metido	mi	violín,	preguntó,	yo	no	le	he	tocado,	dije,	ve
a	buscarlo	en	el	acto,	dijo,	no	lo	buscaré,	dije,	que	ahora	mismo	sale	mi	tren,	dijo,	yo
no	me	quedo	aquí	solo,	dije,	pues	entonces	aprende	a	tocar	el	violín,	dijo,	no	irás	a
ningún	sitio,	dije,	no	tengo	tiempo	para	estas	chorradas,	dijo,	está	con	la	ropa	sucia,
dije,	desgraciado,	dijo,	eres	incapaz	de	amar,	dije,	pues	en	eso	nos	parecemos,	dijo,
pues	sí,	debería	haberlo	escondido,	pensé,	meterlo	entre	la	ropa	sucia,	pensé,	que	allí
no	 lo	encuentra	nunca	en	 su	vida,	pensé,	 allí	 es	donde	 lo	buscaría	en	primer	 lugar,
dijo,	entre	tus	pañuelos	con	manchas	de	semen,	dijo,	tú	no	debes	meterte	en	esto,	dije,
tienes	 razón,	 cada	 cual	 es	 feliz	 como	 puede,	 dijo,	 a	mí	 al	menos	mi	 novio	 no	me
engaña	con	mi	madre,	dije,	tú	lo	prefieres	al	revés,	dijo,	¡calla!,	dije,	por	atrás,	como
nuestro	padre,	dijo,	¡cierra	el	pico!,	dije,	pero	a	tu	padre	al	menos	se	le	ponía	dura	de
verdad,	dijo,	¡calla	o	te	mato!,	dije,	tú	matas	a	todo	quisque,	así	eres	de	valiente,	dijo,
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¡largo	 de	 aquí!,	 dije,	 no	 te	 preocupes,	 sólo	 te	 cerraré	 los	 ojos,	 dijo,	 ¡suéltame,
serpiente,	mis	ojos	no,	mis	ojos	nunca!

Cuando	abrí	la	persiana,	no	sabía	cuántos	días	llevaba	tumbado	en	aquel	cuarto	que
olía	 a	 fiebre	y	vómito.	Eszter	 estaba	 abajo,	 en	 la	 acera	de	 enfrente.	Quise	volver	 a
cerrar	la	ventana,	pero	se	percató	de	mi	presencia.	Le	hice	señas	para	que	esperase	y
luego	me	vestí	 a	 toda	prisa.	Ya	me	disponía	 a	 partir	 cuando	pensé:	 ¿qué	pasaría	 si
subiera?	 No.	 Imposible.	 Jamás	 subiría,	 pensé,	 porque	 de	 lo	 contrario	 ya	 lo	 habría
hecho.	No,	a	ella	le	bastó	aquel	medio	minuto,	pensé	mientras	escondía	bajo	la	cama
mi	ropa	hecha	jirones	y	la	sábana	impregnada	de	vómitos,	y	entonces	se	me	ocurrió
que	mi	cara	estaba	toda	embadurnada	de	sangre	artificial	y	que	ella	probablemente	lo
había	visto.	Sí,	había	visto	mi	pinta,	y	salí	al	baño	a	lavarme	y	quitarme	la	pintura	de
encima…	y	allí	estaba	mi	madre	ante	el	espejo,	como	una	estatua.	Seguro	que	lleva
allí	 sentada	 desde	 entonces,	 pensé.	 Vaya	 mierda,	 pensé.	 Fue	 un	 error	 preguntarle
quién	era	esa	mujer,	pensé.	Seguro	que	el	pan	se	le	acabó	hace	días,	pensé,	y	desde	el
recibidor	aún	le	dije,	voy	a	ver	a	Eszter,	madre,	empeñado	en	que	supiera	que	no	iba	a
ver	a	aquella	mujer,	y	añadí	que	antes	traería	el	pan.

—¿Desde	cuándo	estás	aquí?	—pregunté.
—Desde	las	dos	—respondió	tragando	las	lágrimas.
—¿Qué	hora	es?	—pregunté.
—Las	cinco	y	media	—dijo,	pero	aún	no	había	desahogado	su	llanto.
—Ven,	que	he	de	comprarle	pan	a	mi	madre	—dije,	y	la	abracé,	y	así	nos	fuimos,

sin	más	palabras,	a	la	tienda.
Llevaba	el	pelo	con	un	moño,	como	las	viudas,	y	tenía	ojeras,	y	a	todo	esto	pensé

que	podría	haber	bajado	tranquilamente	con	mis	trapos	con	olor	a	vagina,	pues	estaba
dispuesto	a	contárselo	todo.	Primero	voy	a	comprar,	y	después	la	acompaño	a	casa	y
se	 lo	cuento	 todo.	Sí,	 se	 lo	explicaré	 igual	que	 le	cuento	mis	 sueños.	La	diferencia
sólo	residía	en	que	había	ocurrido	antes	de	dormirme,	pensé,	y	ya	estaba	la	cesta	llena
de	conservas	incomestibles	y	polvos	para	hacer	sopas	perfectamente	inútiles,	cuando
vi	 en	 mi	 muñeca	 los	 moratones	 causados	 por	 los	 dientes	 de	 aquella	 mujer.	 Bajé
rápidamente	la	manga	de	mi	chaqueta,	y	tomé	conciencia	de	que	mentiría	cualquier
cosa	a	la	cara	de	Eszter,	que	le	mentiría	durante	toda	mi	vida	si	hiciera	falta.

—¿No	tienes	nada	que	decir?	—preguntó	una	vez	en	casa.
—Estaba	destemplado	—respondí.
—Si	al	menos	hubiera	sabido	qué	te	pasaba.	Creí	que	me	iba	a	morir	allí	delante

de	tu	ventana.
—Te	digo	que	estaba	destemplado.	Me	comí	la	tiza	de	mi	hermana.
—¿Por	qué?
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—Me	entraron	ganas.	Quería	tener	fiebre	y	me	salió	demasiado	bien.	Eso	es	todo.
—Incluso	fui	a	la	editorial	a	preguntar	por	ti	—dijo,	y	se	me	hizo	un	nudo	en	el

estómago.
—¡No	te	atrevas	a	volver	allí!	¿Entendido?	¡No	necesito	que	me	tutelen!	¡Ya	me

las	puedo	arreglar	yo	solo!	—grité,	y	ella	me	miraba	petrificada—.	 ¡Basta!	 ¡Ya	me
basta	 con	 que	 mi	 madre	 me	 pregunte	 dóndehasestado	 y	 cuándovuelves,	 ¿me
entiendes?!	 ¡Tú	al	menos	ahórrame	esto!	 ¡Tenía	 fiebre!	 ¡Comí	 tiza	y	me	dio	fiebre,
como	cuando	quería	hacer	novillos!	¡Quiero	hacer	novillos!	¡No	me	apetece	ningún
lujo,	sólo	quiero	hacer	novillos!	¡Si	no	hay	otro	sitio,	colgado	de	la	cadena	del	váter!
¿Lo	captas?	¡A	mí	no	me	vengas	con	preguntas	ni	te	quedes	esperando	delante	de	mi
ventana!	¡Yo	tampoco	te	hago	preguntas!	¡Obedezco	y	no	inquiero	por	lo	que	hiciste
en	tu	vida	antes	de	ir	a	parar	al	manicomio!	¡Yo	no	iré	a	parar	al	manicomio,	¿está
claro?!	¡Mi	vida	se	puede	contar	tranquilamente!	¿Está	claro?	¡A	mí	no	te	me	plantes
delante	de	mi	ventana	mientras	no	sepa	quién	es	tu	padre!	¡Mientras	sólo	pueda	intuir
quién	te	folló	hasta	la	locura	en	tu	infancia!	—grité.

—No	vuelvas	aquí	nunca	más	—dijo	en	voz	baja,	y	creí	que	me	abalanzaría	sobre
su	cuello,	pero	le	propiné	tal	patada	al	escritorio	que	saltó	por	los	aires	y	cayó	sobre
el	suelo	patas	arriba.	Le	arrojé	la	llave	del	piso	y	ya	me	hallaba	en	el	recibidor	cuando
la	caja	de	madera	de	la	máquina	de	escribir	se	partió	en	dos	al	estrellarse	contra	mi
nuca.	Sólo	recobré	la	conciencia	para	verla	sentada	sobre	mi	cuerpo,	ablandándome
el	rostro	a	puñetazos.

—¡A	mí	nadie	me	 folló	hasta	 la	 locura,	 ¿entiendes?!	 ¡Tú	 te	 follaste	 a	 tu	madre
hasta	la	locura!	¡Sé	que	habéis	follado!	¡Lo	sé!	¡A	mí	déjame	en	paz,	so	asqueroso!
¡No	te	atrevas	a	llamarme	loca!	¡Largo	de	mi	casa!	¡Largo	de	mi	vida,	so	escritor!	—
gritó,	 y	me	 clavó	 las	 uñas,	 decidida	 a	 arrancarme	 el	 corazón	 y	 encajármelo	 por	 la
garganta.

—¡Suéltame,	podrido!	—gritó	cuando	le	apreté	las	manos	contra	el	cemento.
—¡Te	voy	a	matar!	—gritó	cuando	le	arranqué	la	ropa.
—¡Os	voy	a	matar,	a	ti	y	a	tu	madre!	¡No	me	toques!	—chilló,	y	me	escupió	a	la

cara,	 pero	 nuestras	 caderas	 ya	 empezaban	 a	menearse	 a	 compás,	 y	me	mordió	 los
labios	hasta	hacerlos	sangrar,	y	sus	piernas	me	abrazaban	como	si	fuesen	esposas.

Probablemente	viniendo	ya	de	Bucarest,	pero	 lo	que	es	seguro	es	que	ocurrió	en	 la
carretera	 al	 otro	 lado	 de	 las	 montañas	 de	 Transfogaras.	 Probablemente	 como	 un
simple	control	de	carretera,	pero	lo	que	es	seguro	es	que	el	uniformado	no	era	el	de
mayor	rango.	Y	probablemente	en	plena	noche,	aunque	podría	haber	ocurrido	de	día.

El	 uniformado	 se	 limitó	 a	 pedir	 la	 documentación,	 pero	 los	 dos	 vestidos	 de
paisano	no	se	contentaron	con	ese	trámite.	En	su	opinión,	no	servía	de	nada	remitirse
a	 los	 derechos	 constitucionales,	 puesto	 que	 el	 camarada	 ministro	 no	 se	 había
mostrado	 satisfecho	 tras	 la	 audiencia	 del	 día	 anterior.	 Así	 pues,	 probablemente	 el
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fiscal	ya	no	vivía	cuando	lo	volvieron	a	depositar	en	el	coche,	pero	lo	que	es	seguro
es	que	el	Dacia	blanco	de	mil	cien	centímetros	cúbicos	se	precipitó	por	un	barranco
de	ochenta	metros	con	el	motor	parado.

Adél	 Fehér	 sólo	 insistió	 en	 abrir	 el	 féretro	 al	 principio,	 luego	 quiso	 exigir	 una
autopsia,	 por	 último	 mencionó	 la	 ONU	 y	 los	 derechos	 constitucionales	 y	 tomó
medidas	de	precaución	para	evitar	que	la	encerraran	en	un	psiquiátrico.	Escribió,	por
ejemplo,	numerosas	cartas	a	sus	conocidos	de	dentro	y	fuera	del	país,	que	fueron	a
parar	 todas	 a	 la	 misma	 dirección,	 y	 realizó	 numerosas	 llamadas	 telefónicas,	 pero
siempre	había	tres	personas	en	la	línea	y	una	de	ellas	se	limitaba	a	callar.	Así	pues,
cuando	 ya	 realmente	 suponía	 un	 riesgo	 encerrarla	 en	 el	 manicomio,	 dos	 hombres
vestidos	de	paisano	la	ayudaron	a	que,	todavía	afectada	por	el	destino	de	su	marido,
se	arrojara	ante	el	expreso	de	las	cuatro	y	veinte.

Después	se	produjo	algún	fallo	en	la	maquinaria,	porque	las	autoridades	tardaron
unos	cuantos	días	en	ir	a	buscar	a	la	niña,	y	eso	que	ya	habían	avisado	con	antelación
al	orfanato	de	Marosvécs	que	pronto	le	llegaría	una	huérfana	de	seis	años	de	edad.

Pasó	más	 de	medio	 año	 hasta	 que	 la	 directora,	 quién	 sabe	 por	 qué	 pues	 estaba
contraviniendo	 las	 órdenes	 de	 arriba,	 decidió	 entregar	 a	 Eszter	 Fehér	 a	 ese	 señor
mayor	 que,	 con	 camisa	 almidonada	 y	 bastón	 de	 paseo,	 se	 presentaba	 cada	 semana
procedente	de	la	nada.

Mór	 Fehér	 abuelo	 conocía	 perfectamente	 la	 legislación,	 pero	 llevaba	 cuarenta
años	sin	remitirse	a	ella.	Así	pues,	aduciendo	únicamente	causas	afectivas,	pidió	que
le	entregasen	a	su	nieta,	a	la	que,	también	por	causas	afectivas,	sólo	había	conocido
en	el	entierro	de	Mór	Fehér	padre,	porque	solamente	somos	medio	húngaros,	pues	la
otra	mitad	se	volvió	humo,	pero	nosotros	no	nos	casamos	con	una	medio	rumana	ni
que	sea	calvinista,	hijo	mío.

Así	pues,	al	cabo	de	medio	año,	la	camarada	Porumb	decidió	que,	cuando	merece
la	pena,	hasta	el	asunto	más	delicado	puede	resolverse	con	un	poco	de	papeleo.	En	un
orfanato	da	igual	cómo	se	llama	cada	cual,	lo	que	importa	es	el	orden,	de	modo	que
una	gitanita	muda	recién	 llegada	pasó	a	 llamarse	Eszter	Fehér,	y	 la	verdadera	pudo
hacer	su	equipaje.	La	decisión	se	vio	reforzada	por	dos	fruteros	de	plata,	una	vajilla
de	porcelana	de	Meissen	para	doce	personas,	un	 reloj	Schaffhausen	con	estuche	de
oro,	 así	 como	 tres	 cuadros	 de	 Mednyánszky,	 y	 sólo	 más	 tarde	 se	 dio	 cuenta	 la
camarada	de	que,	 si	hubiera	presentado	mayor	 resistencia,	podría	haber	conseguido
aún	más.

El	 anciano	 estaba	 sentado	 atrás	 con	 la	 niña.	 Un	 hombre	 con	 olor	 a	 caballo
conducía	 el	 centenario	 Podeba.	 Cambiaban	 el	 agua	 del	 radiador	 a	 cada	 kilómetro.
Luego	pasaron	del	camino	asfaltado	al	camino	de	tierra,	de	las	aguas	del	Maros	a	las
aguas	 de	 los	 arroyos,	 y	 cuando	 llegaron	 adonde	Cristo	 dio	 las	 tres	 voces	 ya	 había
amanecido.	«Tengo	que	hacer	pipí»,	dijo	Eszter	ante	la	casa	situada	a	orillas	del	lago,
y	era	una	buena	señal,	porque	fue	la	primera	vez	que	abrió	la	boca	en	medio	año,	pero
a	partir	de	ese	momento	no	se	produjo	ningún	fallo	en	el	engranaje	durante	doce	años
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redondos,	 puesto	 que	 los	 semihúngaros,	 semiaristócratas	 y	 semifilósofos	 se
convirtieron	en	fotógrafos	rurales,	y	las	aldeas	olvidadas	en	los	mapas	y	los	bosques
perdidos	Dios	sabe	dónde	son,	en	efecto,	impecables.

Luego,	sin	embargo,	se	produjo	un	fallo	en	el	impecable	mecanismo,	los	tejidos
empezaron	a	proliferar	con	el	paso	de	los	años,	y	cuando	ya	no	cabía	duda	de	que	no
tenía	sentido	esperar	al	día	siguiente,	el	anciano	mandó	a	Eszter	al	veterinario	con	el
que	 solían	 jugar	 a	 «Ulti»	 y	 a	 veces	 al	 ajedrez,	 aunque	 en	 este	 último	 juego	 no	 se
mostrara	muy	productivo.

El	 veterinario	 concluyó	 el	 trabajo	para	 el	 que	Dios	habría	 necesitado	unos	días
más	y	luego	ayudó	a	desprenderse	a	Eszter	de	la	casa,	sin	pedir	más	que	unos	cuantos
libros	de	los	diez	mil,	e	incluso	hizo	gestiones	para	encontrar	a	la	persona	adecuada
en	el	departamento	de	emigración.

Si	el	camarada	Fenyő	fuera	la	vara	de	medir,	el	camarada	Vultur	casi	llegaría	a	ser
humano.	Sacó	un	pasaporte	de	uno	de	los	cajones	y	guardó	su	precio	en	el	otro.	Pero
esto	no	basta,	dijo,	o	sea,	que	cerró	con	llave	la	puerta	acolchada,	ya	que	era	evidente
que	 quien	 pagaba	 un	 precio	 equivalente	 a	 medio	 complejo	 de	 viviendas	 por	 un
pasaporte	 podía	 ser	 objeto	 de	 cualquier	 acto.	 No	 preguntó	 mucho.	 La	 defloración
había	 sido	desde	 siempre	una	de	 sus	debilidades;	 lo	que	más	 le	gustaba	era	 recibir
puñetazos	 en	 plena	 cara	 mientras	 procedía	 y	 dejaba	 directamente	 que	 se	 los
propinaran.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 aun	 jadeando	 y	 salivando,	 tenía	 aguante.	 No	 tengas
miedo,	decía,	si	pasa	algo,	los	médicos	de	allá,	todos	adictos	al	régimen	de	Horthy,	te
limpiarán	el	coño	judío	con	habilidad,	cariñito.

—Luego	llegué	a	la	estación	Oeste	con	una	maleta	y	once	mil	trescientos	florines,
y	 cuando	 ya	 llevaba	 dos	 días	 sentada	 en	 un	 banco	 del	 andén	 cinco,	 me	 llevaron
primero	 a	 la	 comisaría	 y	 luego	 al	Hospital	 László.	 Confío	 en	 que	 ahora	 te	 sientas
mejor.

Estábamos	tumbados	a	la	orilla	de	un	estanque.	Ya	había	oscurecido,	la	freiduría	de
lángos	y	el	quiosco	de	venta	de	cervezas	habían	cerrado	hacía	 tiempo,	y	 sólo	unos
pocos	permanecían	sentados	bajo	las	esmirriadas	acacias.	Uno	de	los	papás	se	dio	un
último	 chapuzón	 para	 demostrar	 a	 la	 familia	 cómo	 se	 tira	 uno	 de	 cabeza	 con	 arte,
pero	luego	ellos	también	empezaron	a	recoger.	Los	hombres	apagaron	la	fogata,	 las
mujeres	plegaron	 las	 sillas	de	cámping	y	 la	mesita,	 los	niños	sacaron	el	aire	de	 los
colchones	de	goma.	Después	metieron	sus	bártulos	en	dos	Zastavas,	y	nos	quedamos
solos.	Tumbado	boca	arriba,	busqué	los	satélites	en	el	cielo,	pero	sólo	centellearon	las
luces	de	un	avión.	A	buen	seguro	que	 tienen	miedo,	pensé.	Al	menos	hasta	que	no
lleguemos	por	encima	de	 las	nubes,	pensé.	Y	allí	el	 ser	humano	seguramente	ya	se
imagina	más	cercano	a	Dios.	A	continuación	pensé	que,	en	efecto,	a	los	de	arriba	ya
sólo	les	queda	Dios,	puesto	que	no	tienen	ni	un	cúmulo	debajo.

—Quiero	que	te	mudes	a	mi	casa	—dijo.
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—Sabes	perfectamente	que	no	es	posible.
—Sí	que	es	posible.	No	he	dicho	que	se	haga	ahora	mismo	ni	que	dejes	sola	a	tu

madre.	Sólo	deseo	que	vivamos	como	seres	humanos.	No	 solamente	nosotros,	 sino
también	ella.

—Incluso	Cristo	sólo	fue	capaz	de	resucitar	un	cadáver	recién	enterrado.
—Pero	 yo	 no	 hablo	 de	 un	 cadáver,	 sino	 de	 tu	 madre.	 Nunca	 saldrá	 de	 casa

mientras	alguien	 le	cierre	 la	puerta,	 le	haga	 la	compra	y	 le	envíe	cartas	falsas.	Para
colmo,	estoy	convencida	de	que	ella	sabe	que	tú	las	escribes.

—Si	lo	supiera,	yo	también	lo	sabría.
—Es	posible.	Además,	da	igual.	Quiero	que	hagas	volver	a	Judit.	Ella	es	la	única

persona	capaz	de	ayudarla.
Empezó	a	soplar	el	viento;	me	cubrí	con	la	manta	y	me	quedé	callado.
—En	su	día	pregunté	aquí	y	allá	por	ella.	Seguro	que	ha	cambiado	de	nombre.
—El	banco	de	Zúrich	te	podrá	decir	a	quién	pertenece	la	cuenta	desde	donde	se

transfiere	el	dinero.
—Imposible.	Ese	mismo	día	tendría	que	bajar	la	persiana.
—Conozco	a	alguien	en	la	Cruz	Roja.	Ellos	seguro	que	la	encuentran	esté	donde

esté.
—Puede	 que	 la	 encuentren,	 pero	 no	 pueden	 darnos	 su	 dirección	 si	 ella	 no	 lo

desea.
—¿Por	qué	no	quieres	encontrarla?	—preguntó.
—De	hecho,	sí	quiero	—respondí.
—Vaya,	esto	suena	a	cien	veces	no	—dijo.
—Pues	sí.	Lo	quiero.
—¿Qué	temes?
—No	lo	sé.
—Pues	yo	podría	decírtelo.
—Por	supuesto.	Pero	no	me	servirá	para	saberlo.
—¿Has	visto?
—¿Qué?
—Una	estrella	fugaz.
—No.
—Encuéntrala	y	ve	a	buscarla.	No	le	escribas.	Ve.
—Está	 bien	—dije,	 me	 levanté	 y	me	metí	 corriendo	 en	 el	 agua,	 pero	 sólo	me

atreví	a	llegar	hasta	donde	sentía	el	barro	bajo	los	pies.

Una	noche	anunciaron	en	las	noticias	que	pronto	se	aprobarían	las	indemnizaciones.
Aún	no	 se	 sabía	 cuándo	ocurriría	 ni	 cuántas	 hileras	 de	máquinas	 devolverían	 a	 los
nietos	de	Manfred	Weiss	y	cuántas	a	los	de	Gedeon	Richter,	como	tampoco	se	sabía
si	 sólo	 Siberia	 y	 el	 cincuenta	 y	 seis	merecían	 puntos	 a	 favor	 o	 si	 también	 contaba
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Dachau,	pero	algo	habría,	de	eso	podían	estar	seguros	los	amables	telespectadores.	Es
más,	ya	era	algo	que	pudiéramos	tratar	de	este	tema	en	la	hora	de	máxima	audiencia.
A	decir	verdad,	casi	no	hacía	falta	nada	más.	O	sea	que	había	muchísimos	bosques	y
tierras	 y	 castillos	 convertidos	 en	 garajes	 de	 tractores,	 y	 todo	 ello	 esperaba	 a	 su
antiguo	dueño.	Así	pues,	haga	usted	el	favor	de	rebuscar	en	el	desván	o	en	el	mueble
de	 la	 cocina	 las	 escrituras	 y	 contratos	 de	 compraventa…	 Y	 cuando	 acabaron	 de
explicar	todo	esto,	mi	madre	pidió	la	enciclopedia	de	Révai,	así	como	los	condados
de	Hungría	y	los	mapas	y	los	libros	de	heráldica	y	empezó	a	apuntar	lo	que	era	suyo.
No	le	importaba	demasiado	que	las	ventanas	de	algunos	de	los	castillos	dieran	a	las
montañas	 de	 Radnai	 o	 a	 un	 barrio	 obrero	 de	 Bratislava,	 no	 le	 importunaban	 las
fronteras	ni	los	tratados	de	paz.	Obligó	a	desalojar	museos	y	residencias	de	ancianos,
apuntó	 en	 la	 lista	 todo	 cuanto	 según	 su	 imaginación	 podía	 haber	 pertenecido	 a	 los
Weér,	recopiló	calles	hace	tiempo	reurbanizadas,	fábricas	hace	tiempo	bombardeadas
y	minas	hace	tiempo	derrumbadas.

Dame	la	calculadora,	hijo	mío.
Tome,	madre.	Acérquela	a	la	lámpara	porque,	si	no,	no	funciona,	dije,	y	calculó	la

cantidad	de	trigo	que	se	cultiva	en	cincuenta	mil	hectáreas	y	a	cuántos	metros	cúbicos
de	madera	equivale	la	mitad	del	macizo	de	Mátra	y	una	cuarta	parte	del	condado	de
Bakony.	Habría	sido	inútil	explicarle	que	nosotros	sólo	tenemos	estos	ochenta	metros
cuadrados,	madre.	Que	mi	bisabuela	tampoco	poseía	mucho	más	y	mi	abuela	ni	esto.
Que	uno	de	los	castillos	estaba	en	el	extranjero	y	el	otro	era	un	orfanato…	Así	pues,
le	 conseguí	 los	 formularios	 y	 le	 ayudé	 a	 rellenarlos,	 a	 pesar	 de	 que	 hasta	 su
documento	 de	 identidad	 había	 caducado.	 Luego	 introdujo	 en	 un	 sobre	 la	 lista	 que
pesaba	varios	kilos	y	que	parecía	una	 saga	 familiar	de	 las	voluminosas,	 le	pegó	un
sello	antiguo,	y	yo	lo	guardé	todo	en	el	cajón.

Llegó	entonces	un	sobre	del	mismo	tamaño.	De	remitente	sólo	ponía	que	el	té	está	en
la	 nevera.	 A	 punto	 estuve	 de	 devolverlo,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 habría	 sido
ridículo,	 o	 sea,	 que	me	 preparé	 un	 té	 de	menta	 en	 una	 tetera,	 puse	 a	mi	 lado	 unas
cuantas	bolsas	de	galletas	y	me	dediqué	a	leer	las	galeradas.	Habría	sido	mucho	mejor
que	Eszter	me	ayudara,	pero	no	quería	que	volviera	a	acercarse	a	aquella	mujer.	Ni
siquiera	le	mencioné	que	habían	llegado	las	pruebas.	Preferí	leer	mi	propio	libro	con
una	falsilla,	como	los	alumnos	de	primaria.	Tardé	tres	días	en	corregir	el	texto,	puesto
que	la	cajista	era	incapaz	de	comprender	que	dóndehasestadohijomío	es	una	palabra	y
que	Dios	se	escribe	con	mayúscula	también	en	los	insultos,	aunque	sólo	sea	por	los
buenos	modales.	Después	de	concluir	el	trabajo,	lo	metí	todo	en	un	sobre	y	lo	envié
por	correo,	pero	volvió	al	cabo	de	unos	días,	ya	que	lo	había	remitido	por	error	a	la
Oficina	de	Indemnizaciones,	la	cual,	muy	correctamente,	decidió	no	tener	en	cuenta
mi	solicitud	por	carecer	del	preceptivo	formulario,	o	sea	que	cogí	el	mamotreto	y	me
fui	a	la	avenida	Andrássy,	decidido	a	meterlo	en	el	buzón	aunque	fuera	a	presión.
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—Por	fin	—dijo	al	abrir	la	puerta.
—No	 cabía	 en	 el	 buzón	—dije	 sin	 pestañear,	 después	 de	 superar	 un	 ataque	 de

asfixia	antes	de	tocar	el	timbre.
Salió	de	la	ducha	al	segundo	timbrazo.	El	albornoz	blanco	se	le	pegaba	aquí	y	allá

a	 la	piel	 cubierta	con	un	bronceado	artificial,	y	del	 turbante	que	 rodeaba	su	cabeza
aún	 bajaban	 unas	 gotas	 sobre	 su	 nuca;	 así	 y	 todo,	 sus	 poros	 seguían	 despidiendo
después	del	baño	el	mismo	olor	amargo	a	almendras	que	las	sábanas	de	mi	madre	en
la	 cesta	 de	 la	 ropa	 sucia.	Como	 si	 las	 dos	 sudaran	 cianuro.	Como	 si	 sus	 glándulas
fuesen	bolsas	de	veneno.	Y	yo,	como	si	estuviera	en	casa	o	en	la	vivienda	de	Eszter,
saqué	una	botella	de	vino	de	la	nevera	y	traje	dos	copas	de	la	cocina.

—A	las	siete	voy	al	 teatro.	¿Te	vienes	conmigo?	—preguntó,	agitó	el	 frasquito,
puso	una	pierna	sobre	el	sofá	procurando	mostrar	la	vagina,	y	empezó	a	pintarse	las
uñas	de	los	pies.

—No	voy	al	teatro	ni	solo	—respondí.
—Vaya,	 perdón.	 He	 olvidado	 las	 heridas	 psíquicas.	 Por	 cierto,	 la	 próxima	 vez

llama	por	 teléfono	a	aquella	pobre	chica	cuando	desaparezcas	durante	días.	Resulta
bastante	perturbador	que	te	busque	en	la	editorial.	Al	final,	acabaré	delatándome.

—Nunca	te	atreverías	a	delatarte	—dije.
—A	decir	verdad,	me	atrevería.	Por	cierto,	¿no	nos	tratamos	de	usted?	Casi	podría

ser	tu	madre.
—Prefiero	que	prescindas	de	las	comparaciones	—dije.
—Sólo	te	pido	que	nos	abstengamos	de	propinarnos	bofetadas.	Lo	demás	está	en

orden,	pero	eso,	no	sé	por	qué,	no	me	gusta.
—Entonces	la	próxima	vez	preséntate	antes	de	abrirte	de	piernas	ante	cualquiera.
—Venga,	no	entiendo	por	qué	hay	que	montar	un	cirio	por	una	cosa	así.	No	eres

el	primero	que	folla	con	la	amante	de	su	padre.	Ya	sería	hora	que	aprendieras	a	tratar
estos	asuntos	con	más	habilidad.	Es	al	menos	tan	importante	como	el	inglés.

—Parece	que	aún	me	quedan	algunos	rasgos	humanos	—dije.
—Tengo	la	impresión	de	haber	oído	alguna	vez	esta	frase.	Además,	tu	entusiasmo

por	 los	 rasgos	humanos	no	 te	 impide	golpear	duro.	Ahora	 recuerdo,	por	cierto,	que
ayer	 mandé	 a	 París	 la	 prueba	 de	 traducción.	 Creo	 que	 te	 necesitarán.	 Tanta
conmovedora	inocencia	en	un	volumen	ya	se	considera	una	rareza	hoy	en	día.

—No	me	interesa	—dije.
—Claro	que	sí	—dijo.
—Será	mejor	que	me	vaya	—dije.
—¿Por	qué	has	venido,	de	hecho?
—A	follar,	probablemente	—respondí.
—¿Ves,	 cariño?	 Esto,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 rasgo	 profundamente	 humano.	Ni	 un

solo	macho	es	capaz	de	decírselo	tan	bellamente	a	la	hembra.
—Supongo	que	por	eso	querías	a	mi	padre	—dije.
—No	me	hagas	reír.	A	mi	gato	sí	lo	quería.	Pero	con	él	habría	sido	difícil	joder	a
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gusto.	Y	a	tu	madre	también	la	quise,	hasta	que	hizo	picadillo	a	mi	gato.	Por	cierto,
usaba	 la	 misma	 picadora	 para	 prepararos	 la	 comida	 de	 bebé.	 Papaíto	 pelaba	 la
zanahoria,	mamaíta	picaba	y	yo	guisaba.	Ésta	era	la	división	del	trabajo.

—En	serio,	será	mejor	que	me	vaya	—dije,	y	me	levanté.
—Como	 quieras,	 cariño.	 A	 veces	 resulta	 sumamente	 útil	 conocer	 la	 dosis	 de

verdad	que	uno	aguanta.	Además,	yo	tampoco	tengo	muchas	ganas	de	regodearme	en
la	nostalgia.

—Tolero	más	verdades	que	ésta	—dije.
—Entonces	puedes	volver	a	sentarte	tranquilamente.	Mi	imaginación	está	mucho

menos	desarrollada	que	la	tuya,	y	eso	que	yo	te	lavaba	los	pañales.
—Es	posible	que	conocieras	a	mi	madre	y	también	que	te	acostaras	con	mi	padre,

pero	no	creo	que	me	lavaras	los	pañales	—dije.
—Durante	un	año,	cuatro	meses	y	doce	días	viví	con	vosotros,	querido.	No	fue	un

idilio,	pero	de	alguna	manera	pasó.
—Caray,	y	yo	que	me	acuerdo	hasta	de	la	habitación	donde	nací	—dije.
—Pues	entonces	 recordarás,	 sin	duda,	que	mientras	 tu	madre	cantaba	canciones

obreras	 en	 casas	 de	 cultura	 de	 provincias	 y	 tu	 padre	 pasaba	 a	 máquina	 en	 el
Ministerio	 del	 Interior	 las	 falsas	 declaraciones	 de	 los	 testigos	 y	 las	 actas	 de	 los
interrogatorios,	alguien	os	mantenía	limpitos.

—Mi	padre	era	crítico	—dije.
—Por	 supuesto,	 cariño:	 esta	 confesión	 es	 buena,	 esta	 otra	 es	mala.	 Pero	 no	 te

desesperes,	 él	 no	 tomaba	 ninguna	 decisión	 al	 respecto.	 Él	 era	 un	 simple	miembro
callado	de	la	policía	secreta.	Se	desfogaba	en	casa.	Y	si	esto	te	tranquiliza,	te	diré	que
entró	 como	 covachuelista	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 gracias	 al	 enchufe	 del
camarada	Jordán,	que	quería	hacerle	un	favor	a	su	hija.	Para	que	mi	amiga	«ajena	a	la
clase	obrera»	pudiese	conseguir	un	piso.

—Imagino,	por	tanto,	que	mi	madre	llegó	a	actriz	gracias	a	ti.
—No,	vida	mía.	Pero	al	cabo	de	unos	años	me	echaron	de	los	teatros	por	culpa	de

tu	 madre,	 lo	 cual,	 la	 verdad,	 no	 me	 afectó	 demasiado.	 Nunca	 entendí	 mucho	 de
dramaturgia.	 Además,	 tú	 no	 tienes	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 esto.	 Aunque	 no	 quiero
negar	que	me	extraña	que	sea	tan	agradable	follar	contigo.

—Eres	ridícula	—dije.
—Veo	que	no	hemos	tardado	en	llegar	al	límite	de	lo	tolerable	—dijo.
Diga	lo	que	diga,	no	me	moveré,	pensé.
—Esto,	por	ejemplo,	es	un	rasgo	 típico	de	 tu	madre	—dijo,	y	volvió	a	agitar	el

frasquito.
Diga	lo	que	diga,	no	me	interesa,	pensé.
—A	 ella	 también	 le	 preocupaba	 mucho	 la	 verdad.	 Por	 eso	 enloqueció,

probablemente	—dijo,	y	puso	un	pie	sobre	la	mesita.
Nunca	más	en	mi	vida	golpearé	a	una	mujer,	pensé.
—Si	soplas,	se	secará	más	rápido	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	120



—Búscate	a	otro	para	eso	—dije.
—Hace	un	rato	parecía	que	para	eso	habías	venido,	¿no?	—dijo.
—Ya	se	me	ha	pasado	—respondí.
—¡Qué	dices!,	cariño.	En	seguida	se	te	manchará	el	pantalón.
—Pues	lo	lavaré	—dije.
—¿Me	alcanzas	el	bolso?	—preguntó,	y	se	lo	pasé.	Rebuscó	en	él	un	rato,	y	luego

me	arrojó	dos	pilas	Goliát	al	regazo—.	Un	trabajito	de	hombres.	Ponlo	en	la	silicona.
Está	en	el	baño	—dijo,	pero	como	no	entendí	al	instante	lo	que	era	esa	silicona,	me
ayudó	diciéndome	que	era	la	polla	artificial,	cariño.

Cuando	salí,	al	amanecer,	a	la	calle	Andrássy	azotada	por	un	chaparrón,	sólo	sentí	un
estremecimiento	 como	 el	 que	 perciben	 las	 bestias	 cuando	 se	 rompe	 una	 rama	 o	 el
viento	sacude	las	hojas	caídas,	pero	al	cabo	de	unos	instantes	ya	estaba	seguro	de	que
me	quería	matar.	Sí,	simplemente	me	quiere	liquidar.	Mezcla	algo	en	mi	té.	Existen
productos	químicos	que	no	 se	detectan	 en	 los	 laboratorios	o	que	 actúan	 con	 efecto
retardado,	como	el	matarratas.	Éste	también	sólo	mata	al	cabo	de	unos	días,	para	que
las	demás	ratas	no	sospechen,	pensé,	de	modo	que	en	la	siguiente	ocasión	me	abstuve
de	tomar	té.	Luego	pensé	que	estaba	enferma.	Sí,	sifilítica.	Estas	mujeres	son	todas
sifilíticas.	Y	 lo	 calla,	 porque	 así	 podrá	 eliminar	 también	 a	Eszter.	Debe	 de	 odiar	 a
Eszter	al	menos	tanto	como	a	mi	madre.	Aún	no	la	ha	buscado,	porque	es	más	infame
todavía,	 pensé.	Lo	que	quiere	 es	matar,	 no	montar	 una	 escena,	 pensé,	 y	 cuando	ya
llevaba	sesenta	horas	sin	dormir	por	el	miedo,	fui	a	hacerme	un	análisis	de	sangre,	y
eso	que	desde	la	infancia	no	había	permitido	que	un	médico	me	tocara.

En	cada	ocasión	salía	por	última	vez	de	aquella	vivienda,	pero	nunca	aguantaba
más	de	una	semana.	Así	como	el	morfinómano	aprende	a	manejar	la	aguja,	también
aprendí	a	corregir	con	una	maquinilla	 los	arañazos	en	mi	cuello,	de	 tal	manera	que
parecieran	cortes	producidos	mientras	me	afeitaba.	Aprendí	a	remitirme	a	conocidos
nunca	vistos,	a	accidentes	de	carretera	y	a	convoyes	de	metro	detenidos	en	un	túnel	a
causa	de	una	alarma	de	bomba.	A	lavarme	en	el	lavabo	del	Balkán	y	a	apagar	con	el
olor	a	cloro	de	medio	frasco	de	jabón	líquido	aquel	olor	amargo	a	almendras.

—Es	espantoso,	vuelves	a	oler	a	cloro	—dijo	Eszter.
—Entonces	 báñame	 —dije,	 y	 mientras	 hacíamos	 el	 amor,	 los	 gritos	 eran	 tan

desgarradores	que	los	vecinos	creían	que	le	estaba	poniendo	un	cuchillo	en	el	cuello,
pero	 todavía	no.	Y	cuando	me	enteré	de	que	mi	padre	no	dejó	de	visitarnos	porque
había	fallecido	de	forma	trágica	y	repentina,	o	sea,	que	ya	no	hay	nada	más	que	decir,
hijo	 mío,	 sino	 porque	 se	 olvidó	 de	 volver	 de	 Houston,	 adonde	 había	 ido	 como
acompañante	de	una	delegación	de	prensa,	siendo	él	precisamente	el	responsable	de
que	 todos	 volvieran,	 y	 cuando	me	 enteré	 de	 que,	 con	 el	 precio	 de	 los	 documentos
robados	 de	 la	 caja	 fuerte	 del	 camarada	 Jordán,	 había	 fundado	 previamente	 una
empresa	 que	 aportaba	 pingües	 beneficios	 y	 luego	 había	 invertido	 en	 la	 industria
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discográfica,	mientras	que	el	camarada	Jordán,	conocedor	de	las	reglas	de	juego,	se
había	pegado	un	tiro	en	la	cabeza	con	su	pistola	de	servicio,	Eszter	me	preguntó,	por
el	amor	de	Dios,	qué	te	ocurre,	vuelves	a	estar	como	si	hubieras	comido	tiza.

Así	 no	 se	 puede	 vivir,	 así	 no	 puede	 vivir	 ni	 un	 animal,	 pensé.	 Ahora	 mismo	 le
explicaré	toda	mi	pesadilla,	pensé,	pero	cuando	salí	del	portal,	Eszter	estaba	sentada
enfrente,	 en	 la	 terraza	 del	Café	Művész.	Ni	me	miró,	 sino	 que	 se	 levantó,	 puso	 el
dinero	sobre	 la	mesa	y	se	marchó.	Yo,	a	 todo	esto,	me	quedé	paralizado	y	no	pude
correr	tras	ella.	Sólo	sentí	un	mareo	momentáneo.	Como	cuando	uno	se	levanta	con
demasiada	 prisa.	 Luego	 se	 apagaron	 las	 farolas	 y	 las	 luces	 de	 los	 escaparates,
enmudecieron	 los	 coches	 y	 la	 acera	 desapareció	 bajo	mis	 pies.	Me	 precipité	 en	 el
oscuro	remolino	o,	para	ser	preciso,	algo	se	precipitó,	y	no	fue	en	la	oscuridad	porque
ésta	aún	resulta	visible.	En	ese	preciso	momento,	la	gente	salía	de	la	Ópera.	Uno	de
los	hombres	dijo	déjalo,	que	está	borracho,	pero	otro	se	agachó	y	tanteó	en	busca	de
la	yugular.

—Habría	que	avisar	a	la	ambulancia	—sugirió.
—No	llevo	calderilla	—dijo	el	otro,	pero	entonces	oí	una	voz	de	mujer,	que	ella	sí

tenía,	y	 cuando	empezó	a	 rebuscar	 en	 su	bolso,	ya	veía	de	nuevo,	 aunque	 todo	era
negro	y	amarillo	como	cuando	a	uno	le	iluminan	los	ojos	con	un	flash.

—No	—dije,	tratando	de	incorporarme.
—Quédese	 ahí,	 que	 ahora	 mismo	 llamamos	 a	 un	 médico	 —me	 tranquilizó	 la

mujer.
—No	 hace	 falta	 —dije,	 y	 agarrándome	 del	 brazo	 de	 uno	 de	 ellos	 conseguí

finalmente	ponerme	en	pie.
—Así	no	puede	ir	a	ningún	sitio	—dijo	el	hombre.
—¡Suélteme!	—grité,	y	solté	mi	muñeca	de	su	mano.
—¡Esto	 es	 increíble!	—oí	 decir	 a	 la	mujer,	 pero	 yo	 ya	 corría,	 y	 cuando	 estuve

seguro	de	que	no	me	perseguían,	me	refugié	en	un	portal	para	recuperar	el	aliento.
Me	fui	a	pie	hasta	 la	calle	Nap,	como	si	esa	media	hora	aún	sirviera	para	algo,

como	si	en	ese	tiempo	pudiera	ocurrir	algo.	Debería	haber	dejado	que	llamaran	a	la
ambulancia,	 pensé.	 Seguro	 que	 habría	 ido	 a	 verme	 al	 hospital,	 pensé.	 Cuando	 nos
introducen	 la	 infusión	 a	 raudales,	 estas	 cosas	 ya	 no	 cuentan,	 pensé,	 y	 entonces
alguien	 me	 gritó	 desde	 un	 coche,	 ¿qué,	 joder,	 te	 has	 quedado	 ciego	 o	 qué?	 Qué
pasaría	 si	 empezaran	 a	 disparar,	 pensé.	 Si	 los	 rusos	 destruyeran	 Budapest	 a
cañonazos,	 pensé.	 Si	 dispararan,	 pensé,	 daría	 igual	 con	 quién	 nos	 hemos	 acostado,
pensé.	Sólo	importaría	a	quién	arrastraríamos	con	nosotros	al	sótano.

Estaba	tumbada	sobre	el	colchón	como	si	durmiera.
—Me	da	asco	aquella	mujer	—dije,	pero	no	abrió	la	boca.	La	farola	iluminaba	la

habitación,	 aunque	hubiera	 sido	preferible	 no	ver	 nada—.	La	odio,	 ¿me	 entiendes?
Pero	no	puedo	dejarlo	—dije,	y	sólo	entonces	abrió	los	ojos.
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—¿Qué	quieres	dejar?	—preguntó	con	tono	soñoliento	y	abrió	los	brazos	para	que
la	abrazara—.	Ya	creía	que	hoy	no	vendrías	—añadió,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que
ella	no	tenía	un	vestido	gris	claro.

Antes	 de	 subir	 por	 última	 vez	 a	 ver	 a	 la	 Jordán,	 lo	 planifiqué	 todo	 sobre	 un	 papel
cuadriculado,	con	regla	y	goniómetro.	Calculé	con	precisión	de	ingeniero	la	posición
de	todos	los	gestos	y	palabras,	redacté	de	antemano	y	me	aprendí	de	memoria	todas
las	 frases.	 Lo	 repasé	 todo	 ante	 la	 puerta,	 toqué	 el	 timbre	 y	 dejé	 que	 la	 visita
transcurriera	como	todas	las	anteriores.

Se	 preparaba	 precisamente	 para	 acudir	 a	 una	 recepción	 diplomática,	 adonde
realmente	podía	acompañarla,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	eso	no	podía	hacer	mella	en	mi
relación	de	pareja.	Luego	me	contó	esto	y	aquello	y	rebuscó	en	un	cajón	hasta	sacar
la	bala	de	pistola	que	se	había	incrustado	en	la	pared	después	de	atravesar	el	cráneo
del	camarada	Jordán.	Estaba	engastada	en	plata,	porque	no	le	gustaba	el	oro.	Incluso
la	había	usado	durante	un	 tiempo	como	 joya,	como	un	souvenir	de	 la	muerte,	pues
por	aquel	entonces	aún	era	aficionada	a	los	sentimentalismos.	Por	lo	demás,	no	es	tan
fácil	 conseguir	 un	proyectil	 usado	 como,	 por	 ejemplo,	 lograr	 que	dos	metemuertos
roben	del	depósito	unas	piezas	de	decorado	de	buena	calidad,	 supongo.	Sabe,	claro
está,	que	eso	puede	afectarme	tanto	a	mí	como	a	ella,	pero	por	algún	motivo	se	aferra
a	los	recuerdos	materiales.	Quizás	algún	día,	cuando	me	lo	merezca,	dijo.	Puede	estar
segura	de	que	algún	día	me	los	mereceré,	dije,	y	 le	agarré	 los	pechos	con	su	olor	a
cianuro,	 y	mientras	 le	 arrancaba	 los	 trapos,	 volví	 a	 repetirlo	 todo	 en	mi	 interior,	 y
entonces	me	puse	en	pie.

—Lo	cierto	es	que,	en	el	fondo,	me	das	asco	—dije,	al	tiempo	que	me	secaba	la
mano	pringosa—.	Creo	que	contabas	con	un	animal	doméstico	cuando	empezamos	a
jugar	a	las	bestias.	Pues	la	has	jodido.	En	vez	de	un	fox	terrier	has	pillado	una	hiena
—expliqué,	 y	 me	 subí	 la	 cremallera	 del	 pantalón—.	 Si	 tienes	 la	 sensación	 de	 no
conseguir	 el	 placer	 sola,	 te	mandaré	 encantado	 a	 alguien	 de	 la	 calle.	Quizá	 tengas
tiempo	incluso	de	llegar	a	la	recepción	—añadí,	y	me	puse	la	chaqueta.

—Lo	que	 intentas,	 cariño,	 es	 sentir	 asco	de	 ti	mismo,	 pero	no	 resulta	 tan	 fácil.
Hay	que	trabajar	un	poquito	para	eso.	No	puedes	ni	imaginarte	todo	lo	que	el	hombre
le	perdona	a	su	rabo	—dijo,	y	seguí	escuchando	en	la	escalera	su	carcajada	forzada.

¿Dóndehasestadohijomío?
De	hecho,	con	usted,	madre.

Probablemente	nadie	la	conocía	en	el	distrito,	pero	todos	habían	oído	hablar	de	ella.
Se	rumoreaba	que	la	chica	era	la	nueva	arma	milagrosa,	más	letal	que	el	napalm,	que
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allí	donde	la	colocaban,	las	cajas	registradoras	no	cesaban	de	sonar,	que	se	llevaba	la
ropa	interior	como	los	dulces	llamados	«tocino	Hitler»	en	el	cuarenta	y	cuatro,	y	que
las	amas	de	casa	ya	habían	empezado	a	pellizcar	aquí	y	allí	del	dinero	de	la	compra,
que	compraban	embutido	de	cerdo	en	vez	del	de	pollo	y	que,	más	aún,	escatimaban	el
foie	 gras	 del	 domingo	 para	 que,	 cuando	 llegara	 el	 momento,	 tuvieran	 dinero
suficiente	 para	 pagar	 aquel	 combidress.	 Con	 encaje	 sobre	 los	 pechos	 y	 broches	 a
presión	abajo,	no	existía	el	matrimonio	desquiciado	que	no	tuviera	arreglo	gracias	al
combidress.	Luego,	el	lunes	por	la	mañana,	aparecieron,	en	efecto,	los	carteles	en	los
escaparates	 de	 la	 cadena	 de	 tiendas	Aranypók,	 y	 como	 era	 de	 esperar,	 la	 gente	 se
agolpó	 ante	 aquella	 Naomi	 de	 tamaño	 natural	 y	 cada	 cual	 buscaba	 su	 propio
comentario.	 Naomi	 lo	 escuchó	 todo	 con	 expresión	 impávida,	 desde	 puta	 hasta
cervatillo,	pero	 las	cajas	 registradoras	no	 sonaron	mucho,	pues	 se	descubrió	que	 se
necesitaba	medio	año	más	de	 foie	gras	para	completar	el	precio	del	combidress.	 El
señor	 Ligeti,	 sin	 embargo,	 tenía	 un	 enchufe	 en	 la	 Aranypók,	 puesto	 que	 su	 nuera
trabajaba	 de	 cajera	 en	 la	 tienda	 de	 Újpest,	 de	modo	 que	 consiguió	 una	 Naomi	 de
tamaño	 natural,	 y	 cuando	 desplegó	 el	 cartel	 en	 el	 suelo	 con	 el	 señor	 Vértes	 y	 le
pusieron	 una	 jarra	 de	 cerveza	 en	 cada	 esquina	 para	 que	 no	 se	 enrollara	 de	 nuevo,
Jolika	 se	 limitó	 a	 señalar	 que	 le	 parecía	 muy	mal.	 Al	 cabo	 de	 medio	 minuto,	 sin
embargo,	 ya	 había	 alguien	 de	 pie	 sobre	 la	mesa,	 pues	 desde	 allí	mejoraba	 la	 vista
sobre	Naomi,	 y	 varios	 exigieron	 que	 Jolika	 trajera	 una	 cinta	 adhesiva	 y	 colgara	 al
cervatillo	en	lugar	del	anuncio	del	licor	de	hierbas	Zwack	Unikum,	o	sea,	que	Jolika
cogió	un	cubo	lleno	de	agua,	vertió	el	contenido	sobre	el	cuello	de	Naomi	y	empezó	a
desgarrarla	con	los	tacones,	al	tiempo	que	gritaba	que	quien	quisiera	mirar	una	puta,
se	 fuera	 a	 la	 plaza,	 que	 ella	 estaba	 dispuesta	 a	 cerrar	 la	 bodega	 y	 no	 volver	 a	 ver
nunca	más	aquellas	jetas.

—Tranquilícese	—dije,	después	de	que	barriera	el	engrudo	que	había	quedado	de
la	mona.

—Usted	calle,	que,	si	no,	lo	echo	a	usted	también	—soltó	y	me	colocó	el	cenicero
delante	con	gesto	violento—.	¿Qué	os	habéis	creído?

—Les	gustaba,	y	punto	—dije.
—Una	etíope	llena	de	lombrices	—sentenció.
—Pues	les	gusta	—dije.
—¿Usted	 lo	 toleraría?	Porque	si	 fuera	bonita	 sería	otra	cosa.	Lo	entendería.	No

crea	usted	que	no	lo	entendería.	Pero,	vamos,	¿cómo	es	que	tenéis	 tanta	 jeta?	Ya	le
han	sacado	 la	próstata	y	 tiene	 la	cara	de	presentarse	con	esta	 tía.	¿Por	qué	no	se	 la
lleva	 a	 su	 casa?	 ¡Llévesela	 a	 casa	 y	 cuélguela	 con	 cinta	 adhesiva	 para	 la	 señora
Ligeti!

—Tiene	 usted	 razón,	 Jolika	 —dije,	 y	 me	 quedé	 un	 rato	 sentado,	 escuché	 el
telediario	 del	mediodía	 y	 sólo	 entonces	hice	de	 tripas	 corazón	para	 abrir	 por	 fin	 el
paquete	que	había	llegado	esa	misma	mañana	con	el	correo.

De	hecho,	no	sentía	nada.	Era	exactamente	como	me	lo	había	imaginado	y	aun	así
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no	parecía	un	libro	de	verdad.	Uno	de	esos	que	se	ponen	en	la	uve	doble	o	que	sirven
para	falcar,	por	ejemplo,	un	armario	que	se	balancea	porque	se	ha	hundido	el	parqué.
Saqué	 una	 hoja	 de	 afeitar	 de	mi	 cartera	 y	 corté	 la	 penúltima	 página	 de	 uno	 de	 los
ejemplares,	pues	no	quería	que	mi	madre	se	enterara	de	la	identidad	de	la	encargada
de	la	edición.

—¿Y	esto	qué	es?	—preguntó	Jolika.
—Un	regalo	de	Navidad	—respondí,	pues	no	se	me	ocurrió	otra	cosa,	no	estaba

preparado	para	tal	pregunta.
—Un	poco	prematuro,	¿no?
—No	me	gusta	tener	que	correr	en	el	último	instante	—dije,	envolví	rápidamente

mis	 ejemplares	 acreditativos	 con	 el	 papel	 marrón	 y	 acto	 seguido	 pagué	 mi
consumición.

¿Dóndehasestadohijomío?
Ya	se	ha	publicado	mi	libro,	madre.
Yo	no	lo	necesito,	hijo	mío,	dijo,	y	siguió	mirando	la	teleserie	del	viernes	por	la

tarde.	 No	 obstante,	 puse	 el	 ejemplar	 censurado	 con	 la	 hoja	 de	 afeitar	 en	 la	 mesa,
entorné	 la	puerta	y	me	quedé	escuchando	en	el	 recibidor.	Al	cabo	de	unos	minutos
rechinaron	los	muelles	del	sillón,	y	el	suspiro	de	 la	esclava	argentina	o	brasileña	se
mezcló	con	el	rumor	de	las	hojas	que	iban	pasando	rápidamente.	Luego	oí	que	las	iba
hojeando	una	por	una.	Sabía	que	abriría	el	libro	en	la	página	treinta	y	cuatro,	en	La
historia	del	arte	dramático,	su	preferida.

Me	 preparé	 una	 taza	 de	 café	 y	me	 quedé	 hasta	 tarde	 redactando	 una	 y	 otra	 vez	 la
dedicatoria	 para	 Eszter.	 Los	 borradores	 eran	 suficientes	 para	 montar	 una	 serie
televisiva	y	al	final	todo	quedó	en	un	A	mi	esposa,	pues	imaginé	que	era	lo	que	más	la
alegraría.	Compré	una	 rosa	en	 la	plaza	Kálvin	y	 la	 fui	 a	buscar	a	 la	biblioteca	a	 la
hora	del	cierre,	pero	una	de	sus	colegas	me	comunicó	que	se	había	marchado	hacía
unas	tres	horas	con	una	mujer	madura,	pelirroja,	y	le	di	las	gracias.

Me	dirigí	a	la	casa	de	la	Jordán	caminando	por	la	calle	Andrássy,	pero	no	estaban
allí,	o	sea,	que	pedí	un	café	y	un	pastel	en	el	Művész,	ya	que	tenía	bastante	hambre.
Regalé	la	flor	a	la	camarera	en	señal	de	agradecimiento,	por	haber	aprendido	que	yo
no	suelo	pedir	nata,	 sino	 tres	decilitros	de	agua	mineral	con	gas	para	acompañar	el
café.	 La	 camarera	 dijo	 que	 me	 había	 tomado	 por	 el	 hombre	 más	 flemático	 de	 la
ciudad	hasta	ese	momento,	a	lo	cual	le	respondí	que	lo	mismo	había	pensado	yo	de
ella,	 pero	 en	 seguida	 me	 corregí	 aclarándole	 que	 no	 quería	 decir	 que	 fuese	 un
hombre,	sino	que	hasta	ahora	siempre	me	ponía	con	gesto	brusco	el	agua	mineral,	y
ambos	nos	reímos.

Guardé	el	libro	en	el	bolsillo,	pues	quería	dárselo	a	Eszter,	claro	está,	y	me	fui	a
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pie	 a	 la	 calle	 Nap.	 Que	 tuvieran	 tiempo	 para	 charlar	 si	 es	 que	 estaban	 allí.
Probablemente,	nunca	en	mi	vida	me	había	sentido	tan	liviano.	En	la	calle	Rákóczy,
una	puta	me	preguntó	si	quería	follar	con	ella	a	precio	de	saldo;	le	respondí	que	mi
mamá	 no	 me	 dejaba	 y	 le	 di	 fuego,	 y	 nos	 pusimos	 a	 hablar.	 Era	 una	 chica	 muy
simpática,	me	mintió	diciéndome	que	sólo	se	dedicaría	al	oficio	hasta	reunir	dinero
suficiente	 para	 comprarse	 una	 casa	 con	 jardín	 en	Wekerle	 o	 no	 sé	 dónde,	 y	 yo	 le
mentí	diciéndole	que	era	crítico	 teatral,	que	me	pagaban	mil	 florines	brutos	por	 las
comedias	 y	 mil	 quinientos	 por	 las	 tragedias	 porque	 era	 más	 difícil	 escribir	 sobre
éstas,	todas	ridículas	en	general.	Me	habría	gustado	seguir	charlando,	pero	apareció	el
chulo,	y	la	chica	me	pidió	que	si	no	quería	follar	me	esfumara	en	el	acto.

Eszter	me	saltó	al	cuello	y	me	besuqueó.	Me	embadurnó	de	lápiz	de	labios;	durante
todos	estos	años	juntos,	no	la	había	visto	tan	pintarrajeada.

—Dámelo	—dijo,	y	 empezó	a	 rebuscar	 en	mis	bolsillos,	y	 luego	 la	vi	 arrojarse
sobre	 el	 colchón,	 hojear	 el	 libro,	 olisquearlo	 como	 si	 fuese	una	 carta	de	 amor	para
sentir	el	olor	a	cola	y	tinta	de	imprenta.	Después	vio	la	dedicatoria,	a	mi	esposa,	que
había	olvidado	sacar	con	la	hoja	de	afeitar.

—¿Es	una	petición	de	mano	de	verdad?	—preguntó,	al	 tiempo	que	 las	 lágrimas
bajaban	negras	por	la	cantidad	de	pintura.

—Pues	 sí,	 pero	 me	 olvidé	 de	 ponerle	 un	 signo	 de	 interrogación	 al	 final	 —
respondí,	mientras	sentía	el	olor	amargo	a	almendras	que	emanaba	de	las	paredes.

—¿Pero	puedo	contestar	que	sí?
—Primero	encontremos	a	un	cura	dispuesto	a	casar	a	dos	incrédulos	—dije.
—Yo	ya	no	soy	una	incrédula	—afirmó,	y	se	echó	a	llorar	colgada	de	mi	cuello,	y

hasta	su	piel	se	había	impregnado	del	olor	de	aquella	mujer.
—¿Estás	contenta?	—pregunté.
—¿No	lo	ves?	¿Qué	más	quieres	que	haga	para	que	lo	notes?
—Podrías	 meterte	 en	 la	 bañera,	 por	 ejemplo,	 y	 quitarte	 toda	 esa	 cantidad	 de

pintura	—dije.
—Ahora	no	podemos.	Hemos	de	darnos	prisa.
—¿Para	qué?	—pregunté.
—Vamos	 a	 cenar	 a	 las	 nueve.	 Tú	 también	 deberías	 arreglarte	 un	 poquito.

Imagínate…	hoy	vino	la	editora	a	la	biblioteca	y	me	invitó	a	cenar	—dijo,	y	volvió	a
besuquearme,	 para	 entrar	 después	 a	 toda	 prisa	 al	 baño	 y	 empezar	 de	 nuevo	 a
embellecerse.

—Vaya	—dije.
—Se	fue	hace	menos	de	una	hora.	Pasamos	toda	la	tarde	hablando	de	ti.
—¿En	serio?	—dije,	y	me	quedé	contemplando	desde	el	umbral	sus	esfuerzos	por

pintarse	las	uñas	de	manera	uniforme,	pero	como	carecía	de	práctica,	el	pincel	iba	a
parar	una	y	otra	vez	a	la	piel.
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—Es	una	mujer	muy	simpática,	por	cierto.	No	sé	qué	problema	 tienes	con	ella.
No	es	en	absoluto	esa	intelectual	fardona	por	la	que	la	tomas.

—Puede	ser	—dije.
—Además,	 eres	 un	 verdadero	 genio	 en	 su	 opinión.	 Pero	 le	 preocupa	 que	 no

aprendas	al	menos	inglés.	Me	pidió	que	me	pusiera	con	el	látigo	a	tu	lado,	pues	sólo
entonces	te	mostrarás	dispuesto.

—Ya	veremos	—dije.
—Nada	 de	 «ya	 veremos».	 Tiene	 toda	 la	 razón.	 Y	 se	 consiguen	 unos	 latiguitos

muy	monos	—aseguró	mientras	se	soplaba	las	uñas	para	secar	rápidamente	el	esmalte
—.	Según	ella,	pronto	saldrá	la	edición	francesa	y	quizá	también	la	alemana.

—No	lo	creo	—dije.
—Así	me	gusta,	mejor	que	no	te	lo	creas	demasiado	—sentenció,	y	se	dispuso	a

besarme,	pero	recordó	que	entonces	el	esmalte	volvería	a	saltar	y	habría	que	reiniciar
la	operación—.	¿Qué	me	pongo?

—Nada	—dije.
—Vamos,	 no	 puedo	 ir	 en	 enaguas.	 ¿Me	 traes	 el	 vestido	 negro	 con	mangas	 de

encaje?
—No	te	lo	traigo	—respondí.
—Te	lo	ruego,	tenemos	que	darnos	prisa.	Mis	uñas	aún	están	pegajosas.
—No	iremos	a	ningún	sitio	—zanjé	la	cuestión,	y	vi	que	se	le	helaba	la	mirada.
—Nos	espera	a	las	nueve	—afirmó,	y	jugamos	a	aguantar	la	mirada	en	el	espejo.
—No	me	importa	el	tiempo	que	espere.	No	te	sentarás	a	una	mesa	con	esa	mujer.
—Pues	sí	—insistió,	y	puso	el	esmalte	en	el	estante,	procurando	incluso	que	no

hiciera	ruido.
Pasaron	minutos	 sin	que	ninguno	de	 los	dos	 se	moviera.	Habría	 sido	preferible

que	el	espejo	estallara	y	nos	desgarrara	e	hiciera	añicos,	pero	no	ocurrió	nada.	No	se
oían	ni	los	latidos	de	nuestros	corazones.

—Es	 inútil	—dije,	 sólo	porque	el	 silencio	 resultaba	 insoportable—.	Desde	hace
medio	año	—añadí,	mientras	seguíamos	jugando	a	aguantar	la	mirada	en	el	espejo.

—No	 te	 he	 preguntado	 nada	—dijo,	 cogió	 la	 toalla	 y	 se	 limpió	 todo	 cuanto	 se
había	puesto,	y	su	rostro	parecía	el	de	los	muertos.

—Quería	contártelo,	pero	no	se	puede.
—Pues	no	lo	cuentes	—dijo.
—Además,	¡no	hay	nada	que	contar!	¡Odio	a	esa	mujer!	Desde	que	oí	su	voz,	la

odio.	¡Y	punto!
—No	grites	—me	pidió.
—¡Desde	hace	medio	año	que	todo	esto	me	da	asco!
—Entiendo	—dijo.
—¡Tú	me	enviaste	allí!	¡Tú	necesitabas	ese	maldito	libro!	¡Yo	no	lo	necesito	para

nada!	¡Yo	sólo	necesitaba	que	te	sintieras	orgullosa	de	tu	escritor!
—Entiendo	—dijo.
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—¡No	entiendes	una	mierda!	¿Por	qué	me	enviaste	a	ver	a	la	puta	de	mi	padre?
¡Tenías	que	saberlo!	¡Sí	señor,	lo	sabías	perfectamente!

—No	lo	sabía	—susurró.
—¡No	mientas!	 ¡Lo	querías!	Querías	pringarme	para	no	 estar	 obligada	 a	 rendir

cuentas	de	tu	propio	pringue.	¡Yo	nunca	he	follado	por	conseguir	un	pasaporte	ni	he
matado	a	nadie!

—Entiendo	—dijo.
—¡Claro	que	lo	entiendes,	asesina!	¡Quien	deja	que	le	den	una	anestesia	letal	a	su

abuelo	es	una	asesina,	sí	señor!
—Sí	—dijo.
—Mandaste	 liquidar	 a	 tu	 abuelo	 como	 a	 un	 niño	 retrasado.	 ¡Para	 no	 tener	 que

atenderlo!	 ¡Yo,	 en	 cambio,	 cuido	 de	 mi	 madre!	 ¡No	 te	 me	 quedes	 mirando	 así,
cabrona!	¡A	mí	no	me	puedes	pringar!	¡Te	he	dicho	que	no	te	me	quedes	mirando!

—Ahora	vete	—dijo,	y	le	asesté	un	golpe	en	la	cara,	y	ya	le	salía	la	sangre	por	la
boca,	 pero	 ella	 seguía	 de	 pie,	 mirándome.	 Me	 miraba	 como	 si	 fuese	 un	 objeto
metálico,	 una	 escupidera	 o	 una	 dentadura	 postiza,	 y	 entonces	 salí	 corriendo	 de	 su
piso.

Esa	 misma	 noche,	 alguien	 se	 puso	 a	 patear	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Cuando	 salí	 al
recibidor,	 encontré	 allí	 a	 mi	 madre	 petrificada,	 agarrando	 el	 martillo	 atado	 a	 una
cuerda	que	colgaba	en	el	perchero.

—Te	prohíbo	que	abras	—dijo.
—Usted	entre,	madre	—le	pedí,	y	creí	que	Eszter	se	abalanzaría	sobre	mí,	pero	se

arrojó	sobre	mi	madre.
—¡Pálmela	ya,	cabrona	de	mierda!	¡Devuélvame	a	su	hijo!	—gritó,	y	la	derribó

—.	¡Reviente	de	una	vez!	—continuó	ahogada	por	el	llanto,	y	apenas	pude	arrancar	el
martillo	a	mi	madre.	Al	final,	sin	embargo,	conseguí	separarlas.

—¡Sácala	de	aquí!	¡Échala	a	patadas	ahora	mismo!	—chilló	mi	madre.
—¡Entre	en	su	habitación!	—ordené.
—¡Sácala!	¡Te	exijo	que	la	eches	a	la	calle!
—¡Devuélvame	a	su	hijo!	¡Devuélvamelo!	¡No	quiero	que	folle	con	prostitutas	en

lugar	de	hacerlo	con	usted!	¡No	quiero	morir	de	esto!	—dijo	con	la	voz	entrecortada
por	los	sollozos,	y	mi	madre	parecía	decidida	a	arrancarle	los	ojos.

—¡Largo	de	aquí!	¡Adentro!	—grité,	y	la	metí	a	empujones	en	su	cuarto	y	apoyé
el	pie	contra	la	puerta.	Eszter	empezó	a	golpearme	la	cara	con	ambas	manos	y	acabó
derrumbándose	en	el	suelo.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—pregunté.
—¡Échala	de	mi	casa!	—gritó	mi	madre,	al	tiempo	que	sacudía	la	puerta.
—¡Si	no	se	calla,	la	echaré	a	usted!
—¡Estáis	enfermos!	—dijo	Eszter,	con	voz	entrecortada	por	los	sollozos.

www.lectulandia.com	-	Página	128



—Déjalo	y	vete	a	casa	—le	rogué.
—Tu	madre	está	enferma,	¡entiéndelo!	—sollozaba	y	me	abrazaba	la	pierna.
—Calla	—dije.
—¡No	es	una	puta,	sino	una	desgraciada!
—¡Cierra	el	pico!	—grité,	mientras	mi	madre	volvía	a	sacudir	la	puerta	e	insistía

en	que	la	echara	de	su	casa.
—¡Vas	en	vano	a	ver	a	la	furcia	de	tu	padre!	¡No	humillas	a	tu	madre,	sino	a	mí!

¡Sólo	puedes	humillarme	a	mí!
—¡Sólo	puedo	humillarme	a	mí	mismo!
—¿Cómo	has	podido	hacerlo?	Por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué	quieres	matarme?
—¡Largo!
—¿No	entiendes	que	te	quiero?	¡Sólo	yo	te	quiero!
—¡Te	he	dicho	que	cierres	el	pico!
—¡Todos	te	odian!	¡Te	temen	o	te	odian!	¡Hasta	tu	madre	te	odia!	¡Ni	tu	hermana

te	necesita!	¡Sólo	yo!	¿No	lo	entiendes?
—¡No	 me	 quieras!	 ¡No,	 por	 favor!	 ¡Y	 esfúmate!	 —grité,	 y	 logré	 echarla	 a

empujones	 a	 la	 galería,	 donde	 se	 quedó	 un	 rato	 sollozando	 y	 diciendo	 con	 voz
entrecortada,	son	animales,	éstos	son	unos	animales.

Al	día	siguiente	pasé	a	verla	y	al	llegar	a	su	puerta	a	punto	estuve	de	volver	sobre	mis
pasos,	pero	por	alguna	razón	no	lo	hice.	Las	paredes	estaban	cubiertas	con	las	hojas
de	mi	libro,	los	muebles	y	los	azulejos	estaban	tapizados	con	mis	relatos,	así	como	la
bañera	y	 también	el	 espejo.	Los	vasos	estaban	envueltos	 en	historias,	 igual	que	 los
pomos,	el	sol	se	introducía	en	el	cuarto	pasando	a	través	de	historias,	y	sólo	el	cubo
con	la	cola	y	un	montón	de	cubiertas	yacían	en	el	centro	de	 la	habitación.	Sobre	el
mosaico	de	 la	 cocina	dormía	una	 cosa	negra	vestida	 con	un	 traje	de	 seda.	Tenía	 el
pelo	teñido	de	rubio,	como	el	de	mi	madre.

—Sólo	 yo	—musitó	 cuando	 la	 espabilé,	 pero	 apenas	 se	 le	 movían	 los	 labios.
Luego,	mientras	 yo	 llamaba	 por	 teléfono,	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 con	 el	 cuchillo	 de
cortar	el	pan	empezó	a	cortarse	los	mechones	que	le	quedaban.

—¿Qué	le	ha	hecho?
—Nada	—respondí.
—A	ver,	intente	acordarse	—dijo.
—Quiero	entrar	a	verla	—le	pedí.
—Mientras	yo	sea	aquí	el	médico	jefe,	no	podrá	entrar	en	esa	sala.
—¿Cuánto	quiere?	—pregunté.
—Lo	que	querría	es	echarlo	a	usted	de	aquí	a	patadas,	como	a	un	saco	de	mierda

—respondió.
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—Será	fácil	—dije,	y	me	levanté.
—Vuelva	a	sentarse	—dijo,	y	volví	a	sentarme.
—¿Qué	desea	saber?	—pregunté.
—En	la	medida	de	lo	posible,	todo.
—Caray,	 eso	 es	 muchísimo	 —dije—.	 Para	 eso	 viene	 usted	 de	 una	 familia

demasiado	bien.
—Ahórreme	usted	su	humor	barato.
—Primero	quiero	entrar	a	verla.
—Es	 inútil.	 No	 puede	 hablar.	 Por	 eso	 estoy	 obligado	 a	 plantearle	 a	 usted	 mis

preguntas.
—¿Qué	le	han	hecho?	—pregunté.
—Nosotros	 nada.	 Usted,	 en	 cambio,	 todo.	 Lamentablemente,	 sólo	 puedo

protegerla	de	usted	mientras	ella	se	encuentre	en	mi	planta.
—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 hasta	 ahora	 no	 me	 ha	 formulado	 ninguna	 pregunta

racional,	sabe	usted	bastante.	No	se	droga,	si	es	eso	lo	que	le	interesa.
—Lo	que	me	interesa	es	saber	cómo	vivían	—dijo.
—Como	los	animales	—dije—.	Por	cierto,	ella	es	mi	amor.
—Sería	preferible	que	no	usara	esta	palabra.	Mucho	me	temo	que	no	tiene	usted

ni	idea	del	amor.
—Es	posible	—dije—.	Intentaré	expresarlo	de	otro	modo.
—¿Desde	cuándo	viven	juntos?
—No	vivimos	juntos.	Yo	vivo	con	mi	madre.	Por	cierto,	ella	también	está	loca.
—¿Qué	tiene	su	madre?
—Lo	normal.	Enterró	viva	a	su	hija,	interrumpió	un	coito	prometedor	con	su	hijo

a	medio	camino,	cosas	por	el	estilo.	Desde	entonces	no	sale	mucho	a	pasear.
—Déjelo.
—Ya	le	he	dicho	que	para	esto	viene	usted	de	una	familia	demasiado	bien.
—Le	aconsejo	que	cambie	de	tono.
—¡Déjeme	 verla!	 ¡Déjeme	 verla	 ahora	 mismo,	 verdugo	 diplomado!	—grité	 y,

saltando	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 me	 abalancé	 sobre	 él.	 Le	 desgarré	 la	 bata,	 lo
arranqué	de	la	silla	de	brazos	y	apreté	su	cabeza	contra	el	tablero	de	la	mesa.	Tenía	la
sensación	de	que	faltaba	un	tris	para	que	su	cráneo	se	hendiera	bajo	la	presión	de	mis
dedos,	 que	 en	 el	 instante	 siguiente	 le	 arrancaría	 los	 sesos	 y	 los	 arrojaría	 contra	 la
pared	como	un	puñado	de	mierda.	Tres	enfermeros	entraron	corriendo	en	el	despacho,
me	hicieron	una	 llave,	uno	de	ellos	me	agarró	de	 las	piernas	y	me	 levantó,	y	yo,	a
todo	esto,	no	paraba	de	gritar	que	debía	verla,	que	no	osaran	aplicarle	electroshocks,
que	estaba	dispuesto	a	hacer	estallar	el	hospital,	que	eliminaría	a	todos	los	verdugos
si	la	tocaban	con	un	dedo,	que	mataría	a	todos	los	psiquiatras	si	intentaban	extirparme
de	 su	 cerebro	 aplicándole	 corriente	 continua.	 Los	 enfermeros	 se	 limitaron	 a
permanecer	 conmigo	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 aguardando	 las	 palabras	 del
médico,	que	si	celda	acolchada	o	inyección,	y	cuando	yo	ya	no	podía	más	que	jadear,
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les	 dijo	 que	 me	 soltaran	 y	 salieran	 tranquilamente,	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 éramos
capaces	los	dos	de	dialogar	como	hombres.

Me	 dio	 un	 vaso	 de	 agua,	 y	 después	 conté	 todo	 cuanto	 se	 puede	 contar.	De	 vez	 en
cuando	me	 interrumpía	 con	una	 pregunta,	 que	 qué	 esperaba	 yo	 exactamente	 de	 las
cartas	 falsificadas,	que	por	qué	 temía	que	mi	madre	 saliera	de	 la	vivienda,	que	por
qué	había	tolerado,	de	hecho,	que	Eszter	se	pasara	años	sin	hablar	de	su	vida,	o	sea,
todas	 esas	 cosas	 que	 uno	mismo	 se	 pregunta	 y	 cuyas	 respuestas	 es	 inútil	 conocer,
pues	 sólo	 sirven	 para	 comprender	 con	 precisión	 por	 qué	 convierte	 Jolika	 a	Naomi
Campbell	en	engrudo	pero	no	sirven	para	evitar	que	uno	haga	otro	tanto	con	la	propia
vida.	 Luego	 me	 recetó	 dos	 medicamentos,	 y	 le	 prometí	 tomarlos,	 pero	 que	 no
esperara	nada	más	de	mí:	que	respetaba	su	saber,	le	dije,	pero	que	juntos	no	iríamos	a
ningún	sitio.

—¿Cómo	llega	usted	a	esa	conclusión?	—preguntó.
—Aunque	sepa	poco	de	mí	mismo,	esto	lo	sé	—respondí.
—Pues	no	estaría	mal	eliminar	las	zonas	opacas	—dijo.
—Ya	acabaré	yo	solo	ese	trabajo	—lo	tranquilicé.
—¿Está	usted	seguro?	—preguntó.
—Sí	—contesté.
—¿Y	qué	pasa	si	no	tiene	éxito?	—inquirió.
—Pues	que	todo	se	irá	a	la	mierda	—dije.
—Deje	fuera	del	asunto	a	esta	mujer	—pidió.
—De	acuerdo	—accedí.
—Dejen	de	mantener	relaciones	sexuales	—dijo.
—De	acuerdo	—dije.
—Lo	mejor	sería	que	no	volvieran	a	verse	—aconsejó.
—De	ser	así,	ambos	reventaríamos	—dije.
—¿Está	seguro?	—preguntó.
—Segurísimo	—respondí.
—Pues	eso	no	es	amor,	sino	una	idea	fija	—dijo.
—La	esencia	del	amor	es	la	idea	fija	—dije.
—Los	poetas	se	equivocan	mucho	—señaló.
—Soy	escritor.	Aunque	éstos	también	se	equivocan	—aseguré.
—Deje	a	su	madre	—dijo.
—Lo	intentaré	—dije.
—Supongo	que	no	la	meterá	en	una	residencia	—dijo.
—Jamás	—dije.
—Lo	entiendo	—dijo,	y	me	pidió	que	esperara	hasta	el	día	siguiente	para	ver	a

Eszter.

www.lectulandia.com	-	Página	131



¿Dóndehasestadohijomío?
Pintando	un	piso,	madre.

Las	 compañeras	 de	 habitación	 la	 animaron,	 venga,	 seguro	 que	 lo	 conseguirá,	 y	 de
algún	modo	logró	ponerse	en	pie.	La	mujer	de	la	cama	de	enfrente	sólo	se	meaba	por
las	noches,	pero	la	del	lado	de	la	ventana	ya	llevaba	ocho	años	sin	atreverse	a	tocar	a
su	 hija,	 pues	 temía	 matarla	 con	 el	 mero	 contacto.	 Por	 lo	 demás,	 era	 una	 madre
bastante	 buena,	 decoraba	 el	 árbol	 de	Navidad,	 acudía	 a	 las	 reuniones	 de	 padres,	 y
cuando	su	marido	no	podía	por	 falta	de	 tiempo,	acompañaba	a	 la	niña	a	 la	escuela.
Iban	una	al	lado	de	otra	por	la	calle,	casi	tocándose	las	manos.	Ahora	era	ella	quien
más	animaba	a	Eszter	a	levantarse,	cariño,	que	usted	ya	se	encuentra	bien,	no	asuste	a
ese	pobre	hombre,	venga,	agárrese	de	su	mano	con	valentía.	Luego	le	puse	mi	abrigo
sobre	la	bata,	y	salimos	al	parque,	pues	sólo	allí	se	permitía	fumar.	De	hecho,	estaba
más	fuerte	que	después	del	aborto,	aunque	 lo	cierto	es,	 también,	que	esta	vez	no	 le
habían	tocado	la	matriz.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó.
—Sí	—respondí.
—¿Y	tu	madre?	—preguntó.
—Al	día	siguiente	ya	no	se	acordaba	de	nada	—dije.
—Eso	 es	 bueno	 —dijo	 mientras	 el	 otoño	 crujía	 bajo	 nuestros	 pasos,	 y	 nos

sentamos	en	un	banco.	Por	el	sendero	de	grava	menuda,	los	visitantes	se	dirigían	al
edificio	B,	deseosos	de	sacar	ellos	también	a	sus	enfermos	al	sol.

—Yo	no	quería	decir	eso	de	tu	abuelo…	Vamos,	que	no	quería	decir	nada	de	eso.
—Lo	sé	—dijo—.	¿Me	puedes	traer	ropa	interior	limpia?
—Claro	—dije,	 y	nos	quedamos	mirando	a	una	pareja	que	 trataba	de	 subir,	 sin

éxito,	una	silla	de	 ruedas	por	una	escalera.	Al	 final,	el	hombre	cogió	al	anciano	en
brazos	y	la	mujer	subió	la	silla	vacía	a	empujones,	y	así	llegaron	hasta	el	ascensor.

—He	pintado	el	piso	—dije.
—Gracias.
—No	pude	arrancar	bien	los	papeles	de	los	muebles	y	de	las	ventanas.
—Ya	lo	haré	yo	—me	tranquilizó,	y	me	pareció	que	quería	aplastar	un	insecto	con

la	punta	de	la	pantufla,	pero	se	limitó	a	apartar	las	hojas	secas	para	que	el	insecto	no
tuviera	que	avanzar	dando	 tumbos.	No	sé	por	qué,	pero	era	más	soportable	cuando
arrancaba	los	brotes	de	una	rama	en	la	isla	Margarita.

—Entremos,	que	vas	a	coger	frío	—propuse,	decidido	a	huir.
—Por	 supuesto	—dijo,	 tiró	 el	 pitillo	 que	 sólo	 había	 fumado	 hasta	 la	 mitad,	 y

volvimos	a	la	sala	del	hospital.
—Mañana	intentaré	llegar	antes	—dije.
—Como	te	vaya	mejor	—dijo,	y	la	tapé.
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Al	cabo	de	unas	semanas,	aún	seguía	surgiendo	media	palabra	o	incluso	media	frase
quién	sabe	de	dónde.	Al	principio	pasaba	a	verla	cada	tres	o	cuatro	días,	pero	al	final
se	 estableció	 el	 lunes	 por	 la	 tarde	 como	 el	 día	 de	 visita.	 Sentados	 en	 el	 sofá
tomábamos	el	 té,	 yo	 le	 leía	mis	 escritos	y	 las	 críticas	publicadas	 sobre	mi	 libro.	A
veces	llevaba	vino,	pero	sólo	yo	podía	beber,	pues	ella	aún	estaba	medicándose.

—¿Cómo	está	tu	madre?	—preguntó.
—De	hecho	está	bien	—respondí—.	Ahora	teme	que	la	lleve	al	crematorio.	Vio

un	documental	en	el	que	mostraban	cómo	se	incorporaban	los	muertos	en	el	horno.
—Vaya	—dijo,	y	puso	azúcar	al	té,	y	yo	no	le	avisé	de	que	era	la	tercera	vez	que

le	ponía.
—¿Te	has	encontrado	con	esa	mujer?	—preguntó.
—No	—respondí.
—Claro	—dijo.
—¿Tenemos	que	hablar	de	eso?	—pregunté.
—No	—dijo,	y	trajo	una	bolsa	de	galletas	porque	me	crujía	el	estómago.
—¿Aún	no	hay	noticias	de	la	Cruz	Roja?	—preguntó.
—Pues	 no	—dije,	 y	me	 incorporé	 dispuesto	 a	marcharme.	 Quise	 besarla,	 pero

recordé	 que	 eso	 también	 era	 una	 relación	 sexual,	 o	 sea,	 que	 preferí	 abstenerme.
Luego,	antes	de	volver	a	casa,	me	senté	en	La	Perla	de	los	Balcanes	a	beber	un	vino
con	sifón.

—¿Éste	 es	usted?	—preguntó	 Jolika,	 y	me	colocó	 el	 periódico	delante.	Puso	 el
dedo	 sobre	 la	 fotografía	 desenfocada	 como	 si	 apretara	 el	 lomo	 de	 un	 insecto	 cuyo
caparazón	empezaría	a	crujir	en	el	instante	siguiente.

—Sí	—dije.
—¿Desde	cuándo	es	escritor?	—preguntó.
—No	lo	sé	exactamente	—dije.
—¿Lo	enseñan	en	algún	sitio?	—preguntó.
—No.	Creo	que	no.	Tal	vez	en	América	—dije,	pagué	y	me	fui	a	pie	hasta	casa.

Llegó	 una	 carta	 del	 editor	 francés,	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 tirarla	 con	 las	 revistas	 de
publicidad,	pero	me	di	cuenta	de	que	habría	sido	ridículo,	o	sea,	que	con	la	ayuda	del
diccionario	leí	sus	condiciones	y	le	escribí	que	yo	no	planteaba	condición	alguna,	que
su	oferta	me	resultaba	muy	halagüeña	y	muchas	gracias.	Luego	escribí	una	carta	a	mi
madre	 desde	 Malmoe,	 ya	 que	 uno	 de	 mis	 conocidos	 viajaba	 al	 día	 siguiente	 a	 la
ciudad	sueca.	Estimada	madre,	si	quiere	verme,	que	no	le	cierren	los	ojos	en	su	día,
escribí,	 pero	 arrugué	 el	 papel,	 pues	 recordé	 que	 había	 de	 escribir	 con	 la	 mano
izquierda	y	añadir	que	me	esperaban	tres	actuaciones	en	Malmoe.

El	año	pasado	transcurrió	con	bastante	calma.	Apareció	una	chica	llamada	Noémi,	a
la	que	iba	a	visitar	de	vez	en	cuando,	nada	particular.	Nos	conocimos	en	una	entrega
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de	 premios,	 ella	 llevaba	 una	 bandeja	 y	 servía	 champán.	 Mi	 madre	 ni	 siquiera	 se
enteró	de	su	existencia.

Con	 la	 Jordán	me	 encontré	 una	 vez	 en	 los	 grandes	 almacenes	 Skála	Metró;	 le
estaba	buscando	un	regalo	navideño	a	Eszter.	Dijo	que	la	cena	se	había	enfriado	y	le
respondí	que	no	importaba.

Cuando	llegó	la	carta	de	la	Cruz	Roja,	quise	llevársela	a	Eszter,	pero	recordé	que
era	 miércoles	 y	 que	 solíamos	 vernos	 únicamente	 los	 lunes.	 Luego	 pensé	 que,
tratándose	de	un	caso	excepcional,	podía	ir	a	verla	a	su	casa,	pero	antes	de	tocar	el
timbre	oí	que	había	alguien	con	ella.	Me	quedé	un	rato	escuchando:	sólo	hablaban.	El
hombre	hablaba	de	Alpha	Centauri,	pero	no	se	le	entendía	muy	bien.	Apenas	oía	la
voz	 de	Eszter.	Una	 anciana	 gritó	 desde	 el	 otro	 lado	de	 la	 galería	 preguntándome	 a
quién	 buscaba,	 de	 modo	 que	 me	 largué.	 Al	 final	 me	 metí	 en	 un	 cine,	 donde
proyectaban	una	película	de	acción,	El	repartidor	de	muerte	o	algo	por	el	estilo,	una
cosa	bastante	terrorífica.

Después	del	cine	intenté	de	nuevo	ver	a	Eszter,	pero	ya	no	estaban	en	casa.
Temía	 que	 Judit	 se	 encontrara	 en	 algún	 lugar	 de	 Europa.	 Sí,	 quizá	 vivía

tranquilamente	 en	 Viena,	 pensé,	 y	 eso	 era	 lo	 que	más	miedo	me	 daba:	 que	 al	 día
siguiente	 pudiera	 estar	 yo	 sentado	 en	 el	 tren.	 De	 hecho,	 confiaba	 en	 que	 no	 la
hallaran,	pero	no	era	cierto	que	no	quisiera	verla.	A	decir	verdad,	no	resultaba	nada
fácil	llamar	como	un	extraño	a	la	puerta	de	alguien	cuya	letra	ni	mi	madre	era	capaz
de	 distinguir	 de	 la	 mía.	 Así	 pues,	 decidí	 esperar	 hasta	 el	 lunes	 para	 no	 tener	 que
actuar	solo.	Luego,	sin	embargo,	abrí	el	sobre,	y	al	leer	que	la	habían	enterrado	hacía
diez	años	en	Niza,	me	sentí	aliviado.

Al	día	siguiente	pedí	unos	periódicos	franceses	viejos	en	la	biblioteca	Széchényi.	Por
la	rápida	traducción	realizada	por	una	de	las	jóvenes	bibliotecarias	supe	lo	siguiente:
el	mundo	se	ha	enterado	atónito	de	 la	noticia	de	que,	 tras	el	concierto	celebrado	 la
noche	 anterior	 en	memoria	 de	 Paganini,	 la	 aclamada	 artista	Rebecca	Werkhard,	 de
apenas	veinticinco	años	de	edad,	se	cortó	las	venas	de	la	muñeca	con	una	cuerda	de
violín.	 Las	 investigaciones	 siguen	 su	 curso;	 su	 discográfica	 neoyorquina	 se	 hará
cargo	del	entierro.

—Esto	es	todo	a	grandes	rasgos.	Hay	una	necrológica,	pero	es	larga	—explicó.
—Déjelo	—le	rogué.
—¿Necesita	una	fotocopia?	—preguntó.
—No,	gracias	—respondí.
—¿Puedo	guardarlo?	—inquirió.
—Cuando	 quiera	 —dije.	 Me	 quedé	 mirando	 la	 fotografía	 amarillenta	 y

desenfocada	y	seguía	sin	sentir	nada.	Era	como	Rebeka	Weér	a	los	veinticinco	años.
Sabía	perfectamente	por	qué	había	adoptado	el	nombre	de	su	madre.
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El	lunes	fui	a	ver	a	Eszter.	Dijo	que	podría	haber	tocado	el	timbre	tranquilamente,	que
sólo	había	estado	tomando	el	té	con	un	conocido,	un	astrónomo	que	llevaba	semanas
acudiendo	regularmente	a	la	biblioteca,	donde	habían	trabado	amistad.	Yo	le	dije	que
sí,	 que	 no	 era	 por	 eso	 que	 no	 había	 tocado	 el	 timbre,	 sino	 porque	 nos	 habíamos
acostumbrado	a	los	lunes.

—Ve	a	Niza	—propuso.
—Puedo	encontrar	un	monumento	funerario	más	cerca	—dije.
—Sabes	que	has	de	ir	—insistió.
—Tú	tampoco	regresas	a	tu	casa.	Y	eso	que	ya	podrías	ir	—sugerí.
—Pues	es	algo	muy	distinto.	Alguna	vez	quizá	—dijo.
—Cuando	te	lo	pienses,	podría	ir	contigo	—dije.
—No	 sería	 bueno	 para	 ninguno	 de	 los	 dos	—dijo—.	Además,	 no	 puedes	 dejar

sola	a	tu	madre	tanto	tiempo.
—Claro	 —dije,	 al	 tiempo	 que	 calculaba	 para	 mis	 adentros	 que	 los	 Cárpatos

orientales	estaban	mucho	más	cerca	que	 la	Riviera	occidental.	Al	menos	 tanto	más
cerca	que	el	Alpha	Centauri	ahora	en	comparación	con	el	cráter	de	Bolyai.

—No	tengo	razones	para	ir.	No	siento	nada	—dije.
—Lo	sé	—dijo.
—Era	mejor	mientras	vivía	—dije.
—Siempre	es	mejor	la	realidad	—dijo.
—Claro	—dije—.	Sólo	me	duele	que	eso	de	la	cuerda	de	violín	fuera	idea	mía.
—Probablemente	ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	—sugirió.
—Por	 supuesto	 —asentí—.	 Además,	 también	 es	 bastante	 jodido	 que	 nuestro

padre	se	la	llevara.	Y	que	no	hablara	de	ello.
—Es	una	estupidez.	La	última	vez	que	vio	a	tu	padre	fue	cuando	lo	viste	tú.	No	la

envidies	por	el	hecho	de	que	se	atreviera	a	subir	a	un	barco	de	carga.
—No	la	envidio,	sino	que	sé	que	se	fue	con	mi	padre.	Y	él	envía	desde	hace	diez

años	la	asignación	mensual.
—No	tienes	forma	de	averiguarlo	—dijo.
—Sí,	puedo	averiguarlo	—dije.
—Claro	que	sí	—confirmó,	y	me	preguntó	cómo	estaba	mi	madre	y	le	respondí

que	 en	 general	 bien,	 pero	 que	 insiste	 en	 su	 fobia	 a	 la	 incineración	 y	 últimamente
incluso	 cree	 en	 Dios.	 Me	 tomé	 mi	 té,	 y	 todavía	 en	 el	 umbral	 le	 pregunté	 si	 me
acompañaría	a	Niza	y	ella	contestó	que,	probablemente,	nos	haría	daño	tanto	al	uno
como	al	otro,	pero	acabó	besándome	la	frente.

¿Qué	es	esta	batahola	hijomío?
Es	música,	madre.
Apágala	en	seguida.	Quiero	dormir.
Hay	tiempo,	madre,	pues	mañana	tampoco	irá	a	ningún	sitio.
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Tiraré	a	la	basura	ese	tocadiscos.
¿Qué	mosca	le	ha	picado?	De	todos	modos,	mañana	ya	no	se	acordará	de	nada,

madre.
¡No	tolero	que	me	hables	así!
Llevamos	quince	años	hablándonos	así,	¿por	qué	no	va	a	 tolerarlo	precisamente

ahora?	 Traiga	 una	 taza	 de	 té,	 escuchemos	 juntos	 la	 música,	 y	 si	 se	 asoma	 por	 la
ventana,	hasta	podrá	ver	la	luna.

¡Tú	ya	no	eres	un	ser	humano!	¡Eres	igual	de	asqueroso	que	tu	hermana	menor!
Mi	 hermana	mayor.	 Hágame	 el	 favor	 de	 registrarlo	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Por

cierto,	¿cómo	es	que	nunca	ha	querido	suicidarse,	madre?
Estás	 podrido.	 ¡Ojalá	 os	 hubierais	 podrido	 en	 mi	 vientre!	 Pero	 Dios	 pedirá

cuentas	de	todo,	¡y	es	mejor	que	lo	sepas	por	mí!	¡Dios	te	castigará,	hijo	mío!
Es	posible.	Pero	al	menos	podría	intentarlo.	En	serio,	¿por	qué	carajo	no	se	quita

de	en	medio,	madre?
¡Largo	de	mi	casa!
Encantado,	pero	entonces	se	morirá	de	hambre.	Sin	mí	ya	ni	siquiera	es	capaz	de

abrir	el	grifo,	madre.
¡El	corazón!…	¡Me	duele	el	corazón!
Déjelo	y	quédese	tranquila,	que	usted	no	tiene	corazón.	Yo	tampoco.	Mocos	es	lo

que	 tenemos	 en	 el	 lugar	 del	 corazón.	 Mocos,	 ¿me	 entiende?	 La	 palmaremos
precisamente	por	no	sentir	nada,	dije,	y	la	eché	de	la	habitación	y	bajé	el	volumen	del
tocadiscos,	 que	 estaba	 realmente	 alto,	 y	 así	 no	 puedo	 trabajar.	 Al	 amanecer,	 me
desperté	porque	el	disco	seguía	crujiendo,	puesto	que	el	brazo	no	había	vuelto	a	su
sitio.	Este	Tesla	no	vale	una	mierda,	pensé,	me	vestí	 y	volví	 a	 echar	una	ojeada	al
relato	 sobre	 aquel	 cura	 enfermo	 mental	 que	 exterminó	 a	 sus	 feligreses	 echando
matarratas	 en	 la	 hostia	 consagrada.	 Estará	 bien	 para	 el	 pueblo,	 pensé,	 y	 preparé	 el
desayuno	para	mi	madre	y	puse	su	almuerzo	en	la	nevera.

¿Cuándovendráshijomío?
Mañana	por	la	noche.	Voy	a	la	provincia	a	dar	una	lectura,	madre.
Últimamente	viajas	todas	las	semanas.
El	 dinero	 de	 Judit	 no	 nos	 da	 para	 vivir,	madre.	Caliéntese	 la	 sopa	 y	 apague	 el

televisor	por	la	noche,	dije,	y	escuché	cómo	ponía	las	dos	cadenas	de	seguridad.	Me
dirigí	 a	 pie	 a	 la	 estación	 Este,	 y	 cuando	 descubrí,	 en	 la	 taquilla,	 que	 debía	 hacer
trasbordo,	a	punto	estuve	de	dar	media	vuelta.

Volví	de	la	lectura	alrededor	del	mediodía.	Eszter	trabajaba	los	lunes	hasta	las	cinco,
de	modo	que	me	quedé	dando	vueltas	por	la	zona	de	la	estación,	a	pesar	de	que,	en	el
fondo,	 odio	 la	 estación	 Este.	 Para	 ser	 más	 preciso:	 siempre	 me	 ha	 repugnado	 la
miseria	 convertida	 en	 negocio.	 Aquellos	 que,	 aduciendo	 su	 necesidad,	 pululan
alrededor	de	 las	mochilas	de	 los	 turistas,	que	muestran	una	receta	médica	caducada
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hace	 tres	 años	 afirmando	 que	 sólo	 les	 faltan	 veinte	 florines	 para	 poder	 pagar	 el
medicamento	o	que	rezan	por	 ti,	que	Dios	lo	bendiga	a	usted	y	a	 toda	su	familia,	y
que	si	no	llevas	calderilla	te	escupen	a	tus	espaldas	como	si	la	indigencia	autorizara	a
la	gente	a	cualquier	barbaridad.

Desde	hacía	bastante	tiempo,	la	estación	Este	se	había	convertido	en	colmena	de
toda	esta	hipocresía,	allí	se	reunían	los	vendedores	clandestinos	y	los	misioneros,	los
cambistas	y	los	tullidos	de	fabricación	casera.	A	primera	vista	se	reconocía	a	aquellos
que	mendigaban	por	cuenta	propia	y	a	los	que	lo	hacían	por	cuenta	ajena.	La	forma
de	la	cicatriz	permitía	saber	qué	brazo	o	pierna	había	sido	cortado	por	la	máquina	en
el	trabajo	y	cuál	había	sido	cercenado	por	un	hacha	en	el	cobertizo	de	la	leña	cuando
por	 las	aldeas	 rumanas	 se	extendió	como	un	 reguero	de	pólvora	 la	buena	nueva	de
que	 se	 podía	 ir	 a	 mendigar	 a	 Budapest	 a	 cambio	 de	 un	 porcentaje.	 Llegaron
cargamentos	 enteros	 de	 tullidos	 recién	 mutilados.	 A	 veces	 los	 traían	 los	 mismos
camiones	que	llevaban	los	cargamentos	de	ayuda	a	Transilvania	o	a	Bucarest.	Luego
alojaban	a	los	pobres	desgraciados	en	algún	sótano	del	distrito	octavo,	el	empresario
repartía	los	letreritos	que	se	habían	de	colgar	al	cuello	y	que	ponían	«Soy	una	víctima
de	Ceaucescu»	y	por	la	noche	recogía	el	ochenta	por	ciento,	más	el	alquiler.

Desde	hacía	ya	bastante	tiempo,	estos	tullidos	de	importación	se	repartían	el	paso
subterráneo	con	los	jubilados	inválidos,	los	vendedores	de	mandarinas	podridas	y	los
vendedores	de	juegos	de	sábanas	baratos,	pero	allí	mismo	también	se	podían	comprar
cigarrillos	sin	precinto	de	garantía	y	despertadores	fabricados	en	Hong	Kong	que	en
vez	de	pitar	tocaban	el	Para	Elisa.	Allí	abrieron	las	primeras	casas	de	comida	china	y
allí	se	podía	 jugar	por	dinero	al	ajedrez	con	presidiarios	recién	salidos	de	 la	cárcel.
Extendían	el	tablero	de	hule	sobre	un	contenedor	de	basura,	fumaban	un	cigarrillo	y
esperaban	 la	 aparición	 de	 algún	 cliente	 desprevenido,	 uno	 de	 aquellos	 que	 aún
confiaban	 en	 la	 nimzoindia,	 que	 habían	 sido	 candidatos	 a	 maestros	 por	 un	 breve
período	de	tiempo,	pero	que	luego	habían	abandonado	por	alguna	incidencia	en	sus
vidas	 y	 habían	 sido	 derrotados	 por	 Judit	 Polgár	 en	 el	 campeonato	 provincial.	 Lo
sabían	todo	sobre	el	ajedrez,	salvo	el	hecho	de	que	en	la	cárcel	de	Vác	se	aplicaba	un
método	pedagógico	bastante	eficaz,	concretamente	el	siguiente:	se	podía	elegir	entre
que	te	dieran	por	el	culo	o	jugar	al	ajedrez,	pero	si	uno	elegía	la	segunda	opción,	no
podía	 volverse	 atrás	 aduciendo	 que	 prefería	 que	 le	 dieran	 por	 el	 culo.	 El	 perdedor
había	de	beber	un	litro	de	agua,	o	sea,	que	después	de	la	tercera	partida	uno	había	de
pensárselo	 dos	 veces	 antes	 de	 mover	 el	 peón,	 pues	 la	 dosis	 siguiente	 le	 era
suministrada	a	través	del	tablero	enrollado.	Después	de	seis	o	siete	litros	de	agua	uno
realmente	podía	morir:	acababa	con	el	vientre	como	un	globo	encajado	en	un	grifo.

—Por	 favor,	 caballero.	No,	por	quinientos	ni	hablar.	Son	mil.	Haga	el	 favor	de
ponerlos	aquí.	Así	está	bien,	insertamos	el	tablero	aquí	bajo	la	tapa	del	contenedor	y
ya	podemos	empezar	—y	uno	en	seguida	se	alegra,	porque	¿cómo	se	puede	dar	un
paso	tan	estúpido	para	responder	a	la	nimzoindia?	Tres	partidas	con	este	chapucero	y
reuniré	la	pasta	para	pagar	la	cuenta	del	teléfono.	¿Para	qué	se	pone	aquí	el	tipo	este?
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Pero	en	 la	octava	 jugada	el	caballo	negro	se	come	al	alfil	en	G3,	y	allí	 se	acaba	 la
fiesta.	 Y	 el	 antiguo	 candidato	 a	 maestro	 simplemente	 no	 entiende	 cómo	 ha	 sido
posible;	de	hecho,	sólo	se	necesitan	unas	cuantas	jarras	de	agua	y	tres	compañeros	de
celda	condenados	a	cadena	perpetua.

—Caray,	aquí	sobresalen	dos	billetes	de	mil	del	contenedor	—dice	el	policía,	y	se
guarda	uno	en	el	bolsillo,	pues	acaba	de	llegar	para	recoger	el	alquiler.	Luego	elige
algunas	de	las	mandarinas	menos	podridas	y	cuenta	los	tullidos,	trece	en	total,	lo	que
equivale	 a	mil	 trescientos.	A	 los	 húngaros	no	 les	 pedimos	nada,	 pues	 aún	 existe	 la
decencia	 en	 el	 mundo,	 pero	 a	 estos	 rumanos	 apestosos	 no	 hay	 quien	 los	 aguante.
—Dutéacase	 si	 no	 pagas	—dice,	 puesto	 que	 ha	 aprendido	 en	 el	 bar	 algunas	 frases
básicas	de	la	atención	al	viajero:	vete	a	casa,	cien	florines,	y	cosas	por	el	estilo.	—Ya
te	lo	he	dicho,	son	sutéflorines	y,	si	no,	dutéacase	—y	con	la	porra	empuja	el	letrero
de	cartón	caducado	ya	hace	tiempo,	«soy	una	víctima	de	la	revolución»,	porque	está
nervioso,	porque	ha	vuelto	a	ser	un	paralítico	y	porque	ha	dejado	escapar	a	los	trileros
gitanos.	Cuando	ha	bajado	las	escaleras,	ya	había	desaparecido	la	bolita	y	se	habían
desperdigado	 las	 cajas	 de	 bananas	 utilizadas	 como	mesas	 de	 juego.	 A	 su	 vez,	 los
vendedores	clandestinos	simplemente	cierran	los	bolsos	de	viaje	llenos	de	calcetines
de	deporte	y	aún	tienen	la	osadez	de	afirmar	que	los	cincuenta	pares	de	calcetines	son
suyos,	porque	se	cambian	tres	veces	al	día.

—Así	nos	gusta,	señor	comisario.	Calcetines	limpios,	sábanas	limpias	y	muchos
despertadores	para	no	perder	el	tren.	¿Qué	es	eso	de	que	podemos	quedarnos	aquí	a
cambio	de	unos	guantes	de	piel?	¿Sabe	el	señor	comisario	lo	que	cuestan?	Por	menos
de	 tres	mil	no	encuentra	usted	nada	parecido	en	el	Corvin.	O	sea,	que	una	 linterna
china	y	punto,	de	lo	contrario	nos	vamos	a	la	calle	Moszkva.

Así	 pues,	 son	 mil	 más	 mil	 trescientos,	 es	 decir,	 dos	 mil	 trescientos,	 más	 las
mandarinas	 que	 equivalen	 a	 unos	 doscientos,	 o	 sea,	 dos	 mil	 quinientos,	 más	 la
linterna	centelleante,	que	cuesta	unos	quinientos,	lo	cual	suma	tres	mil,	sin	contar	a
los	carteristas,	cuya	contribución	aún	queda	por	cobrar.

Al	 llegar	abajo,	en	el	paso	subterráneo,	 recordé	que	había	olvidado	el	cuaderno	del
padre	Lázár	en	el	tren.	No	lo	echaba	mucho	de	menos,	aunque	era	un	objeto	bastante
bonito.	Pues	tendré	que	seguir	arreglándomelas	con	el	papel	Sirály,	pensé.	Es	posible,
además,	que	el	cuaderno	haya	ido	a	parar	a	mejores	manos,	pensé.	Tal	vez	el	revisor
acabe	 usándolo	 para	 escribir	 sus	 memorias,	 pensé.	 Azotado	 por	 el	 humo	 de	 la
locomotora	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 pensé.	 Mucho	 me	 temo	 que	 las	 memorias	 de	 un
revisor,	rebosantes	de	errores	de	ortografía,	serán	mucho	más	gratas	a	Dios	que	todo
cuanto	escriba	yo	en	mi	vida,	pensé.	Y	mucho	me	temo	también	que	aquello	que	en	el
cielo	no	vale	una	mierda	valga	 lo	mismo	aquí	abajo,	pensé.	Aunque	 los	ecos	de	 la
crítica	sean	favorables,	pensé.	De	hecho,	sin	embargo,	son	los	respetables	padres	de
familia	 quienes	 suelen	 guardar	 este	 tipo	 de	 cuadernos	 en	 el	 cajón	 del	 escritorio,
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pensé.	En	estas	libretas	encuadernadas	en	semipiel	suelen	apuntar	que	ayer	acudieron
a	 la	 reunión	de	padres	y	que	hoy	han	advertido	al	camarero	de	que	 les	ha	devuelto
quinientos	florines	de	más.	En	efecto,	no	ocurrió	nada	durante	la	cena,	se	trataba	de
una	cena	de	 trabajo	absolutamente	normal,	pero	 luego,	en	el	guardarropas,	ayudó	a
una	colega	a	ponerse	el	abrigo	de	piel	artificial,	y	entonces,	quién	sabe	cómo,	porque
realmente	resultaba	incomprensible	teniendo	en	cuenta	que	él,	precisamente,	llevaba
diez	 años	 escandalizándose	 por	 las	 cenas	 de	 trabajo	 que	 aparecían	 en	 las	 series
televisivas	emitidas	 los	sábados	por	 la	noche	y	que	acababan	 invariablemente	en	 la
cama…	Porque	la	vida	no	es	así,	la	vida	no	funciona	de	este	modo,	cariño.	Lo	siento,
oye,	pero	todo	esto	es	un	invento	y,	a	decir	verdad,	no	consigo	entender	cómo	es	que
te	gustan	estas	telenovelas.

Ahora,	 sin	 embargo,	 lo	 apunta	 todo,	 desde	 el	 abrigo	 de	 piel	 artificial	 hasta	 la
botella	 de	 champán	de	 cuello	 largo	 como	 corresponde,	 como	 si	 ese	 par	 de	 páginas
constituyeran	la	cumbre	dorada	de	su	vida.	Sí,	escribe,	aunque	esté	jodidísimo,	con	el
único	 fin	 de	 que,	 en	 un	 futuro,	 la	 calcificación	 no	 se	 coma	 al	 menos	 ese	 único
miércoles	de	los	últimos	diez	años…	Porque	lo	siento,	cariño,	pero	la	vida	funciona
de	este	modo.	Indico	al	camarero	que	si	me	devuelve	quinientos	florines	de	más	estoy
dispuesto	a	aguantar	la	tediosísima	reunión	de	padres	hasta	el	final,	pero	la	vida	trata
sobre	todo	de	una	cosa,	¡más,	más,	fóllame,	desgárrame	el	coño!	Quiero	que	todos	los
miércoles	por	la	noche	me	susurren,	jadeando,	estas	palabras	al	oído.	Sí,	a	partir	de
ahora	miento	cada	miércoles	diciendo	que	me	he	emborrachado	con	los	colegas	y	me
ha	dado	vergüenza	volver	borracho	a	casa.	Que	alguien	se	arrojó	ante	mi	coche,	y	me
quedé	hasta	el	amanecer	en	la	comisaría.	Que	tuve	un	aviso	de	infarto,	que	encontré
una	bomba	de	material	plástico	en	la	papelera,	todo	con	tal	de	que	nadie	se	meta	con
mis	miércoles.	Tendremos	alfombra	nueva,	y	los	niños	tendrán	el	equipo	de	esquiar
nuevo	para	Navidad	si	hace	falta,	y	a	partir	de	ahora	siempre	pasaremos	dos	semanas
de	la	pretemporada	en	Ibiza,	pero	no	me	preguntes	dónde	suelo	parar	los	miércoles.
No	me	 lo	 preguntes	 nunca,	 y	 entonces,	 cariño,	 seguiremos	 viviendo	 casi	 igual	 que
hasta	ahora.

Y	cuando	ya	ha	registrado	todo	cuanto	le	pasó	entre	las	diez	y	el	alba,	cuando	ya
ha	descrito	dos	veces	incluso	las	lúnulas	de	las	uñas,	cuando	resulta	evidente	que	ya
no	 le	 queda	 nada	 por	 escribir	 hasta	 el	 miércoles	 siguiente,	 intenta	 encontrar	 un
escondite	seguro	para	la	llave	del	cajón,	pero	como	no	cabe	tras	el	zócalo	del	parqué
y	 suelen	 pasar	 el	 plumero	 por	 la	 araña,	 decide	 colgársela	 del	 cuello,	 donde	 puede
permanecer	años	y	años	sin	que	nadie	se	dé	cuenta,	pero	mientras	tanto	piensa	que	el
hecho	de	cerrar	el	cajón	con	llave	no	implica	no	tener	seres	queridos	a	su	alrededor.

Luego,	 durante	 el	 desayuno,	 se	 da	 cuenta,	 claro,	 de	 que	 sus	 nervios	 no	 lo
aguantan.	Que	por	mucho	que	la	vida	funcione	así,	él	tirará	el	cuaderno	a	la	basura,
botella	de	champán	y	abrigo	de	piel	artificial	incluidos,	porque	la	mujer	tiene	un	pase,
al	menos	calla	y	engulle	los	ridículos	copos	de	avena	como	si	hubiera	de	comer	eso
durante	toda	la	vida,	pero	con	la	llave	al	cuello	no	hay	Dios	que	permita	ordenar	a	la
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niña	que	se	abstenga	de	manchar	el	mantel.
—¿Qué	significa	bomba	de	plástico,	papá?
—Pues	es	como	una	bomba	normal,	pero	está	hecho	con	material	sintético,	hijita.
—¿Y	mañana	también	habrá	una	bomba	de	plástico	en	la	oficina?
—No,	nunca	más,	hijita.

Me	compré	un	bocadillo,	miré	dos	partidas	de	ajedrez,	pero	como	ni	siquiera	habían
tocado	las	dos	y	media,	me	senté	en	La	Perla.	La	imagen	de	la	calle	había	cambiado
favorablemente,	sin	duda,	pero	aún	era	prematuro	abrir	un	restaurante	italiano	en	el
lugar	del	centro	de	recogida	de	papel,	pensé.	Caminar	cuatro	kilómetros	con	la	prensa
libre	 hasta	 el	 siguiente	 centro	 de	 recogida	 supone	 un	 esfuerzo	 considerable,	 pensé.
Ciertamente,	hasta	entonces	el	Népszabadság	y	el	Magyarnemzet	sólo	se	distinguían
por	el	peso	y	porque	uno	parecía	más	liviano	que	el	otro	sin	la	plancha	de	la	cocina,
pero	 arrastrar	 durante	 cuatro	 kilómetros	 la	 carretilla	 con	 el	 Újmagyarország
realmente	estropeaba	 la	 imagen	de	 la	calle.	Desde	 luego,	yo	no	 tengo	nada	que	ver
con	 esto,	 pensé.	 Puedo	 prescindir	 perfectamente	 de	 la	 sensibilidad	 social,	 pensé.
Tampoco	mejora	mucho	el	texto,	pensé.

—Vuelve	a	tener	pinta	de	perro	apaleado.	¿Por	qué	no	se	toma	unas	vacaciones?
—preguntó	la	camarera.

—Estamos	en	otoño,	Jolika	—respondí.
—Puede	ir	igual.	Un	poco	de	aire	libre	al	menos	le	dará	algo	de	color	a	la	cara.

Vaya	a	pasear	al	monte	János.
—Ya	he	estado	al	aire	libre.	Acabo	de	llegar	de	un	pueblo	—dije.
—¿Ha	heredado?
—No	he	heredado	nada,	he	dado	una	lectura.
—Eso	se	paga,	¿no?
—Se	paga.
—Pues	 entonces,	 ¿qué	 problema	 tiene?	 —preguntó,	 y	 le	 contesté	 que,	 en	 el

fondo,	ninguno,	que	sólo	me	sentía	un	pelín	cansado.	Fui	a	los	servicios	para	lavarme
la	 cara	 y,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 me	 quedé	 encantado	 ante	 el	 espejo	 partido	 en	 dos.
Desde	lo	alto	del	cráneo	hasta	el	tórax,	la	mugre	se	acumulaba	en	la	hendidura	llena
de	pelusas.

Si	 no	 estuviera	 negado	 para	 la	 física,	 habría	 sido	 astrónomo,	 pensé.	 Sabría	 incluso
cuántos	 centímetros	 cúbicos	 tiene	 este	 montón	 de	 mierda	 con	 la	 Andrómeda	 y	 el
Alpha	Centauri	incluidos,	pensé.	Y	podría	entrar	libremente	en	la	biblioteca	pública
del	barrio,	pensé.	No	mencionaría	que	no	tengo	nada	que	hacer	allí,	pensé.	Entraría
por	la	cara	todos	los	días,	como	si	sólo	fuese	a	leer	el	diario,	pensé.	Porque	no	cabe	la
menor	duda	de	que	en	 toda	 la	maldita	biblioteca	Ervin	Szabó	no	hay	ni	un	maldito
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libro	sobre	astronomía,	pensé.	Hay	horóscopos,	sí,	y	libros	de	bolsillo	Búvár	también,
y	mis	relatos	en	la	uve	doble,	pensé.	O	sea,	que	ni	se	te	ocurra	volver	allí,	porque	te
mando	unas	ratas	a	que	te	desgarren	los	huevos,	pensé.	Vamos,	que	es	una	estupidez,
pensé.	Si	no	hacen	más	que	charlar,	pensé.	Sí,	charlar,	lo	cual	es	bastante	importante,
pensé.	Uno	no	puede	pasar	 toda	 su	vida	hablando	sólo	con	una	persona,	pensé.	De
hecho,	apenas	teníamos	trato	con	otros,	pensé.	Yo	tampoco	iba	a	ver	a	aquella	mujer
sólo	por	su	coño,	pensé.	Sino	para	no	saber	de	antemano	cuál	sería	la	siguiente	frase,
pensé.	Porque	al	cabo	de	 los	años	eso	se	sabe	con	bastante	precisión,	pensé.	Y	está
bien,	pensé.	Sí,	habría	sido	mejor	 ir	a	plomíferos	bailes	organizados	por	plomíferos
conocidos,	 pensé.	 Y	 viajar	 de	 vez	 en	 cuando,	 pensé.	 La	 última	 vez	 que	 viajé	 al
extranjero	 tenía	 cinco	 años,	 pensé.	 Y	 fue	 al	 Festival	 de	 Cine	 de	 Moscú,	 pensé.
Aunque	 por	 culpa	 de	 mi	 madre	 no	 tenía	 muchas	 oportunidades	 para	 dar	 vueltas,
pensé.	A	lo	mejor	tendría	que	haberla	forzado	a	volver	a	casa,	pensé.	Al	fin	y	al	cabo,
ésa	 es	 su	 verdad,	 pensé.	 No	 debería	 haberla	 dejado	 apagar	 el	 televisor	 cuando
transmitieron	la	ejecución	de	aquellos	dos	pobres	desgraciados,	pensé.	Sí,	 tiene	que
tomar	conciencia	de	que	se	acabó,	de	que	ya	puede	 regresar	 tranquilamente	a	casa,
pensé.	 Debería	 haberme	 subido	 con	 ella	 al	 primer	 tren	 y	 llevarla	 a	 sus	 malditas
montañas,	pensé.	Tiene	que	aprender	a	enfrentarse	a	la	realidad,	igual	que	yo,	pensé.
A	mí	 tampoco	me	 alegra	que	mi	padre	 fuera	miembro	de	 la	 policía	 secreta,	 pensé,
pero	 no	me	pego	un	 tiro	 por	 eso,	 pensé.	 Judit	 tampoco	 se	 cortó	 las	 venas	 por	 eso,
pensé.	La	palmó	por	no	soportar	la	verdad,	pensé.	Por	ser	igual	que	su	madre	hasta	el
último	rincón	de	las	entrañas,	pensé.	Werkhard,	no	está	mal,	pensé.	Pero,	claro,	no	se
puede	 tirar	 mucho	 tiempo	 con	 un	 corazón	 artificial,	 pensé,	 pero	 entonces	 alguien
empezó	a	aporrear	la	puerta	y	a	gritar,	¿qué	te	pasa,	tienes	estreñimiento	o	qué?,	y	yo
le	respondí,	ya	voy,	y	me	lavé	rápidamente	la	cara.

—Por	fin	—dijo	el	hombre	cuando	abrí	la	puerta	del	lavabo.
—Perdón	—dije,	aunque	no	tenía	motivo	para	pedir	perdón.	Hay	que	esperarse	a

veces	 en	 los	 lugares	 que	 disponen	 de	 un	 solo	 lavabo,	 y	 yo	 tampoco	 le	 derribo	 la
puerta	a	nadie.	Pagué	a	Jolika,	y	antes	de	ir	a	ver	a	Eszter,	aún	escuché	las	noticias	de
las	cinco	junto	al	mostrador.

Charlan,	y	tal	vez	hayan	ido	en	alguna	ocasión	al	Planetario,	pensé.	No	creo	que	se	le
ocurra	otra	cosa	a	un	astrónomo,	pensé.	Ni	se	les	pasa	por	la	cabeza	mirar	al	cielo	sin
prismáticos,	 pensé.	 Hasta	 rechazan	 las	 nubes	 porque	 les	 tapan	 la	 vista,	 pensé.	 Se
sientan	y	no	hacen	más	que	calcular	cuántos	centímetros	cúbicos	tiene	este	montón	de
mierda,	 pensé.	 Bien	 mirado,	 sé	 más	 de	 la	 maldita	 bóveda	 celeste	 que	 todos	 los
astrónomos	 juntos,	 pensé.	Aun	 así,	me	 habría	 gustado	 ir	 al	 Planetario,	 pensé.	Y	 al
Jardín	Botánico,	pensé.	Llevo	treinta	cinco	años	en	esta	ciudad	y	apenas	la	conozco,
pensé.	Hace	años	que	no	he	caminado	por	el	lado	impar	de	la	calle	Bródy,	pensé.	No
es	que	cuente	mucho,	pero	uno	se	acostumbra,	y	punto,	pensé.	Con	Judit	aún	se	podía
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pasear	y,	claro,	durante	un	tiempo	también	con	Eszter,	pensé.	Pero	luego	también	se
acostumbró	 a	 la	 acera	 de	 los	 números	 pares,	 pensé.	 Y	 a	 subirse	 al	 tranvía	 por	 la
última	puerta,	pensé.	Como	si	 el	 tranvía	no	 tuviera	al	menos	cuarenta	puertas	más,
pensé.	 Pero	 te	 llevarás	 un	 buen	 chasco	 cuando	 te	 enteres	 de	 que	 los	 astrónomos
también	usan	la	misma	puerta	para	subirse	al	seis,	pensé.	Y	que	siempre	explican	la
misma	tesis	doctoral	de	pacotilla	a	las	jóvenes	bibliotecarias,	pensé.	Yo	al	menos	no
he	ido	al	Planetario	con	nadie,	pensé.	Y	me	repugna	hasta	mi	olor,	pensé.	Y	al	menos
me	atiborré	de	tiza	porque	no	tenía	valor	para	presentarme	ante	ella,	pensé.	Aunque
en	vez	de	comer	tiza	habría	sido	preferible	contárselo	todo,	pensé.	Pero,	claro,	no	es
fácil,	 pensé.	Además,	 ya	 no	 importa	 un	 rábano,	 pensé.	 El	 pasado	 nunca	 tiene	 otra
opción,	pensé.	No	es	que	el	futuro	tenga	muchas,	pensé.	En	gran	parte,	sólo	se	puede
elegir	entre	el	violín	y	la	cuerda	del	violín,	pensé.	Por	cierto,	vaya	estupidez,	pensé.
No	pinto	mucho,	pero	una	o	dos	cosas	las	decido	yo,	pensé.	Puedo	pasar	en	cualquier
momento	a	la	acera	de	los	números	impares,	por	ejemplo,	pensé.	O	ya	no	tomaremos
más	el	té	ni	le	leeré	mis	escritos,	sino	que	compraré	una	botella	de	vino	y	saldremos	a
pasear	a	la	isla,	pensé.	Incluso	podríamos	ir	a	cenar	a	algún	sitio,	pensé.	En	eso	no	se
puede	meter	ni	un	astrónomo	ni	un	psiquiatra,	ni	 ellos	ni	nadie	pueden	decidir	con
quién	salgo	a	cenar,	pensé.	Así	como	se	fue	gestando	este	lunes,	igual	de	llanamente
se	 irá	 gestando	 todo	 lo	 demás,	 pensé.	 Si,	 por	 ejemplo,	 me	 paseo	 delante	 de	 la
biblioteca	justo	a	la	hora	del	cierre,	será	como	si	nos	encontráramos	por	casualidad,
pensé.	Al	principio	ocurrirá	cada	tres	o	cuatro	días,	pero	luego	iré	a	buscarla	todos	los
días,	 así	 sin	 más,	 pensé.	 De	 hecho,	 hasta	 podría	 quedarme	 a	 dormir	 en	 su	 casa
aduciendo	algún	pretexto,	pensé.	Mentirle,	por	ejemplo,	diciendo	que	hubo	que	llevar
a	mi	madre	al	hospital	y	no	soporto	la	casa	vacía,	pensé.	Y	tampoco	pasa	nada	si	se
da	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 cierto,	 pensé.	 No	 sería	 una	 mentira	 tan	 grande	 como	 las
huellas	de	las	uñas	retocadas	con	la	maquinilla,	pensé.	Podría	pasar	una	o	dos	noches
en	 la	 habitación	 pequeña,	 pensé.	 Tarde	 o	 temprano	 acabará	 viniendo,	 pensé.	 Hoy
todavía	no,	pero	mañana	seguro,	pensé.	La	vez	pasada	también	me	abrazó	y	a	punto
estuvo	de	besarme	en	la	boca,	pensé.	Y	eso	que	el	médico	lo	había	prohibido,	pensé.
Cierto	que	era	por	 Judit,	 pensé.	Pero	 si	puede	 ser	por	 Judit,	 también	puede	 ser	por
otra	 cosa,	 pensé.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 deseo	 no	 se	 puede	 extirpar	 por	 prescripción
facultativa,	 pensé.	 No	 se	 le	 puede	 echar	 Xanax	 al	 enamoramiento,	 pensé.	 Sí,
simplemente	le	mentiré	y	le	diré	que	he	llevado	a	mi	madre	al	hospital,	pensé,	y	luego
encontré	 un	 papelito	 pegado	 a	 la	 puerta	 con	 cinta	 adhesiva,	 que	 decía	 que	 había
viajado	a	su	casa.

Escribía,	 en	 resumidas	 cuentas,	 que	 probablemente	 tardaría	 dos	 o	 tres	 semanas	 en
volver	 y	 que	 no	 me	 había	 avisado	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 había	 tomado	 la
decisión	en	el	último	momento	y	que	no	me	enfadara	y	cosas	por	el	estilo.	Me	quedé
un	 rato	 ante	 la	 puerta,	 y	 luego	 una	 vieja	 me	 preguntó	 desde	 la	 galería	 a	 quién
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buscaba,	como	si	no	lo	supiera	exactamente,	como	si	ella	no	me	hubiera	denunciado
hacía	 años	 como	 realquilado	 ilegal,	 y	 le	 contesté	 que	 no	 buscaba	 a	 nadie,	 señora
Kóródi,	siga	usted	tomando	tranquilamente	el	aire,	y	luego	me	marché	a	casa.	Trataba
de	 pensar	 que,	 de	 hecho,	 lo	 ocurrido	 aún	 no	 quería	 decir	 nada.	 Es	 más,	 resultaba
altamente	 positivo	 que	 por	 fin	 viajara	 a	 casa.	 El	médico	 lo	 había	 planteado	 varias
veces	en	su	día.	Además,	seguro	que	había	viajado	sola.	Si	necesité	un	aborto	y	una
pelea	para	enterarme	mínimamente	de	su	pasado,	estaba	del	todo	excluido	que	llevara
consigo	a	un	extraño.	Una	cosa	es	volver	a	casa	después	de	media	vida	fuera	y	otra	ir
con	 alguien	 al	 Planetario.	 En	 el	 fondo	 es	 mejor	 que	 viaje	 sola,	 pensé.	 En	 tales
situaciones	no	se	necesita	al	público,	pensé.	Por	otra	parte,	yo	no	podía	dejar	sola	a
mi	 madre	 tanto	 tiempo,	 pensé.	 Aunque	 eso	 resolvería	 muchas	 cosas,	 pensé.	 Otra
cuestión	 es	 saber	 si	 solamente	 moriría	 ella	 por	 el	 abandono,	 pensé.	 Lo	 cual	 no
necesariamente	 supone	 un	 problema,	 pensé.	 Hemos	 aguantado	 bastante	 tiempo	 en
comparación	 con	 Judit,	 pensé.	Y	 eso	 que	 a	 nosotros	 nos	 tocó	 lo	 peor,	 pensé.	Vaya
tontería	estoy	diciendo,	pensé.	No	hay	manera	de	saber	lo	que	le	tocó	a	ella,	pensé.	El
señor	de	la	discográfica	podría	haber	mandado	al	menos	una	postal,	pensé.	En	vez	de
enviar	el	giro	mensual	podría	haber	escrito	que	a	su	hija	se	le	ha	detenido	el	corazón
artificial,	pensé.	De	hecho,	yo	 también	debería	decir	a	mi	madre	que	su	hija	murió
hace	diez	años,	pensé.	Qué	le	vamos	a	hacer,	ha	mantenido	un	intercambio	epistolar
conmigo,	que	tampoco	está	mal,	pensé.	Como	no	está	mal	que	compre	el	antiarrugas
con	el	dinero	de	mi	padre,	pensé.	Hasta	podría	ocurrir	que	se	alegrara,	pensé.	A	 lo
mejor	ni	siquiera	está	loca,	sino	que	simplemente	se	ha	retirado	del	mundanal	ruido,
pensé.	 Y	 en	 su	 alegría	 sorprende	 de	 alguna	 manera	 al	 público,	 pensé.	 Bajando	 a
comprar	a	la	tienda,	pensé.	Quizás	el	vendedor	no	se	sorprenda,	pero	yo	sí,	pensé.	Al
fin	y	al	cabo,	el	público	soy	yo	desde	hace	quince	años,	pensé.	Lo	malo	es	que	me
aburro,	 pensé.	 Es	 una	 obra	 de	 teatro	 popular	 impecable,	 es	 cierto,	 pero	 a	 mí	 me
parece	un	rollazo,	pensé.	Si	el	revisor	hubiera	mostrado	hoy	una	gota	de	humanidad,
habría	encontrado	un	fallo	en	mi	billete	y	me	habría	arrojado	sin	más	del	tren,	pensé.
En	plena	puszta	húngara,	pensé.	Y	entonces	tendrías	que	repartirte	ese	medio	kilo	de
pan	a	la	perfección,	madre,	pensé.	Porque	ni	Dios	bajará	a	la	tienda,	pensé.	Entonces
o	te	pones	tu	vestidito	apolillado	y	entras	en	la	tienda	o	te	mueres	de	hambre,	pensé.
Sea	 como	 fuere,	 se	 acabó	 lo	 que	 me	 has	 estado	 haciendo,	 pensé.	 Se	 acabó	 el
dóndehasestadohijomío,	pensé.	Porque	 te	daré	un	sopapo	de	padre	y	señor	mío.	No
creas	 que	 no	me	 atrevo	 a	 pegarte,	 pensé.	 Te	 arrojaré	 a	 la	 calle	 agarrándote	 de	 los
pelos	mal	teñidos,	pensé.	Te	arrastraré	hasta	los	Cárpatos	orientales	agarrándote	de	tu
vestidito	y	allí	le	besarás	los	pies,	pensé.	A	cuatro	patas	darás	las	gracias	a	Eszter	por
impedir	que	te	ingresara	en	el	manicomio,	pensé.	Y	te	prometo	que	cuando	empiece	a
escribir	con	tu	sangre,	los	ecos	de	la	crítica	serán	todavía	mejores,	pensé.	O	sea,	que
no	te	atrevas	a	repetir	eso	de	llévala	a	la	casa	de	citas	como	a	las	demás.	No	te	atrevas
a	 arrojarme	 una	 manzana	 agusanada	 cuando	 te	 pregunte	 quién	 es	 Évajordán.	 ¡Y
nunca	más,	nunca	más	en	esta	puta	vida	te	atrevas	a	preguntarme	quéesestabatahola
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hijomío!	¡No	te	atrevas	a	hacer	como	si	no	lo	supieras,	porque	te	estrello	 la	cabeza
contra	 las	paredes	sonoras,	madre!	¡No	me	interesan	tus	 lamentos	sobre	 la	zona	del
corazón!	¡Sí,	escucharás	este	disco	hasta	quedarte	sorda!

—Buenos	días	—me	saludó	la	señora	Berényi.
—Buenos	días	—dije.
—¿Entra?	—preguntó,	y	sujetó	la	puerta	de	entrada	del	edificio.
—No	—respondí,	y	de	pronto	tuve	la	sensación	de	que,	practicando	un	corte	con

unas	tijeras,	me	separaba	de	todo	y	de	todos.

Todo	 cuanto	 sé	 de	 la	 libertad	 lo	 aprendí	 aquella	 vez	 que	me	 despedí	 de	 la	 señora
Berényi	y	me	dirigí	a	la	plaza	Kálvin.	Siempre	y	cuando	no	entendamos	por	libertad
la	euforia	de	los	pilotos	que	realizan	una	incursión	aérea,	ni	el	derecho	de	voto,	ni	el
hecho	 de	 poder	 juzgar	 y	 decidir	 según	 nuestras	 normas	 morales	 y	 de	 que	 nuestra
decisión	coincida,	además,	con	nuestros	deseos	y	sentimientos	más	íntimos.	Siempre
y	cuando	libertad	no	signifique	el	papel	blanco	con	la	tinta	negra.	Siempre	y	cuando
no	sean	cuatro	cuerdas	tensadas	o	diez	mil	tubos	de	órgano.	Siempre	y	cuando	no	sea
la	cueva	del	ermitaño	ni	el	instante	en	que	se	detiene	el	despertador	de	Dios	salido	de
un	almacén	de	la	utillería	y	en	que	algo	hace	estallar	la	jaula	de	las	costillas.	En	una
palabra,	 conviene	 imaginar	 la	 libertad	 como	 un	 estado	 en	 que	 ya	 nada	 nos	 ata	 al
mundo	 que	 nos	 rodea.	 Carecemos	 de	 deseos,	 de	 impulsos,	 de	 temores.	 Podríamos
decir	que	carecemos	tanto	de	objetivos	como	de	falta	de	objetivos	y	no	nos	preocupa
que	este	vacío	ya	ni	siquiera	nos	moleste.	La	libertad	es	un	estado	extraño,	sin	rasgos
particulares	 sobre	 todo.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 indiferencia,	 pues	 ésta	 es
ineludiblemente	cínica,	ni	tiene	nada	que	ver	con	el	estado	en	que	todo	da	igual,	pues
tras	él	acechan,	a	pesar	de	todo,	la	vergüenza	o	la	esperanza.	Que	todo	ya	dé	igual	es
aún	 bastante	 humano.	 Para	 expresarlo	 de	 otro	 modo:	 la	 libertad	 no	 es	 un	 estado
adecuado	para	el	hombre.

Cuando	 empezó	 a	 llover,	me	 refugié	 bajo	 el	 alero	 de	 un	 quiosco.	 El	 vendedor	me
preguntó	 si	 quería	 algo,	 a	 lo	 que	 le	 respondí	 que	 no.	 En	 la	 isleta	 de	 enfrente,	 una
madre	 tironeaba	de	su	hijo	porque	el	pequeño	no	quería	ponerse	 la	capucha.	Luego
apareció	 el	 tranvía.	 Algunos	 corrieron	 para	 alcanzarlo,	 una	 señora	mayor	 cruzó	 la
calle	 con	 el	 semáforo	 en	 rojo	 al	 tiempo	 que	 se	 tapaba	 la	 cabeza	 con	 el	 bolso.	Los
coches	 tocaban	 el	 claxon…	 ¿Quieres	 palmarla,	 cabrona?	 Unos	 escaladores
profesionales	 colgaban	 de	 un	 muro	 cortafuego,	 instalando	 allí	 un	 nuevo	 cartel
publicitario.	Uno	 de	 ellos	 tomó	 impulso,	 se	 apartó	 del	muro,	 dibujó	 un	 amplísimo
semicírculo	 en	 el	 aire	 como	 si	 fuese	 un	 péndulo,	 entregó	 una	 herramienta	 a	 su
compañero	y	con	el	mismo	impulso	tornó	volando	a	su	sitio.	No	recordaba	qué	cartel
había	ocupado	antes	aquel	lugar,	si	era	Totólottó	o	Fabulon,	y	eso	que	lo	había	visto
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al	menos	 dos	 veces	 por	 día.	Me	 puse	 nervioso,	 pues	 no	me	 gusta	 olvidar.	Al	 final
pregunté	al	quiosquero,	y	me	dijo	que	era	Fabulon.

La	máquina	de	café	funcionaba	en	el	paso	subterráneo,	de	modo	que	me	tomé	un
café	solo	y	 fui	pensando	en	quiénes	podían	entrar	en	consideración.	Con	una	debía
charlar	sobre	el	terror	de	las	revistas	literarias,	con	otra	sobre	el	terror	de	las	galerías
de	arte…	Porque	si	no	estás	en	el	grupete,	te	jodes,	tío,	viejo,	el	2000	no	te	publica	ni
en	formato	de	anuncios	menudos	o	en	el	Mucsarnok	no	te	exponen	ni	como	vigilante.
En	 el	 caso	 de	 la	 tercera,	 en	 cambio,	 debía	 contestar	 incluso	 a	 la	 pregunta	 de	 qué
pasaba	con	nosotros…	Porque,	tal	como	está,	es	terrible	para	ambos,	mejor	será	que
acabéis	de	una	vez	por	todas	o	que	tengáis	un	hijo.	Entonces	se	me	ocurrió	que,	de
hecho,	 aún	 tenía	 la	 llave	 del	 piso	 de	 la	 calle	Nap,	 donde	 podía	 quedarme	 bastante
tiempo.

Pensé	que	esos	días	me	vendrían	bien	para	hincarle	el	diente	a	algún	libro	que	se	me
había	 resistido,	 Lamontañamágica	 o	 el	 Sinatributos,	 con	 los	 que	 llevaba	 años
luchando	 como	 si	 se	 tratase	 de	 unos	 deberes	 de	 matemáticas.	 Nunca	 superaba	 la
página	 cincuenta.	 Las	 letras	 se	 fundían,	 me	 dolía	 la	 cabeza,	 siempre	 tenía	 la
impresión	de	leer	una	partitura.	Sólo	ésta	podía	resultar	igual	de	terrorífica,	con	sus
montones	de	hormigas	sobre	las	cinco	líneas.	En	vano	pedí	a	Judit	que	me	enseñara;
lo	probamos	algunas	veces,	pero	no	tenía	ningún	sentido	para	mí.	Incluso	me	aseguró
que	probablemente	me	resultaba	más	coherente	el	contenido	de	una	bolsa	de	lentejas
arrojado	 al	 suelo	 que	 aquello	 que	 estaba	 recogido	 en	 un	 sistema	 normalizado,	 a	 lo
cual	 le	 respondí	que	 era	una	 estupidez,	 que	yo	 sabía	perfectamente	qué	 escribir	 en
cada	línea	por	separado	y	qué	significaban	los	signos	de	bemol	y	sostenido,	pero	que
simplemente	no	era	capaz	de	captar	al	mismo	tiempo	todos	los	signos,	y	entonces	me
remató	diciendo	que	a	eso	mismo	se	refería.

Me	 resultaría	 difícil	 explicar	 qué	 problema	 tenía	 yo	 con	 estos	 libros.	 Por
supuesto,	 la	 dificultad	 no	 residía	 en	 sus	 dimensiones	 porque,	 vistos	 desde	 esa
perspectiva,	los	Karamazov	tampoco	eran	moco	de	pavo	y	aun	así	se	los	leí	al	mueble
de	la	cocina	cuando	decidí	aprender	a	leer	en	voz	alta.	No	existe	mueble	de	la	cocina
en	el	mundo	que	haya	escuchado	tanto	Johann	Sebastian	y	Fiodor	Mijáilovich.	Mamá
aprendía	el	papel	de	Desdémona,	la	niña	tocaba	el	violín	y	el	niño	leía	en	voz	alta…
Luego	me	sentaba	con	Las	amistades	peligrosas	en	 la	bañera,	en	el	agua	que	había
dejado	 mi	 madre	 y	 se	 había	 enfriado.	 A	 decir	 verdad,	 era	 hermoso.	 En	 lo	 que
respecta,	 pues,	 a	 los	 dos	 libros	mencionados,	 sólo	 puedo	 afirmar,	 hablando	 con	 la
máxima	claridad	posible,	que	no	me	interesaban.	El	pobre	desgraciado	no	había	dicho
ni	la	mitad	de	cuanto	pensaba	sobre	la	botánica,	el	clima	o	la	tuberculosis	cuando	ya
me	aburría.	A	mí	que	no	me	venga	nadie	a	hablar	durante	cincuenta	páginas	con	una
enfermera	sobre	la	curva	de	temperatura,	y	no	porque	tal	cosa	no	exista,	sino	porque,
si	yo	 fuera	 la	enfermera,	 lo	mandaría	al	 carajo.	Lo	cual	 también	era	una	estupidez,
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puesto	que,	antes	de	enloquecer,	el	reverendo	Albert	Mohos	escuchó	durante	dieciséis
páginas	que	hoyhevueltoadarleenlajetaamimujer	y	comícarneundíadeayuno,	así	como
historias	sobre	robos	de	gallinas.	Y	eso	lo	había	escrito	yo.	Aunque	también	es	verdad
que,	en	efecto,	me	habían	mandado	al	carajo.	Aquella	mujer	huyó	de	la	sala	como	de
la	sección	de	enfermedades	contagiosas.	Tenía	razón,	por	cierto.

Al	 final	 lo	 intenté	con	Lamontañamágica,	 sobre	 todo	porque	una	periodista	me
había	preguntado	en	primavera	si	era	deliberado,	no	me	entienda	usted	mal,	claro,	el
paralelismo	 entre	La	 historia	 de	 la	 sección	 de	 enfermos	 terminales	 y	La	 montaña
mágica,	a	lo	cual	le	contesté	que	desde	luego	era	deliberado	porque	uno	sabe,	al	fin	y
al	cabo,	 lo	que	escribe,	que	todo	cuanto	crea	se	 inserta	en	un	determinado	contexto
cultural,	 y	 eso	 del	 contexto	 cultural	 dio	 en	 el	 clavo,	 puesto	 que	 la	 mujer	 dejó	 de
plantear	 preguntas	 inteligentes.	 Así	 pues,	 empecé	 a	 leer	 el	 primer	 volumen	 y	 me
alegró	 que	 Eszter	 tuviera	 la	 misma	 edición	 que	 yo,	 la	 marrón,	 pues	 me	 había
acostumbrado	 a	 ella,	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 apenas	 encontré	 un	 paralelismo	 con	mi
relato.	En	 los	 terminales,	 la	gente	que	 la	palma	es	del	 todo	distinta	y	 la	palma	por
causas	del	 todo	distintas	y	nadie	 tiene	ni	puñeteras	ganas	de	hablar	con	nadie,	pero
bueno,	da	igual.

Por	 lo	demás,	pasé	cuatro	o	cinco	días	bastante	 agradables	 allá	 en	Davos-Dorf,
aunque	no	logré	averiguar	si	existía	un	lugar	con	este	nombre,	puesto	que	Eszter	no
tenía	un	atlas	 en	casa.	Aunque	el	 autor	 era	bastante	pedante,	difícilmente	 se	habría
tomado	 a	 pecho	 que	 sus	 lectores	 hojearan	 los	 atlas	 hasta	 hacerlos	 trizas.	 En	 mi
opinión,	 incluso	 había	 extraído	 el	 nombre	 de	 Hans	 Castorp	 de	 las	 guías	 de
profesionales	o	de	las	listas	de	defunciones:	así	actuaba	sobre	seguro,	pues	qué	habría
pasado	 si	 el	 apellido	 ni	 siquiera	 hubiera	 existido.	 Lo	 cual,	 además,	 es	 del	 todo
comprensible,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 yo	 también	 procuraba	 que	 Judit	 escribiera
exclusivamente	 desde	 lugares	 que	 existían	 en	 el	mapamundi.	 No	 es	 que	 no	 se	me
hubiera	ocurrido	esto	y	aquello	en	el	curso	de	los	años,	balneario	a	orillas	del	Leteo,
por	ejemplo,	o	cosas	por	el	estilo,	pero	en	tal	caso	mi	madre	habría	buscado	en	vano.
Si	 Judit	 escribía	 desde	 la	 Antártida,	 aún	 tenía	 un	 pase,	 pues	 allí	 está,	 abajo;	 es	 la
hueva	de	blanco,	pero	allí	está.	En	cuanto	a	las	listas	de	defunciones,	a	decir	verdad,
me	había	olvidado	de	mirarlas.

En	 resumen,	 que	 aquel	 Davos-Dorf	 no	 era	 mal	 lugar,	 aunque	 lo	 que	 más	 me
gustaba	 era	 la	 escena	 en	 que	 las	 mujeres	 tuberculosas	 rogaban	 al	 señor	 Albin,
también	 tuberculoso,	 que	 guardara	 la	 pistola	 y	 que	 no	 echara	 al	 bañero	 cuando
pretendía	hacerle	una	friega	con	alcohol.	Lo	cierto	es	que	sentía	curiosidad	por	saber
si	el	pequeño	Adonis	acababa	metiéndose	una	bala	en	el	cerebro.	En	cierta	medida
me	 interesaba	más	 que	 el	 asombro	 de	Hans	Castorp	 ante	 la	 naturaleza	 del	 tiempo.
Pensándolo	bien,	el	señor	Füzesi	también	se	asombraba	de	que	el	tiempo	transcurriera
tan	extrañamente	en	las	prórrogas	y	más	aún	en	los	penaltis,	pero	había	asimismo	una
mujer	 con	 chándal,	 una	 tal	 Erzsi,	 que	 todas	 las	 semanas	 prometía	 a	 Jolika	 que	 se
ahorcaría	 o	 quizá	 recurriría	 al	 gas,	 porque	 éste	 no	 sólo	 acabaría	 con	 ella,	 sino
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también,	con	suerte,	con	todo	el	tercer	piso,	y	lo	cierto	es	que	esa	tal	Erzsi	siempre
me	interesó	más	que	 los	argumentos	del	señor	Füzesi	sobre	 la	naturaleza	 terrorífica
del	tiempo.

De	vez	en	cuando	jugaba	al	ajedrez,	en	el	 tablero	que	Eszter	me	había	regalado
para	Navidad.	Uno	 podría	 creer	 que	 jugar	 así	 no	 tiene	 ningún	 sentido,	 pero	 no	 es
verdad.	 Cuando	 giramos	 el	 tablero,	 los	 planteamientos	 que	 hemos	 tenido	 hasta
entonces	desaparecen	en	un	santiamén,	siempre	y	cuando	uno	sólo	sepa	de	este	juego
lo	que	yo	sé.	A	un	buen	mirón	o	a	un	presidiario	con	cierta	práctica	difícilmente	los
perturbará	el	hecho	de	ver	una	posición	desde	el	otro	lado,	pero	en	los	últimos	años
yo	 sólo	había	 jugado	con	Eszter,	 y	 al	 final	 lo	habíamos	dejado.	En	mi	 infancia	me
gustaba	 jugar	 con	 Judit,	 no	 sólo	 por	 jugar,	 sino	 también	 porque	 durante	 mucho
tiempo	 me	 resultó	 más	 fácil	 comprender	 la	 estructura	 de	 un	 tablero	 que	 la	 de	 un
montón	de	lentejas	arrojadas	desde	una	bolsa.	Aunque	parezca	extraño,	esto	empezó
a	cambiar	con	el	desarrollo	de	 los	 rasgos	sexuales	secundarios.	Hasta	 tal	punto	que
cuando	Judit	volvió	del	hospital	después	de	 la	supuesta	operación	de	amígdalas,	ya
no	 tenía	 mucho	 sentido	 seguir	 jugando	 al	 ajedrez.	 Pocas	 veces	 conseguí	 vencer	 a
Eszter;	 de	 hecho,	 luego	 se	 descubrió	 que	 había	 pasado	 años	 jugando	 los	 domingos
por	la	tarde	con	aquel	veterinario	que	le	dio	la	inyección	letal	al	abuelo.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 intentaba	 jugar	 solo.	 Aunque	 se	 trate	 de	 una	 actividad
bastante	lógica,	no	es	en	absoluto	más	absurda	que,	por	ejemplo,	hacer	el	amor	solo	o
tomarse	 solo	 el	 café	de	 la	mañana.	 Jugué	 algunas	partidas	bastante	buenas,	 a	 decir
verdad.	 Una	 vez,	 con	 las	 blancas,	 logré	 forzar	 un	 cambio	 de	 dama,	 de	 hecho,	 las
negras	apenas	tenían	otra	opción,	pero	al	cabo	de	unas	jugadas	quedó	claro	que	habría
sido	preferible	sacrificar	el	caballo,	pues	con	el	cambio	 las	blancas	simplemente	se
habían	atado	la	soga	al	cuello.	Intentaron	adelantar	un	peón	por	el	ala	derecha,	pero
las	 negras	 iniciaron	 una	maniobra	 satánica,	 pusieron	 en	marcha	 al	 rey	 y	 poquito	 a
poco,	pasito	a	pasito,	lo	introdujeron	en	la	defensa	de	las	blancas;	luego,	la	torre	mató
al	peón	en	A8,	y	al	final	las	negras	sacaron	de	una	patada	el	taburete	de	debajo	de	su
colega	de	marfil.

Me	sentía	bastante	a	gusto	con	el	lánguido	Castorp	y	con	las	treinta	y	dos	figuras.
A	 decir	 verdad,	 quien	 estaba	 allí,	 mucho	 más	 que	 Hans	 Castorp,	 era	 Clawdia
Chauchat;	 resulta	 difícil	 no	 mencionarlo,	 aunque	 tampoco	 haya	 mucho	 que	 decir.
Quizá	 que	 cuando	 cerró	 por	 centésima	 vez	 la	 puerta	 de	 vidrio	 del	 comedor	 y,
arreglándose	el	moño,	se	sentó	con	el	jersey	blanco	a	la	mesa	rusa	«buena»,	es	decir,
cuando	esa	mujer	oriental	de	cara	kirguiza	ya	había	aparecido	por	enésima	vez,	ya	me
empezaron	 a	 irritar	 sobremanera	 las	 disquisiciones	 del	 señor	 Settembrini	 sobre	 la
metodología	 de	 un	 pensamiento	 correcto.	 Hasta	 tal	 punto	 que	 cuando	 Madame
Chauchat	 se	presentó	como	por	azar	en	 la	antesala	de	un	 laboratorio	de	 rayos	X	y,
cruzándose	 de	 piernas	 e	 inclinándose	 hacia	 delante,	 comenzó	 a	 hojear	 una	 revista
ilustrada,	me	dio	por	pensar	que	mi	vida	podría	haber	transcurrido	de	otro	modo.	Sí,
si	me	hubiera	 encontrado	 con	 esta	mujer	 hace	quince	 años,	 si,	 por	 ejemplo,	 la	 que
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había	cruzado	la	calle	tambaleándose,	con	un	zapato	y	un	pájaro	medio	muerto	en	la
mano,	 no	 hubiera	 sido	 una	 prostituta	 medio	 borracha,	 sino	 esta	 Clawdia	 y	 sólo,
precisamente	ella…	Da	igual,	creo	que	conviene	retirar	lo	que	he	escrito	sobre	la	guía
de	profesionales.	A	decir	verdad,	me	sentí	bastante	bien	a	mi	manera.	Sólo	acudía	a	la
tienda	de	servicio	permanente	por	las	noches,	reacio	a	ser	visto	por	los	vecinos.

Cuando	volví	a	casa,	encontré	la	puerta	medio	abierta.	Dos	hombres	trajeados	estaban
sentados	en	la	cocina;	llevaban	allí	bastante	rato,	por	lo	visto.	Se	habían	preparado	un
Nescafé	y	fumaban.	Ni	siquiera	se	levantaron	cuando	llegué.

—¿Es	usted	el	allegado?	—preguntó	el	gordo,	y	me	pidió	la	documentación.	Los
motivos	de	su	presencia	eran	evidentes;	tan	evidentes	como	la	necesidad	de	pasar	por
estos	trámites.	El	flaco	se	limitó	a	empujar	el	taburete	con	el	pie	y	a	indicarme	que
me	sentara.

—¿Puedo	fumar?	—pregunté	como	si	no	estuviera	en	casa.
—Por	supuesto	—contestó,	y	me	ofreció	el	paquete	de	tabaco.
—Gracias,	también	tengo	—dije.
—Déjelo,	que	le	vendrá	bien	—aseguró,	y	aunque	no	había	ninguna	amenaza	en

su	 tono	 de	 voz,	 opté	 por	 uno	 de	 los	 suyos.	 De	 todos	 modos	 fumamos	 lo	 mismo,
pensé.	Se	notaba	que	era	el	superior	jerárquico,	aunque	habían	omitido	presentarse,	lo
cual,	 por	 lo	 demás,	 resulta	 bastante	 común	 en	 este	 tipo	 de	 gente.	 Deseaba	 pasar
página	cuanto	antes,	porque	de	todas	maneras	no	iba	a	negar	nada.

—Es	muy	 bonito	 el	 piso	—dijo	 el	 gordo,	 pero	 antes	miró	 al	 otro	 buscando	 un
gesto	de	aprobación,	como	si	se	tratara	de	un	comentario	importante	que	sólo	podía
hacer	 por	 orden	 de	 un	 superior.	 Habría	 preferido	 que	 me	 hablara	 el	 otro.	 Parecía
mucho	más	 razonable	 que	 este	 tipo	 con	 cara	 de	 cerdo	 al	 que	 se	 le	 notaba,	 por	 su
mirada	cérea,	que	era	un	sádico.

—Pues	sí	—dije,	aunque	no	tenía	muchas	ganas	de	mantener	una	conversación	de
este	estilo.

—Y	es	guapo	el	mobiliario.
—Son	en	gran	parte	piezas	de	decorado	—expliqué.
—Pero	 quinientos	 al	 mes	 dan	 para	 sobrevivir	 —dijo,	 poniéndome	 nervioso,

puesto	que	no	tenían	por	qué	saber	de	qué	vivíamos.
—Sí	—respondí	parcamente.	Primero	quise	añadir	que	yo	mismo	ganaba	bastante

desde	 que	 se	 publicaban	 mis	 escritos,	 y	 daba	 lecturas,	 e	 inauguraba	 exposiciones,
pero	decidí	no	complicar	la	conversación.

—También	alcanzan	para	dos	personas	—dijo.
—También	alcanzan	para	dos	personas	—repetí,	y	este	comentario	de	mal	gusto

propició	que	se	me	revolviera	el	estómago,	y	a	punto	estuve	de	pedir	una	explicación,
pero	preferí	abstenerme.

—Descansemos	—terció	el	flaco	y	me	ofreció	otro	pitillo.	Mientras	fumaba,	sólo
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se	oía	el	 tictac	del	despertador.	Traté	de	 recordar	 la	pieza	en	que	había	 intervenido
este	reloj,	pero,	no	sé	por	qué,	siempre	se	me	venía	a	la	cabeza	el	Muchorruido,	obra
en	la	que	a	buen	seguro	no	había	estado	presente.

—Es	muy	bonito	el	piso	—dijo	el	gordo	cuando	apagué	el	cigarrillo.
—Pues	sí	—dije.
—Y	es	guapo	el	mobiliario.
—Son	en	gran	parte	piezas	de	decorado	—expliqué,	y	sólo	entonces	me	di	cuenta

de	que	este	mismo	 intercambio	de	palabras	ya	 se	había	producido	una	vez,	 aunque
difícilmente	podíamos	estar	 allí	 sentados	para	 charlar	de	 los	 falsos	decorados	de	 la
herencia	de	los	Weér.

—Pero	quinientos	al	mes	dan	para	sobrevivir.
—Sí,	ya	le	he	dicho	que	sí.
—También	alcanzan	para	dos	personas.
—También	alcanzan	para	dos	personas.	También	lo	he	dicho.
—Descansemos	 —terció	 de	 nuevo	 el	 flaco,	 pero	 no	 acepté	 el	 cigarrillo,	 y

mientras	callábamos,	volvió	a	ponerme	nervioso	el	hecho	de	no	recordar	a	qué	pieza
pertenecía	 aquel	 despertador.	 Y	 me	 preguntaba,	 también	 nervioso,	 por	 qué	 no
dábamos	 por	 finalizado	 este	 asunto.	 Que	 me	 interroguen	 como	 corresponde	 y	 me
condenen	a	cadena	perpetua	o	a	quince	años,	pues	yo	no	negaría	nada	de	nada.

—Es	muy	bonito	el	piso	—empezó	de	nuevo	el	gordo,	y	me	entraron	ganas	de
levantarme	y	decirles	venga,	vamos,	pero	sabía	que	era	imposible.	Recordé,	además,
que	había	dicho	estas	mismas	palabras	a	Eszter	en	el	puente	de	la	Libertad	y	que	por
eso	mismo	no	debía	pronunciarlas	ante	estos	dos	verdugos.

—Esto	no	tiene	ningún	sentido	—dije.
—Y	es	guapo	el	mobiliario.
—Ya	les	he	dicho	dos	veces	que	son	sólo	piezas	de	decorado	—señalé.
—Pero	quinientos	al	mes	dan	para	sobrevivir.
—¿Qué	quieren?	—pregunté	al	otro,	pero	su	rostro	ni	se	inmutó.	Sorbía	el	café	de

la	taza	de	té	de	mi	madre	y	callaba,	al	tiempo	que	sus	ojos	céreos	centelleaban.
—También	alcanzan	para	dos	personas	—dijo	el	gordo.
—Claro	 que	 alcanzan	 para	 dos	 personas.	Calcule	 y	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 aquí

equivale	al	sueldo	de	un	médico	—dije.
—Descansemos	—terció	el	flaco	y	puso	la	taza	sobre	la	mesa.
—¡No	descansemos!	Díganme	de	una	vez	qué	quieren	y	vámonos	luego	—dije,	y

me	dispuse	a	levantarme,	pero	el	jefe	me	indicó	con	la	cabeza	que	era	preferible	no
hacerlo,	 de	 modo	 que	 me	 quedé	 en	 mi	 sitio.	 Después	 permanecieron	 sentados,
mirando,	mientras	transcurría	el	tiempo	y	escuchábamos	el	despertador.

—Es	muy	bonito	el	piso	—volvió	a	empezar.
—Y	 es	 guapo	 el	 mobiliario,	 sí	 señor,	 y	 quinientos	 al	 mes	 dan	 para	 sobrevivir.

¿Hasta	cuándo	va	a	durar	esta	estupidez?
—Y	es	guapo	el	mobiliario	—dijo.
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—¿Lo	va	a	dejar	ya?	¿Son	tontos	o	me	toman	por	tonto?
—Pero	quinientos	al	mes	dan	para	sobrevivir.
—¡Sí!	 ¡Los	 quinientos	 francos	 daban	 para	 mucho!	 ¡Para	 productos	 cosméticos

quenosirvenparanada	y	para	un	extintor	de	incendios!	¡Daban	para	mucho,	sí!	¡Eran
más	que	suficientes!

—También	alcanzan	para	dos	personas.
—¡Pare	de	una	vez,	cabrón!
—Descansemos	—terció	el	flaco,	y	volvió	a	ofrecerme	un	cigarrillo	como	en	cada

ocasión,	pero	esta	vez	lo	acepté	pues	temblaba	de	nerviosismo,	y,	en	efecto,	me	sentó
bien.	Procuré	serenarme	y	decidí	no	perder	el	dominio	de	la	situación.	Quieran	lo	que
quieran,	tendré	que	transmitir	mayor	tranquilidad.	Ha	sido	un	error	no	responder	a	las
preguntas.	Sí,	ha	sido	un	error.	He	caído	en	la	trampa.	Aceptaré	las	reglas	del	juego.

—Es	bonito	el	piso	—dijo	el	gordo.
—Sí	—dije.
—Y	es	guapo	el	mobiliario.
—A	mí	también	me	gusta,	aunque	sólo	son	piezas	de	decorado	—expliqué.
—Pero	quinientos	al	mes	dan	para	sobrevivir.
—Sí,	dan	para	sobrevivir	bastante	bien	—dije.
—También	alcanzan	para	dos	personas.
—Por	supuesto,	también	alcanzan	para	dos	personas	—aseguré.
—Descansemos	—terció	el	flaco.	Cogí	el	cigarrillo,	escuché	el	despertador	y	tuve

la	sensación	de	que	esta	vez	había	ido	bien.	Sólo	había	cometido	el	error,	quizá,	de	no
responder	igual	que	la	primera	vez,	palabra	por	palabra.	Después	pensé	que	tal	vez	ni
se	acordaban	y	que,	por	tanto,	era	preferible	atenerme	al	último	ejemplo.

—Es	bonito	el	piso	—dijo.
—A	mí	también	me	gusta,	si	bien	sólo	son	piezas	de	decorado	—dije,	pero	me	di

cuenta	 al	 instante	 de	 que	 me	 había	 equivocado,	 pues	 había	 de	 dar	 esta	 respuesta
refiriéndome	al	decorado.	Intenté	encubrir	mi	confusión	y	me	serené.

—Y	es	guapo	el	mobiliario	—dijo.
—A	mí	también	me	gusta,	si	bien	sólo	son	piezas	de	decorado.
—Pero	quinientos	al	mes	dan	para	sobrevivir.
—Sí,	dan	para	sobrevivir	bastante	bien.
—También	alcanzan	para	dos	personas.
—También	 alcanzan	 para	 dos	 personas.	 Descansemos	 —propuse,	 pero	 tomé

conciencia	de	haberlo	estropeado	 todo	definitivamente.	Que	 todo	mi	esfuerzo	había
sido	en	vano,	pues	ésta	era	la	palabra	que	correspondía	al	flaco.	Sólo	él	podía	decirla.
Yo	no	podía	decidir	el	momento	del	descanso.

—Descansemos	—terció	el	flaco	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada,	pero	a	mí	me
habría	 alegrado	 que	 planteara	 el	 problema.	 Que,	 por	 ejemplo,	 no	 me	 ofreciera	 un
cigarrillo.	Luego	pensé	que	a	buen	seguro	 la	escena	no	 tardaría	en	concluir,	puesto
que	 esta	 gente	 tampoco	 la	 aguantaría	 mucho	 tiempo.	 Y	 que,	 de	 hecho,	 estos
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descansos	nos	venían	de	perilla	porque	al	menos	servían	para	recomponerse,	pero	en
ese	preciso	instante	todo	empezó	de	nuevo.

—Es	bonito	el	piso.
—Sí.
—Y	es	guapo	el	mobiliario.
—Sí,	pero	son	sólo	piezas	de	decorado.	En	su	mayoría.
—Pero	quinientos	al	mes	dan	para	sobrevivir.
—Sí.
—¿Alcanzan	 también	 para	 dos	 personas?	 —preguntó,	 y	 ya	 estaba	 a	 punto	 de

responder	que	sí,	pero	de	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	siempre	solía	afirmarlo,	no
preguntarlo.	Que	hasta	ese	momento	nunca	había	preguntado	nada.	Hasta	entonces	no
había	sonado	ni	una	maldita	pregunta,	y	tuve	la	sensación	de	que	me	habían	tendido
una	trampa,	que	querían	agotarme,	querían	romperme	como	a	una	bestia	de	tiro,	y	no
les	 contesté	 con	 normalidad,	 sino	 a	 gritos,	 que	 ¡no!,	 ¡no	 alcanzaban	 para	 dos!,	 ¡no
alcanzaban	 para	 nada!,	 ¡no	 he	 hecho	 nada!,	 ¡dejadme,	 que	 sois	 unos	 animales!,	 y
cosas	por	el	estilo.

—Descansemos	—propuso	 el	 flaco	 cuando	me	calmé	y	me	disculpé.	Recibí	 un
cigarrillo,	y	quise	pedir	agua,	pero	me	abstuve.

—Es	bonito	el	piso.
—Sí	—dije.
—Y	es	guapo	el	mobiliario.
—Pregúntenme	 algo	 —dije—.	 Esto	 realmente	 no	 tiene	 ningún	 sentido.

Pregúntenme,	y	si	puedo,	les	responderé.
—Pero	quinientos	al	mes	dan	para	sobrevivir.
—Les	hablo	en	serio.	¿Por	qué	me	hacen	esto?	¿Cómo	creen	ustedes	que	voy	a

negar	cualquier	cosa?	¡Pregúnteme	algo,	por	el	amor	de	Dios!	¡Pregunte,	¿entiende?!
—¿Alcanzan	también	para	dos	personas?
—Sí,	 pero	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Como	 tampoco	 tienen	 que	 ver	 el	 piso	 y	 las

piezas	de	decorado.	Pregúntenme	algo	que	tenga	sentido.	Pregúnteme	por	qué.	¿Vale?
Descansemos	primero	y	pregúnteme	luego	por	qué.

—Descansemos	—propuso	 el	 flaco,	 y	 pensé	 que	 ya	 sabían	 lo	 que	 tenían	 que
preguntar,	que	podía	pedir	tranquilamente	un	vaso	de	agua,	que	esto	al	fin	y	al	cabo
no	era	 la	 cárcel,	 que	 seguía	 siendo	nuestra	 cocina,	pero	después	pensé	que	esto	no
tardaría	en	acabar,	que	aún	aguantaba	este	ritmo,	que	era	suficiente	mi	confesión,	que
no	 podían	 esperar	 de	mí	 que	 les	 suplicara	 pidiendo	 un	 vaso	 de	 agua	 en	mi	 propio
piso,	 y	 arranqué	 de	 un	mordisco	 el	 filtro	 del	 cigarrillo	 y	 empecé	 a	masticar,	 pues
masticando	se	generaba	saliva,	y	la	saliva	apagaba	la	sed.

—Es	 bonito	 el	 piso	 —dijo	 el	 gordo,	 pero	 era	 evidente	 que	 sólo	 pretendía
asustarme.	Fingía	no	querer	preguntarme,	y	le	respondí	que	sí.

—Y	es	guapo	el	mobiliario.
Callé.	No	por	desafiarlo,	sino	más	que	nada	por	cansancio.	Miré	al	otro	para	ver
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si	aún	podía	callar	un	rato.	Su	rostro	estaba	tan	lozano	como	cuando	llegué	a	casa	y
su	mirada	era	igual	de	cerúlea.

—Pero	quinientos	al	mes	dan	para	sobrevivir.
De	hecho,	lo	odiaba	más	que	al	gordo.	Y	eso	que	era	él	quien	siempre	proponía

que	descansáramos	y	me	ofrecía	un	cigarrillo.
—También	alcanzan	para	dos	personas.
Sin	 embargo,	 no	 había	 en	 él	 ni	 una	 gota	 de	 humanidad.	Me	miraba,	 de	 hecho,

como	un	objeto.	Como	una	máquina	que	fuma	al	cabo	de	cuatro	frases.	Lo	odiaba,
pero	no	me	atrevía	a	abalanzarme	sobre	él,	y	quizá	lo	odiaba	sobre	todo	por	eso.	Por
ser	más	 fuerte	 que	yo	y	 saber	mejor	 lo	 que	quería.	El	 otro	no	 cuenta,	 sólo	 éste,	 el
animal	 de	 mirada	 cérea.	 ¿Por	 qué	 no	 dices	 que	 descansemos?	 Ya	 ha	 pasado	 el
alcanzanparadospersonas.	¿Por	qué	no	descansamos	entonces,	cabrón?	¿Qué	miras?
¿Nunca	has	visto	a	un	asesino?

—Descansemos	—propuso,	enjuagó	la	taza	de	mi	madre	bajo	el	grifo	y	me	sirvió
un	vaso	de	agua,	aunque	habría	sido	preferible	que	me	preguntara	si	 tenía	sed.	Que
dijera	o	señalara	simplemente	si	estaba	satisfecho	o	no	lo	estaba.	Tragué	los	sorbos	al
ritmo	 del	 tictac	 del	 reloj,	 poco	 a	 poco,	 pues	 sabía	 que	 en	 esta	 ocasión	 no	 habría
cigarrillo,	que	el	descanso	sólo	duraría	mientras	bebiera	el	agua,	y	cuando	deposité	el
vaso	vacío	sobre	la	mesa,	tenía	la	garganta	tan	seca	como	antes,	y	pensé	que	debería
haber	dejado	una	cantidad	mínima	de	agua,	porque	a	buen	seguro	no	me	volverían	a
ofrecer	nada.	Luego,	sin	embargo,	se	me	ocurrió	que	no	era	grave	y	que,	de	hecho,
tampoco	 había	 valido	 la	 pena	 beberme	 el	 vaso,	 pues	 estaba	 claro	 que	 todo	 duraría
hasta	que	perdiera	la	razón.	Siendo	así,	lo	mejor	era	acabar	cuanto	antes.	No	sentían
ninguna	curiosidad	por	mi	confesión.	Sí,	eso	era	evidente.	Nunca	me	preguntarían	el
porqué.	No	debería	haber	dicho	que	me	lo	preguntaran.

—Esbonitoelpiso.
Esto	es	peor	que	el	dóndehasestadohijomío,	pensé.
—Yesguapoelmobiliario.
No	tienen	derecho	a	hacerme	esto,	pensé.
—Peroquinientosalmesdanparasobrevivir.
A	quién,	de	hecho,	pensé.
—Tambiénalcanzanparadospersonas.
Seguro	que	vendrá	Eszter,	pensé.
—Su	hijo	se	ha	cansado	un	poco,	señor	comandante.
—Eso	parece	—dijo	el	hombre	de	la	mirada	cerúlea,	y	entonces	me	eché	a	llorar,

animal,	espía	asqueroso,	a	ti	también	te	mataré,	cabrón,	pero	ya	no	les	interesaba.	Se
levantaron	 y	 me	 dejaron	 como	 un	 trapo	 allí	 sobre	 el	 taburete.	 Luego	 oí	 que
claveteaban	 la	 puerta	 de	 entrada,	 y	 cuando	 las	 puntas	 de	 los	 clavos	 atravesaron	 la
madera,	me	desperté	bañado	en	sudor,	chillando	y	oyendo	que	aporreaban	la	puerta,	y
de	pronto	no	sabía	dónde	estaba	y	me	desesperé	al	pensar	que	había	llegado	Eszter,
que	yo	había	olvidado	la	llave	en	la	cerradura	y	que	ella	llamaba	a	la	puerta	porque
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no	podía	entrar,	y	de	repente	no	recordé	qué	mentira	 tenía	que	decir,	que	mi	madre
estaba	en	el	hospital,	y	entonces	espié	por	la	ventanilla	de	ventilación	del	baño	y	vi
que	sólo	era	alguien	que	traía	una	factura.

Esperé	a	que	el	hombre	introdujera	la	orden	de	pago	por	el	resquicio	y	me	lavé.
Esto	me	 recompuso	del	 todo,	 de	modo	que	devolví	 las	 cosas	 a	 su	 sitio,	 el	 ajedrez,
Lamontañamágica	 y	 las	 sábanas.	 Recogí	 las	 bolsas	 de	 galletas	 y	 los	 paquetes	 de
cigarrillos	vacíos,	saqué	la	borra	de	café	de	la	cafetera	y	coloqué	el	cepillo	de	dientes
en	el	vaso	tal	como	solía	hacerlo	Eszter,	pues	no	quería	que	se	enterara	de	que	había
pasado	estos	días	en	su	casa.

Esta	 aguja	 se	 ha	 gastado,	 pensé	 en	 el	 umbral	 al	 oír	 los	 crujidos	 del	 tocadiscos.	Ya
llevaba	 años	 estropeada,	 pues	 el	 brazo	 no	 volvía	 a	 su	 sitio.	 La	 alfombra	 estaba
cubierta	 por	 las	 cartas	 de	 Judit,	Estimada	madre,	 ayer	 di	 un	 recital	 en	Amsterdam,
Estimada	 madre,	 hoy	 doy	 un	 recital	 en	 Lisboa,	 Estimada	 madre,	 mañana	 doy	 un
recital	 en	Montreal…	 colocadas	 todas	 en	 orden	 cronológico,	 como	 un	 solitario,	 y
entonces	me	di	cuenta	de	que	el	cajón	de	mi	escritorio	había	sido	forzado,	y	que	todo
se	 hallaba	 fuera,	 desde	 los	 sobres	 dirigidos	 a	 hoteles	 inexistentes	 a	 la	 solicitud	 de
indemnización	carente	de	 todo	 sentido,	 al	 tiempo	que	mi	madre,	 con	un	vestido	de
calle	 apolillado,	 yacía	 sobre	 mi	 cama,	 con	 los	 restos	 y	 jirones	 de	 la	 gitanilla	 de
Caracas	y	de	 la	 comunicación	de	 la	Cruz	Roja	 en	 la	mano,	y	durante	un	momento
pensé	que	aún	vivía,	pues	tenía	los	ojos	abiertos	y	me	atravesaba	con	la	mirada	como
si	fuese	un	vidrio	opaco.

—Falleció	 hace	 día	 y	 medio	 más	 o	 menos	 —explicó	 el	 médico.	 Era	 un	 hombre
aseado,	a	poco	de	jubilarse,	con	un	traje	apizarrado	y	uñas	arregladas	con	esmero—.
Ha	sido	probablemente	el	corazón,	pero	ya	se	averiguará	en	la	autopsia.

—¿Es	necesario	practicarle	la	autopsia?	—pregunté.
—Teóricamente	sí	—respondió,	haciendo	hincapié	en	la	palabra	«teóricamente».
—Querría	 saber	de	qué	murió,	pero	sin	autopsia	—dije,	y	puse	cinco	mil	en	su

mano.
—Insuficiencia	cardíaca.	Después	de	treinta	años	de	experiencia,	basta	un	vistazo

para	saberlo	—aseguró,	mientras	sacaba	la	cartera,	doblaba	cuidadosamente	el	billete
y	lo	guardaba.

—¿Está	usted	seguro?	—pregunté.
—Segurísimo.	Ahora	bien,	si	tiene	usted	dudas,	la	autopsia	se	las	resolverá.	No	es

tan	horrible.	Hoy	en	día	la	cosen	de	tal	manera	que	queda	bastante	bien.
—¿Cómo	sabe	que	no	murió	de	hambre,	por	ejemplo?	—insistí.
—¿Verdad	que	no	ha	visto	a	mucha	gente	morir	de	hambre?	—preguntó,	y	yo	le

contesté	que,	excepcionalmente,	no.
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Sólo	en	el	patio	permití	que	taparan	el	ataúd	provisional,	pues	quería	que,	ya	que	sus
ojos	habían	quedado	abiertos,	al	menos	viera	algo	del	mundo	exterior.	Los	vecinos	se
extrañaron	cuando	los	empleados	de	la	funeraria	subieron	al	primer	piso	con	aquella
tina	de	hojalata,	pues	en	el	 transcurso	de	 los	quince	años	se	habían	olvidado	de	mi
madre	como	de	los	retretes	comunes	y	del	lavadero	que	se	había	venido	abajo	en	la
buhardilla.	Después	comuniqué	a	 la	mujer	de	 la	oficina	mi	deseo	de	enterrarla	más
tarde,	pues	quería	esperar	el	 regreso	de	Eszter,	pero	 la	mujer	se	remitió	a	un	nuevo
reglamento	 y	 al	 hecho	 de	 que	 el	 cadáver	 llevaba	 ya	 dos	 días	 en	 la	 vivienda,	 y	 no
aceptó	seguir	congelándola	ni	aunque	pagara	algo	de	más.

—¿Por	 qué	 no	 la	 incinera?	 —preguntó—.	 Es	 más	 práctico	 y	 puede	 elegir	 el
momento	adecuado	para	toda	la	familia	—pero	yo	me	limité	a	contestarle	que	yo	no
incineraba	a	mi	madre,	y	estampé	mi	firma	en	el	libro	en	el	lugar	que	me	señalaba.

Me	alegré	de	no	tener	que	lidiar	mucho	con	el	asunto	de	la	tumba,	puesto	que	mi
madre	 había	 reservado	 en	 su	 día	 aquel	 sitio	 en	 el	 cementerio	 de	 Kerepes	 por	 un
período	 de	 veinticinco	 años	 y	 sólo	 habían	 transcurrido	 quince	 desde	 entonces.	 El
picapedrero	afirmó	no	poder	sacar	el	nombre	de	Judit	Weér	porque	quedaría	horrible,
pero	pensé	que	era	mejor	así	y	acordamos	que	grabara	a	continuación	los	nombres	de
Rebecca	Werkhard	y	Rebeka	Weér	y	dejara	sitio	abajo.

—¿No	quiere	algún	epitafio?	—preguntó.
—No	—respondí.
—Mire	 que	 se	 suele	 hacer	—dijo—.	 Alguna	 breve	 oración,	 alguna	 cita	 de	 un

poema.	Puedo	enseñarle	el	muestrario.
—Mejor	no	—dije—.	¿Puede	grabar	algún	dibujo?	—inquirí.
—Por	supuesto	—contestó.
—Pues	grabe	un	pelícano	—sugerí.
—No	está	en	mi	muestrario.	Sólo	la	cruz,	el	sauce	llorón,	y	cosas	por	el	estilo	—

dijo.
—Aquí	tiene	un	modelo.	Quédeselo,	su	pico	es	de	oro	—aclaré.

El	sábado	por	la	mañana	fui	a	casa	de	Eszter	a	ver	si	había	llegado,	pues	deseaba	que
asistiera	al	entierro	o,	para	ser	más	preciso,	que	viera	aquel	cuerpo	 rígido,	 las	uñas
mordisqueadas	 hasta	 la	 base	 en	 aquellos	 dedos	 nudosos	 adornados	 con	 los	 siete
anillos	conmemorativos,	desde	el	anillo	de	la	Julieta	de	la	temporada,	pasando	por	el
de	 los	amigos	de	 la	poesía,	hasta	el	del	Festival	de	Moscú,	 todos	 los	cuales	habían
perdido	 el	 baño	 de	 oro	 y	 habían	 teñido	 de	 verde	 o	 negro	 la	 parte	 proximal	 de	 los
dedos,	 dependiendo	 de	 si	 eran	 de	 cobre	 o	 de	 aluminio.	 Quería	 que	 viera	 su	 pelo
pajizo,	pegajoso	por	la	laca,	en	el	que	el	tinte	se	esparcía	de	forma	cada	vez	menos
uniforme	año	tras	año	y	dejaba	traslucir	el	color	ceniza	del	cuero	cabelludo,	que	viera
los	pechos	nuevamente	tensos	por	el	rigor	mortis,	esos	pechos	que	había	untado	con
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sal	 después	 de	 amamantarme	 durante	 no	 más	 de	 mes	 y	 medio	 para	 que	 no	 se	 le
dilataran	 los	 pezones,	 pero	 deseaba	 sobre	 todo	 que	 viera	 esa	 mirada	 que	 no	 se
distinguía	 en	 nada	 de	 cuando	 aún	 vivía	 y	 cuyo	 resplandor	 azulado	 iluminaría	 lo
hondo	de	una	tumba	que,	ahora	sí,	era	de	verdad.

La	orden	de	pago	seguía	en	su	sitio,	allá	junto	al	pomo,	donde	la	volví	a	encajar.
Escribí	 sobre	 el	 papel	 que	 mi	 madre	 había	 muerto,	 tomé	 un	 taxi	 y	 me	 dirigí	 al
cementerio	de	Kerepes,	pues	ya	iba	con	retraso.

Los	sepultureros	no	tenían	motivos	para	quejarse,	pues	no	había	ni	malas	hierbas,
ni	nidos	de	faisanes,	ni	raíces	de	hiedras.	El	picapedrero	estropeó	un	poco	el	escudo,
grabó	tres	polluelos	en	el	nido,	lo	cual	me	puso	nervioso,	pero	después	pensé	que	el
error	 había	 sido	mío,	 que	 debería	 haberle	 pedido	 dos	 y	 que	 el	 pájaro	 no	 debía	 ser
exactamente	 como	 el	 del	 capuchón	 de	 la	 pluma,	 pues	 no	 se	 trataba	 de	 un	 reclamo
publicitario,	 sino	 de	 una	 tumba.	 De	 hecho,	 no	 tenía	 la	 culpa,	 acostumbrado	 como
estaba	a	trabajar	según	un	modelo,	pensé,	y	avisé	al	taxista	que	me	esperara.

—Vale,	pero	dejaré	puesto	el	taxímetro	—dijo.
—Claro,	pero	entonces	haga	el	favor	de	retroceder	un	poco	—dije,	pues	no	quería

que	 el	 tictac	 del	 taxímetro	 acompañara	 al	 padrenuestro.	 Luego	 bajaron	 el	 ataúd,	 y
arrojé	una	 flor,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	el	montón	de	 tierra	seguía	 lleno	de
trocitos	de	papel	en	descomposición,	que	aún	podía	sacar	alguna	partitura	y	alguna
fotografía	 familiar	 de	 aquí	 y	 allá,	 que	 había	 piezas	 para	 las	 que,	 por	 lo	 visto,	 los
gusanos	necesitaban	más	de	quince	años.	Los	cuatros	hombres	empezaron	a	tapar	el
hoyo	a	paladas;	de	vez	en	cuando,	la	pala	partía	un	gusano	en	dos,	y	al	final	decidí
despedir	al	taxista	a	pesar	de	todo,	puesto	que	me	apetecía	pasear	un	poco.

No	se	podía	bajar	a	La	Perla	porque	estaban	pintando.	La	puerta	estaba	abierta	para
ventilar	 el	 sótano,	 pero	 habían	 puesto	 una	 escoba	 de	 través	 y	 la	 escalera	 quedó
cubierta	con	un	plástico.	 Jolika	discutía	abajo	con	 los	 trabajadores,	ya	que	 la	pared
había	salido	más	oscura	de	lo	que	había	imaginado.

—Cuando	se	seque,	quedará	como	la	muestra,	fijo,	señora	—explicaba	el	hombre
del	gorro	de	papel.

—¿Me	toma	usted	por	tonta?	—estalló	Jolika—.	¿No	es	cierto	que	ayer	les	avisé
que	el	sótano	no	se	secaría	en	su	puta	vida?	Les	avisé,	¿no?	¡Cómo	no	lo	iba	a	saber!
Píntenlo	todo	tal	como	lo	había	pedido.	¡Ahora	mismo!

—Y	 el	 material	 lo	 compra	 usted,	 ¿no,	 señora?	 Porque,	 claro,	 esto	 ya	 está
mezclado,	inamovible,	para	colmo.	O	sea,	que	más	material	yo	no	compro,	señora	—
dijo	el	hombre,	al	tiempo	que	manipulaba	el	pincel	y	la	pintura	color	crema	salpicaba
el	plástico.

—Pues	 sí	 que	 lo	 comprará,	 Pityuka,	 se	 lo	 garantizo.	 Aplique	 sus	 truquillos	 en
Buda,	no	me	venga	a	mí	con	ellos,	porque	el	final	será	trágico,	se	lo	aseguro.

—Haga	el	favor	de	no	venirme	con	profecías,	porque	entonces	vamos	a	dar	por
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concluida	la	conversación,	señora.
—No	 vamos	 a	 acabar	 la	 conversación,	 Pityuka,	 sino	 el	 pedido,	 que	 queda

cancelado.	Si	le	he	dicho	que	lo	repinte,	pues	lo	repinta,	porque,	si	no,	se	cancela	el
pedido	y	pueden	ustedes	recoger	la	escalera.

—Mañana,	 señora.	 Si	 compra	 usted	 veinte	 kilos	 de	 Dispersit,	 mañana	 se	 lo
repintamos	 de	 azul	 Prusia	 si	 quiere,	 pero	 hasta	 entonces	 no	 podemos	 hacer	 nada
porque	 la	 pintura	 tiene	 que	 secarse.	 Y	 cuando	 se	 seque,	 señora,	 quedará	 tal	 como
usted	 lo	había	pedido.	Entonces	haga	el	 favor	de	echar	un	vistazo	a	 la	muestra.	Yo
tampoco	me	meto	para	decirle	cómo	hay	que	echarle	agua	a	la	cerveza,	señora,	o	sea,
que	haga	el	favor	de	reclamar	cuando	la	pared	esté	seca	y	usted	vea	que	no	coincide
con	la	muestra	—insistió	Pityuka.

A	continuación	me	dirigí	hacia	mi	casa,	dispuesto	a	limpiarla	y	arreglarla.

Pensé	que	quizás	era	mejor	que	Eszter	no	hubiera	vuelto.	Poco	tenía	que	hacer	en	el
entierro	porque,	al	fin	y	al	cabo,	sólo	se	habían	visto	dos	veces	y	esas	dos	habían	sido
demasiadas.	Basta	que	sepa	que	todo	ha	acabado.	Sí,	así	al	menos	tendré	tiempo	para
poner	 orden	 en	 la	 vivienda	 para	 cuando	 llegue.	 Le	 diré	 que	 fue	 una	 insuficiencia
cardíaca,	bastará	y	sobrará.	Además,	no	me	hará	preguntas.	Yo	tampoco	la	interrogué
nunca.	 Toleré	 que	 me	 moliera	 la	 cara	 con	 el	 puño,	 que	 la	 caja	 de	 madera	 de	 la
Remington	se	estrellara	contra	mi	nuca	y	se	partiera	en	dos,	que	pasaran	los	años	sin
que	supiera	nada	de	ella.	Claro	que	yo	también	había	cometido	errores,	y	no	de	orden
menor,	 pero	 al	 menos	 yo	 me	 conocía.	 Sí,	 pocas	 cosas	 hay	 más	 importante	 que
conocer	 las	 propias	 debilidades.	 Las	 conocemos	 y	 las	 asumimos.	 Y	 para	 eso,
Jordánéva	resultó	sumamente	necesaria.	Para	no	cagarse	al	ver	una	bestia	salvaje	en
el	espejo	en	vez	de	dos	ojos	azules	y	saber	cómo	actuar.	Por	otra	parte,	la	permanente
referencia	a	mi	madre	fue	quizás	un	error	mucho	más	grave	que	el	de	Jordánéva.	Y
recurrir	a	la	porquería	del	otro	para	lavarse.	Desde	esta	perspectiva,	no	hay	forma	de
huir	más	 infame	y	 ridícula.	Así	como	 tampoco	existe	maldición	más	grande	que	 la
cobardía.	La	celda	oscura	no	nos	vuelve	tan	solitarios	como	la	mentira.	Cada	frasco
de	 jabón	 líquido	con	olor	a	cloro	nos	separaba	como	una	falla	de	san	Andrés,	pero
esto	 ya	 carece	 de	 importancia.	De	 hecho,	 es	 bueno.	 Toda	 relación	 de	 pareja	 ha	 de
superarlo.	 Nos	 hemos	 torturado	 el	 uno	 al	 otro,	 pero	 al	 menos	 lo	 hemos	 superado,
pensé.

Quizá	se	desarrolle	de	otro	modo,	ahora	que	no	he	de	dedicar	mis	años	al	cuidado
de	mi	madre.	Pero,	claro,	era	mi	madre;	no	podía	meterla	en	el	manicomio	ni	en	una
residencia	para	 actores	 jubilados.	De	mí	 recibió	más	de	 lo	que	dio	a	 sus	dos	hijos.
Pocos	preparan	una	comida	caliente	diaria	a	sus	madres	y	menos	aún	tolerarían	lo	que
ella	hizo	con	este	arresto	domiciliario.	Que	convirtiera	en	cripta	una	vivienda,	 sólo
porque	 había	 vivido	 de	 tal	 manera	 que	 al	 final	 hasta	 un	 secretario	 del	 Partido	 le
escupió	en	la	cara.	Puede	que	alguno	cocinara,	puede	que	alguno	pagara	un	comedor
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para	que	pudiera	 acudir	 su	madre,	pero	nadie	habría	 asumido	estos	quince	 años	de
régimen	carcelario.	A	decir	verdad,	el	milagro	es	que	aguantara	 tanto	 tiempo.	A	su
edad,	el	ataque	al	corazón	es	algo	cotidiano,	se	lleva	a	la	gente	como	en	su	día	se	la
llevó	la	epidemia	de	gripe	de	1918.	Luego	vi	a	una	señora	mayor	en	los	jardines	del
Museo;	había	sacado	a	pasear	a	un	perrito	faldero;	su	andar	sobre	la	grava	era	como
el	de	 la	 actriz	Weér,	 pero	yo	 sabía	perfectamente	que	 sólo	 se	 le	 parecía	y	que	 esta
escena	se	repetiría	alguna	vez.	Que	la	encontraría	sentada	en	el	tranvía	o	dándome	la
espalda	 en	 el	 trolebús.	Sí,	 podía	 contar	 con	 eso,	 y	 aquello	 con	 lo	 que	 contamos	 es
algo	que	ya	tenemos	en	la	mano.	Al	fin	y	al	cabo,	no	le	había	partido	la	cabeza	con	un
hacha,	 pensé.	 Hasta	 el	 médico	 aseguró	 que	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 de	 insuficiencia
cardíaca,	pensé.	Aunque	más	probablemente	fuera	un	derrame	cerebral,	pues	no	tenía
ningún	problema	con	el	corazón,	pensé.

—Buenos	días	—me	saludó	la	señora	Berényi.
—Buenos	días	—dije.
—Mi	más	sentido	pésame	—dijo.
—Gracias	—dije.
—¿Entra?	—preguntó,	y	me	dejó	abierta	la	puerta,	pero	yo	le	di	las	gracias	otra

vez	 y	me	 quedé	 en	 el	 portal	manipulando	mi	 buzón	 para	 evitar	 subir	 con	 ella	 las
escaleras.	Al	llegar	a	la	puerta	de	arriba	toqué	dos	veces	brevemente	el	timbre,	pues
así	sabía	mi	madre	que	era	yo,	pero	tomé	conciencia	de	que	se	trataba	de	un	reflejo
condicionado,	como	cuando	uno	apaga	la	luz	que	ni	siquiera	estaba	encendida.

Era	 la	época	de	 la	 limpieza	otoñal,	cuando	se	sacaban	 los	 trastos	 inútiles,	de	modo
que	decidí	bajar	las	Novedades	Farmacéuticas	y	los	periódicos	de	radio	y	televisión.
Ya	se	acumulaban	los	montones	de	basura	ante	los	edificios	para	que	la	empresa	de
limpieza	 viaria	 se	 llevara	 esa	 cantidad	 ingente	 de	 porquería	 que	 no	 cabía	 en	 los
contenedores	en	el	 transcurso	del	año.	Por	estas	 fechas	aparecían	en	 la	calle	pianos
destrozados	y	alubias	en	conserva	de	antes	de	la	guerra,	lavabos	y	jaulas	de	pájaros
llenas	de	cagadas,	novelas	anticuadas	para	chicas,	revistas	ilustradas	y	televisores	en
blanco	 y	 negro,	 divanes	 que	 olían	 a	 abuela	 y	 álbumes	 familiares	 no	 sometidos	 a
censura	con	las	escenas	más	picantes	de	la	noche	de	bodas.	Los	herederos	sacaban	a
quintales	las	máquinas	de	coser	Singer	y	los	hilos	marca	Lánchíd,	los	abrigos	Loden
apolillados	y	los	cochecitos	de	bebé	Patyomkin,	así	como	los	cubiertos	de	aluminio
aprovechando	que	ya	habían	 llegado	 los	bañados	en	oro.	Las	 fiambreras	puestas	 al
borde	de	la	acera	apestaban	a	guisantes	hervidos	mohosos,	y	el	olor	a	meados	de	los
orinales	inundaba	el	barrio.	Tres	generaciones	de	mugre	se	acumulaban	año	tras	año
ante	 los	 portales,	 y	 al	 día	 siguiente	 llegaba	 el	 camión	 de	 la	 limpieza	 viaria	 y	 lo
tragaba	y	 lo	 trituraba	 todo,	y	durante	mucho	 tiempo	no	entendí	cómo	cabía	 toda	 la
basura	de	una	calle	en	el	contenedor,	pero	uno	de	 los	empleados	de	 la	 limpieza	me
explicó	que	se	trataba	de	un	mecanismo	especial,	me	entiende	usted,	que	incluso	hace
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picadillo	el	hierro,	convierte	una	bañera	en	un	bacín,	me	entiende	usted,	si	metieran
toda	 una	 casa,	 acabaría	 más	 pequeña	 que	 un	 garaje,	 porque	 la	 hidráulica	 no	 sólo
tritura,	sino	que	también	aplasta	y	lo	deja	todo	como	una	crepe,	ha	sido	desarrollada
por	los	alemanes,	pues	allí	esto	de	recoger	así	la	basura	tiene	tradición,	me	entiende
usted,	dijo,	y	me	ofreció	un	pitillo	que	los	soldados	norteamericanos	habían	dejado	en
algún	desván	y	que	aún	sabía	a	tabaco.

—Mejor	que	el	Kossuth	—aseguró.
—Pues	sí	—dije,	pero	entonces	el	conductor	le	gritó	que	ya	habían	acabado,	que

se	montara	a	la	plataforma	porque	ya	se	dirigían	hacia	el	vertedero,	o	sea,	que	aplastó
su	Chesterfield	viejo	de	cuarenta	años,	se	subió	y	se	sujetó	del	agarradero.	Eran	tres
en	la	cabina,	mientras	que	él	y	un	colega	permanecían	de	pie	atrás,	junto	a	la	boca	de
aquel	vehículo	triturador,	como	dos	estatuas	vigilantes	ataviadas	con	sendas	capas	de
color	 naranja.	 Y	 de	 su	 cinturón	 colgaba	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 con	 trastos	 aún
aprovechables	que	habían	reunido.

Después	 del	 entierro	 decidí	 bajar	 los	 periódicos	 y	 vaciar	 el	 cuarto	 de	 la	 criada,
destinado	 a	 ser	 la	 habitación	 del	 niño.	 Luego	 bajé	 también	 la	 ropa	 apolillada,	 las
sábanas	con	su	olor	a	té	de	menta	y	a	almendras,	así	como	las	toallas.	Acto	seguido
vacié	 los	 cajones,	 até	una	 sábana	para	 convertirla	 en	un	 saco	y	eché	ahí	dentro	 los
polvos,	los	perfumes	y	los	antiarrugas	vitaminados	que	encontré	en	su	tocador	y	que
no	 valían	 un	 peine,	 porque	 en	 vano	 se	 untó	 ella	 con	 una	 cantidad	 de	 cremas	 cuyo
valor	equivalía	a	una	vuelta	al	mundo	en	viaje	organizado,	al	final	la	envolvió	el	hilo
de	la	nada	como	la	araña	al	insecto	de	las	rosas,	y	arrojé	también	el	contenido	de	la
nevera	para	que	hiciera	compañía	a	todos	aquellos	cosméticos	y	arrollé	las	alfombras
de	toda	la	vivienda.

—Lástima	esta	alfombra	 tan	bonita	—dijo	el	vecino	de	enfrente,	que	 trataba	de
bajar	la	nevera	antigua	con	su	hijo	plagado	de	granos,	pues	acababan	de	traerles	una
Zanussi	de	Viena.

—Ocúpese	 usted	 de	 su	 propia	 basura	—le	 aconsejé,	 y	 al	 dar	 la	 vuelta	 por	 la
escalera	aún	pude	oír	cómo	daba	una	lección	de	psicología	a	su	hijo,	que	éstos	nunca
habían	sido	normales,	decía,	y	quién	sabe	cuánto	 tiempo	conservó	el	cadáver	de	su
madre	en	la	vivienda,	pero	no	me	interesó.

Quise	eliminar	todas	las	piezas	de	decorado	de	esa	cripta.	Ya	había	tirado	el	sillón
robado	 a	 Lady	 Macbeth	 y	 la	 cama	 de	 Laura	 Lenbach,	 pero	 seguía	 asfixiándome.
Luego	fue	a	parar	a	mis	manos	la	pequeña	hacha	que	usaba	para	 tallar	 la	punta	del
árbol	 de	 Navidad	 y	 encajarlo	 en	 el	 pie	 cuando	 aún	 celebrábamos	 las	 fiestas
navideñas,	y	clavé	el	hacha	en	el	aparador	de	la	cocina	como	si	fuera	un	cráneo.

—Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	hace?	—preguntó	la	señora	Berényi,	aterrada	en	el
umbral	al	ver	que	insistía	en	destrozar	el	aparador	mientras	gritaba,	pálmala	ya,	furcia
de	mierda.
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—¡Largo	 de	 aquí!	—chillé,	 pero	 ella	 no	 podía	 ni	moverse	 y	miraba	 paralizada
como	si	la	hubieran	clavado	al	umbral—.	¿Qué	mira?	¿Pretende	denunciarme?

—¡Qué	dice!	¿Por	qué	lo	iba	a	denunciar?	—preguntó	pálida.
—¡No	me	mienta!	¡La	vi	en	el	portal!	¡Sabe	usted	perfectamente	que	yo	no	estaba

aquí!
—¿Cuándo?	—preguntó.
—¡No	finja!	¡Yo	no	la	maté,	métase	eso	en	la	cabeza!	¿Quiere	que	le	muestre	el

acta?	¡Insuficiencia	cardíaca!	¿Está	claro?	¡Y	yo	no	estaba	en	casa!	¡No	pude	matarla
si	no	estaba	en	casa!

—Claro	que	no	pudo	matarla	—dijo,	pero	entonces	apareció	su	marido,	del	que
quería	divorciarse	desde	hacía	veinte	años.

—¿Cómo	te	atreves	a	tocarla,	canalla?	—gritó	Berényi	abalanzándose	sobre	mí,	y
tuve	 la	 sensación	 de	 que	 se	me	 rompía	 la	 clavícula	 bajo	 sus	manos,	 pero	 la	mujer
consiguió	separarlo	de	mí.

—Déjalo	en	paz.	¿No	ves	que	delira?	—lo	tranquilizó.
—¡Da	igual!	¡Le	voy	a	romper	la	cara!	¿Cómo	se	atreve	a	levantar	la	mano	contra

ti?
—Suéltalo	ya,	bestia,	que	sólo	me	ha	cogido	del	brazo	—dijo,	y	a	empujones	sacó

a	su	marido	a	la	galería.

Lloré	 hasta	 desahogarme	 y	 acabé	 durmiéndome.	 Cuando	 me	 desperté,	 junto	 a	 la
puerta,	ya	había	oscurecido.	Quise	pasar	por	el	piso	de	 los	Berényi	a	pedir	perdón,
pero	preferí	dedicar	mis	fuerzas	a	recoger	los	restos	del	desastre.	El	llanto	me	había
sentado	bien,	ya	no	quedaba	en	mí	ningún	deseo	de	destrozar;	sólo	quería	liberarme
de	todo	cuanto	resultaba	superfluo.	Trajiné	con	los	restos	de	basura	hasta	última	hora
de	la	noche,	procurando	no	estropear	lo	que	aún	era	aprovechable.	Hacia	las	once,	en
la	habitación	de	mi	madre	sólo	quedaban	las	paredes	amarillentas	con	los	perfiles	de
los	muebles	y	en	la	cocina	algunos	objetos	menudos,	una	taza	esmaltada,	cubiertos,
cacerolas.	 Lo	 que	 no	 se	 había	 roto.	Quedaban	 cosas	 por	 tirar,	 pero	 como	 tenía	 las
manos	 llenas	 de	 ampollas,	 me	 senté	 a	 la	 ventana	 a	 observar	 a	 los	 vagabundos
provistos	de	 linternas	que	recorrían	el	barrio	con	mochilas	y	carritos	y	recogían	 los
trastos	por	orden	temático.

Hay	quien	sólo	desmonta	los	mandos	de	las	lavadoras	y	hay	quienes	se	dedican	a
cazar	 antigüedades	que	venden	al	 día	 siguiente	 en	 el	mercadillo.	Yo	 también	había
encontrado,	 en	 tales	 ocasiones,	 las	 obras	 completas	 de	Marx	 y	 molinillos	 de	 café
manuales.	 El	 atril	 de	 latón	 de	 Judit	 también	 procedía	 de	 uno	 de	 estos	 montones.
Recorríamos	el	barrio	por	las	noches	igual	que	estos	hombres	provistos	de	linternas.

—Deja	ya	ese	orinal	—dijo.
—Es	de	mayólica	—dije.
—Sí,	pero	da	la	casualidad	que	está	lleno	de	cálculos	urinarios	—aseguró.
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—Están	usando	uno	igual	en	el	Avaro	—expliqué.
—Pues	 espera	 a	 que	 lo	 quiten	 de	 la	 cartelera,	 porque	 ése	 al	 menos	 no	 lo	 han

llenado	 de	 orina	—dijo,	 y	 volví	 a	 colocar	 el	 orinal	 en	 el	montón,	 pero	 al	 cabo	 de
cinco	minutos	no	puso	reparos	al	atril	deformado,	porque	éste,	señaló,	al	menos	tenía
sentido.	 Así	 y	 todo,	 el	 sentido	 no	 era	 siempre	 el	 punto	 de	 vista	 fundamental;	 de
hecho,	 nunca	 logramos	 especializarnos	 como	 aquellos	 que,	 digamos,	 recogían
sólojuguetesparaniños	o	sólorropa	o	sólorrestosmetálicos.	Incluso	llegué	a	ver	a	uno
que	 daba	 vueltas	 con	 el	 coche	 y	 tenía	 el	maletero	 a	 rebosar	 de	 tendederos	 de	 ropa
rotos.

Si	 lo	 prensan	 bien	 prensado,	 todo	 el	 almacén	 de	 decorados	 cabrá	 en	 una	 maleta,
pensé,	al	tiempo	que	contemplaba	a	un	hombre	que	se	había	puesto	a	desmontar	un
televisor	allá	abajo.

—No	lo	desmonte,	que	funciona	perfectamente	—le	grité	desde	la	ventana,	pero
él	se	quedó	mirando.

—En	 serio,	 funciona.	 Lo	 he	 bajado	 yo.	 Allí,	 en	 algún	 sitio,	 debe	 de	 estar	 el
mando.

—Diviértete	con	tu	polla	—dijo,	y	destrozó	la	pantalla	con	un	tubo	de	gas,	para
pasar	acto	seguido	a	otro	montón.

Encontré	té	de	menta	de	mi	madre	en	la	tetera,	y	luego	me	quedé	observando	la
pelea	de	tres	mujeres	gitanas	por	la	ropa	de	mejor	calidad.	Había	quien	precisaba	ropa
de	cama,	otros	necesitaban	alfombras	y	otros,	a	su	vez,	sólo	 los	estantes	de	madera
del	aparador,	pero	todos	encontraban	algo.	Los	Berényi	regresaron	de	madrugada,	y
yo	 me	 aparté	 de	 la	 ventana,	 pero	 escuché	 su	 conversación	 hasta	 el	 final,	 que	 no
traerás	a	casa	estos	muebles	que	apestan	a	cadáver,	a	lo	que	la	mujer	le	respondió	que
si	hubieras	frecuentado	los	teatros,	sabrías	quién	era,	o	sea,	que	acabaron	subiendo	la
mesita	 de	 noche	 cubierta	 con	un	 tablero	 de	mármol	 que	 en	 su	 día	 fuera	 de	 Irina	 y
Masha.	El	tablero	de	mármol	ya	vale	un	perdón,	pensé,	y	volví	a	sentarme	en	mi	sitio,
dispuesto	a	contemplar	a	los	siguientes.	A	veces	me	adormilaba,	pero	quería	esperar
el	alba,	quería	ver	cómo	devoraba	los	restos	aquella	máquina	con	boca	de	pelícano.

La	 tierra	 de	 nadie	 del	 despertar	 es,	 a	 grandes	 rasgos,	 algo	 así	 como	 unas	 arenas
movedizas	que	avanzan	en	falsa	dirección	o,	más	bien,	como	una	ciénaga,	como	un
pantano	que	se	mueve	hacia	arriba	y	del	que	poco	a	poco	va	emergiendo	el	hombre
sin	dar,	a	pesar	de	todo,	muchas	muestras	de	agradecimiento.	La	vivienda	estaba	más
pelada	que	una	barraca,	 lo	 cual,	 a	decir	verdad,	no	me	molestaba.	La	manta	 se	me
pegaba,	tibia	como	el	verdín,	y	al	principio	creí	que	sólo	era	sudor,	pero	no	tardé	en
sentir	el	olor	asfixiante	de	una	jaula.	Esto	no	puede	ser.	¿No	habré	vuelto	a	mearme
encima	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años?,	 pensé.	 Afuera	 también	 estaba	 todo	mojado,	 la
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lluvia	 lavaba	 y	 cubría	 con	 su	 gris	 las	 plantas	 de	 los	 jardines	 del	 Museo,	 como
correspondía	al	otoño,	claro	está.	Debía	de	ser	la	última	hora	de	la	mañana,	de	modo
que	había	dormido	unas	veintiocho	horas:	ciertamente	tenía	motivos	para	ello.	Ahora
tendré	que	ir	allí	en	seguida,	pensé.	Llevé	la	manta	a	la	bañera	y	durante	un	rato	no
supe	qué	hacer	con	el	colchón.	Después	lo	rocié	con	agua	y	lo	apoyé	contra	la	estufa
de	azulejos.	Sí,	debería	ir	ahora	mismo,	pensé.	Lo	veía	todo	bastante	limpio,	teniendo
en	cuenta	mis	posibilidades.	Para	expresarlo	de	otra	manera:	por	primera	vez	después
de	bastante	tiempo,	lo	veía	todo	bastante	claro,	 todo	cuanto	debería	haber	visto	con
claridad	hacía	muchísimos	años.	Sentía	en	gran	parte	el	mismo	miedo	que	se	puede
sentir	ante	lo	desconocido	y	estaba	en	gran	parte	tan	seguro	de	lo	mío	como	cuando,
con	 mi	 cabeza	 de	 niño,	 mandé	 a	 paseo	 al	 amante	 de	 mi	 madre.	 Cinco	 años	 me
endilgarán,	 o	 quizás	 ocho.	 Otros	 también	 lo	 han	 aguantado,	 pensé.	 Probablemente
tengan	en	cuenta	el	hecho	de	mi	confesión,	pensé.	Han	de	tenerlo	en	cuenta	porque
teóricamente	 puedo	 escabullirme.	 Pero	 no	 volveré	 a	 mearme,	 pensé,	 y	 me	 estaba
poniendo	 ropa	 limpia	 cuando	 tocaron	 el	 timbre.	 Esperé	 titubeando	 en	 el	 recibidor,
pero	volvió	a	sonar	el	timbre,	y	entonces	decidí	que	Eszter	también	tenía	que	saberlo.
No	tiene	ningún	sentido	seguir	haciendo	el	payaso,	porque	lo	sabrá	de	todos	modos.
No	 se	 pueden	 negar	 cinco	 años,	 los	 que	 pasaré	 en	 la	 cárcel,	 como	 a	 una	 amante,
pensé,	y	cuando	abrí	por	fin	la	puerta,	quien	estaba	en	el	umbral	era	el	párroco.

—Vine	a	Budapest	por	unas	gestiones.	Y	pensé	que	sería	una	buena	idea	hacerle	una
visita	—dijo,	y	de	pronto	no	lo	reconocí.	O,	mejor	dicho,	lo	reconocí,	pero	era	como
si	 lo	hubiera	visto	hacía	años	en	 la	sala	de	espera	de	alguna	estación	de	ferrocarril,
por	 ejemplo;	 de	 hecho,	 sin	 embargo,	 no	había	 transcurrido	ni	 una	 semana	y	media
desde	nuestro	encuentro.

—¿De	dónde	ha	sacado	mi	dirección?	—pregunté	nervioso.
—Me	la	dio	usted.	¿Molesto?
—No.	O	sí.	No	es	el	momento	más	oportuno.	Estoy	limpiando	la	casa	—dije,	y

seguíamos	plantados	en	el	umbral.
—Me	quedo	en	la	ciudad	hasta	la	noche.	Puedo	volver	más	tarde	si	le	parece.
—Será	 mejor	 ahora.	 Es	 que	 tengo	 prisa,	 pues	 ya	 voy	 retrasado	 —dije,

apartándome	para	dejarlo	pasar.
—Creía	que	estaba	limpiando.
—Pues	sí.	Lo	que	ocurre	es	que	tengo	prisa.	Pero	tome	asiento	—dije,	haciéndolo

pasar	 a	mi	 habitación,	 que	 aún	 tenía	 un	 aspecto	más	 o	menos	 presentable.	 Con	 la
sotana	subida	pasó	por	encima	de	los	montones	de	basura,	restos	de	muebles	y	trozos
de	platos	hechos	trizas,	y	mientras	tiraba	al	suelo	mi	ropa	apilada	en	el	sillón,	me	di
cuenta	 de	 que	 su	 mirada	 se	 clavaba	 por	 un	 instante	 en	 el	 colchón	 apoyado	 en	 la
estufa.

—El	agua	del	cubo	se	derramó	encima	—dije,	lamentando	haberlo	dejado	entrar.
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—A	mí	 también	me	pasa	—señaló,	 y	 a	 punto	 estuve	de	preguntarle	 por	 qué	 se
meaba	él	en	la	cama.

—Siento	no	poder	ofrecerle	nada.	Por	el	momento	no	tengo	ni	siquiera	sobres	de
caldo	en	polvo.

—No	importa.	Sólo	quería	pasar	un	ratito,	a	preguntarle	cómo	se	encontraba.
—Bien.
—En	serio,	dígame	si	lo	molesto.	Aún	tengo	que	hacer	algunas	gestiones	antes	de

tomar	el	tren.
—Ya	le	avisaré.	¿Le	explotó	el	todoterreno?
—No,	pero	lo	más	probable	es	que	pase	bastante	tiempo	sin	conducir.	El	viernes

llevaba	 los	paquetes	de	ayuda	de	 la	cooperación	 internacional,	y	uno	de	 los	pobres
chicos	resbaló	en	el	barro	y	fue	a	parar	justo	debajo	de	una	rueda.	Usted	mismo	ha
visto	cómo	corretean	alrededor	del	vehículo.

—¿Ha	muerto?	—pregunté.
—Gracias	a	Dios	se	salvó.	Pero	con	una	fractura	de	pelvis.	Lo	operaron	aquí,	en

el	Hospital	János.	Por	eso	he	venido	a	Budapest.
—O	sea,	que	casi	lo	mató	—dije,	y	fue	la	primera	vez	que	vi	asombro	en	su	cara

desde	que	entró	en	esta	barraca.
—Pues	sí,	casi	lo	maté	—dijo.
—Lo	siento.	Lo	que	quería	decir	es	que	no	ha	de	ser	fácil.
—Pues	no	lo	es,	la	verdad.
—Supongo	que	 en	 estos	 casos	 tampoco	 ayuda	pensar	 que	precisamente	 llevaba

paquetes	de	ayuda.	Ni	que	yo	también	los	había	visto	corretear	alrededor	del	coche.
—Pues	sí,	estas	cosas	tampoco	ayudan.
—Pero	uno	las	tiene	en	cuenta	—dije.
—Pues	es	bastante	natural	—dijo.
—Sabe	 usted,	 en	 una	 ocasión	 hablé	 con	 un	 maquinista	 despedido.	 Se	 pasó	 al

cultivo	de	champiñones	después	de	que	una	mujer	se	arrojara	con	sus	dos	hijos	a	la
vía	del	tren.

—¿Piensa	 usted	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 debería	 dedicarme	 al	 cultivo	 de
champiñones?

—Qué	va.	Lo	que	quiero	decir	es	que	estas	cosas	son	más	fáciles	de	soportar	para
quien	guarda	una	buena	relación	con	Dios.

—Creo	que	se	equivoca.	Siberia	es	más	fácil	de	aguantar.	Según	tengo	entendido,
Dios	aún	no	ha	eximido	a	nadie	de	las	perturbaciones	de	la	conciencia.

—Pues	sí,	tiene	usted	toda	la	razón	—dije—.	Ya	procuraré	dejar	de	confundir	la
confesión	con	el	negocio.

—Tarde	 o	 temprano	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 tanta	 diferencia	 entre	 la
confesión	y	la	escritura.

—También	es	negocio.	Pero	da	 igual,	dejémoslo	—dije,	con	el	único	fin	de	dar
por	 cerrada	 la	 conversación.	 Por	 fortuna,	 vi	 sobre	 el	 alféizar	 la	 tetera,	 que	 aún
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contenía	 té	 de	 menta	 de	 mi	 madre,	 como	 si	 fuera	 una	 cornucopia	 inagotable—.
¿Quiere	té?	Está	un	poco	pasado,	pero	aún	se	puede	beber	—señalé,	para	añadir	acto
seguido	que	me	había	quedado	sin	azúcar.	Antes	de	que	respondiera,	ya	le	servía	yo
el	resto	en	una	taza	de	hojalata	roja.

—Gracias	—dijo,	y,	no	 sé	 cómo,	 extrajo	una	bolsita	de	 azúcar	de	debajo	de	 su
sotana—.	Me	la	dieron	en	el	tren	para	el	café,	pero	suelo	tomarlo	amargo.	Eso	sí,	lo
guardo	para	los	niños.	Quizá	considere	usted	que	estoy	jugando	a	sanfrancisco,	pero,
créame,	les	alegra	más	que	las	imágenes	de	santos	impresas	con	relieve.

—No	es	jugar	a	sanfrancisco.	Espere,	que	le	busco	una	cucharita.	A	lo	mejor	hay
una	 por	 aquí	—dije,	 y	 fui	 a	 la	 cocina,	 a	 ver	 si	 encontraba	 una	 cucharita	 entre	 los
cubiertos	 tirados	 en	 un	 rincón,	 al	 tiempo	 que	 trataba	 de	 convencerme	 de	 que	 este
hombre	no	había	venido	por	casualidad.	Nadie	saca	las	Confesiones	de	 la	estantería
por	casualidad.	Sí,	si	toda	esta	pesadilla	se	podía	explicar	a	alguien,	este	alguien	era
el	padre	Lázár	venido	de	donde	Cristo	dio	las	tres	voces.	El	que	da	bolsitas	de	azúcar
en	 vez	 de	 imágenes	 de	 santos	 a	 los	 niños	 gitanos	 atropellados.	 Y	mientras	 seguía
rebuscando	 entre	 los	 tenedores	 de	 alpaca	 y	 las	 cacerolas	 mal	 lavadas,	 establecí	 la
cadena	 de	 causa-efecto,	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 un	 telar	 se	 estropea	 en	 la
industria	 textil	 holandesa	 y	 produce	 quinientos	 jerséis	 defectuosos,	 pasando	 por	 el
hecho	de	que	el	padre	Lázár	recibe	de	las	milicias	obreras	la	antigua	casa	solariega	de
los	Weér,	hasta	llegar	al	instante	en	que	el	pequeño	Gabriel	resbala	y	se	desliza	bajo
la	 rueda,	pero	sobrevive,	ofreciendo	así	un	motivo	para	subir	a	Budapest,	y	cuando
llegué	a	la	escena	en	que	toca	el	timbre,	y	yo	abro	la	puerta	creyendo	que	es	Eszter,
ya	 supe	 que	 todo	 esto	 era	 una	 estupidez,	 pero	 no	 porque	 no	 exista	 el	 Dios	 que
imagine	 semejante	 castillo	 de	 naipes,	 sino	 porque	 Dios	 existe,	 pero	 se	 cagó	 hace
cinco	mil	años	en	todo	esto.

—¿Le	 ayudo?	 —preguntó,	 y	 sólo	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a	 mi
espalda,	con	la	taza	en	la	mano.

—No	hace	 falta,	ya	 la	he	encontrado.	La	enjuagaré	un	poquito	—dije—.	Mejor
será	que	volvamos,	pues	aquí	no	hay	dónde	sentarse.

—Me	 extraña	 que	 viva	 usted	 en	 un	 ambiente	 tan	 puritano.	 Lo	 cierto	 es	 que
esperaba	algo	muy	distinto.

—Pues	así	evolucionaron	las	cosas	—dije.
—¿Acaba	de	separarse?	—preguntó.
—No.	O,	mejor	dicho,	sí.	Ayer	se	llevó	sus	cosas.	Por	eso	este	follón.
—Entonces	será	mejor	que	me	vaya.
—Da	 igual	 —dije—.	 Más	 bien	 me	 alegra	 que	 haya	 venido	 a	 verme.	 Me

encantaría	decirle	que	 lo	esperaba,	pero	no	 sería	verdad.	Ni	me	pasó	por	 la	 cabeza
que	volvería	a	verlo.

—Entiendo	—dijo.
—También	podría	haber	ocurrido,	 claro,	que	yo	hubiera	 ido	a	visitarlo.	No	hay

manera	 de	 saber	 cuándo	 acudiremos	 corriendo	 al	 cura.	 Ni	 cuándo	 empezaremos	 a
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cultivar	champiñones.
—Entiendo	—dijo.
—Aunque	 con	 los	 curas	 me	 pasa	 lo	 mismo	 que	 con	 los	 médicos.	 Cuando	 no

queda	más	remedio	que	ir	a	verlos,	es	porque	todo	se	ha	ido	al	carajo.
—Veo	que	su	vanidad	es	la	de	siempre.	Siendo	así,	no	hay	problema.
—Vamos,	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 vanidad.	 Además,	 Kalmopyrin	 es

mucho	mejor	que	el	sacramento	de	la	penitencia	por	cuanto	te	baja	la	temperatura	sin
necesidad	de	la	fe.

—Pues	no	se	confiese	—dijo.
—Claro	—dije—.	¿No	tendrá	un	cigarrillo?	Sabe,	acabo	de	separarme,	y…
—Lo	siento,	pero	no	tengo.
—Bueno,	da	igual.	De	hecho,	fui	yo	quien	quiso	que	se	fuera.	Luego	lo	tiré	todo,

desde	la	crema	antiarrugas	hasta	el	dispositivo	contra	incendios.
—Entiendo	—dijo.
—Ya	sólo	existía	odio	entre	nosotros.	Sé	que	la	Iglesia	opina	de	otra	manera,	pero

en	estos	casos	no	tiene	ningún	sentido.	Nos	asfixiábamos	el	uno	al	otro.
—Entiendo	—dijo.
—Seguro	que	a	usted	también	lo	asfixia	Dios	cuando	llevan	mucho	tiempo	juntos.
—Pues,	la	verdad,	no	llevamos	tanto	tiempo	juntos	—dijo.
—Da	igual…	¿Pero	entiende	lo	que	le	digo?
—Claro	que	lo	entiendo	—dijo—.	Se	odiaban.
—Es	difícil	no	odiar	a	un	parásito.
—Entiendo	—dijo.
—Que	incluso	después	de	mear	te	pregunta	dóndehasestadohijomío.
—Entiendo	—dijo.
—Además,	 da	 igual.	 No	 tengo	 esposa.	 O,	 mejor	 dicho,	 tengo	 una,	 pero	 sin

papeles	de	por	medio.	Y	ya	llevamos	bastante	tiempo	sin	vivir	juntos.	Yo	me	ligué	a
una	puta	y	ella	a	un	astrónomo	aficionado.	Aunque	quizá	sea	de	verdad.

—Entiendo	—dijo.
—Yo	empecé.
—Entiendo	—dijo.
—De	hecho,	sin	embargo,	seguía	viviendo	con	mi	madre.
—Entiendo	—dijo.
—Pero	ahora	resulta	que	ha	muerto.
—Lo	siento	—dijo.
—No	hay	nada	que	sentir,	pues	ya	le	he	dicho	que	nos	odiábamos.
—A	veces	el	odio	actúa	como	un	lazo	muy	potente.
—Así	es	—dije.
—Entiendo	—dijo.
—Además,	para	ella	seguro	que	es	mejor	así.	Y	para	mí	 también	quizá.	Ayer	al

menos	tiré	un	montón	de	mierda.
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—Entiendo	—dijo.
—¡No	repita	la	cantilena	de	que	entiende!	¿Quién	es	usted?	¿Un	grajo?	¿Por	eso

ha	venido?	¿Qué	pretende	arrancarme?
—Yo	no	quiero	arrancarle	nada.	Hasta	 ahora	ni	 siquiera	 sabía	que	hubiera	 algo

para	arrancar	—dijo,	y	se	reclinó	como	quien	no	pretende	marcharse	nunca	más—.	Y
también	le	he	pedido	que	me	diga	si	lo	molesto.

—¡Molestar!	¡Esto	no	es	la	silla	del	confesionario!	¡Es	mi	silla!
—Lo	sé	—dijo.
—Nos	 dábamos	 asco,	 y	 ya	 está.	 ¡Teníamos	 nuestros	 motivos!	 ¿Qué	 tiene	 de

particular?
—Pues	escribe	usted	cosas	maravillosas	sobre	su	madre	—dijo.
—Venga,	 ¡no	 me	 diga	 tonterías!	 Ni	 una	 sola	 línea	 es	 verdad.	 ¡Todo	 mentira!

¡Mentira	premiada	por	el	estado!	¿Usted	se	cree	cualquier	mierda?
—Yo	me	lo	creí.	Lo	siento,	pero	en	mi	opinión	está	mintiendo	ahora,	y	eso	que	no

recuerdo	 haberle	 preguntado	 nada.	 Me	 limito	 a	 decir	 de	 vez	 en	 cuando	 que	 lo
entiendo.	Como	los	grajos.	Y	tiene	usted	razón:	de	hecho,	no	lo	entiendo.	Puede	que
la	odiara,	puede	que	tuvieran	ustedes	sus	motivos,	puede	que	tirara	hasta	sus	toallas,
pero	nadie	se	mea	en	la	cama	por	eso.

Me	dio	una	sensación	de	asfixia.	No	por	rabia,	sino	por	vergüenza.	O,	más	bien,
por	miedo.

—Lo	siento	—dije.
—Tranquilo.	No	crea	usted	que	yo	nunca	he	hablado	como	un	cochero.
—Me	gustaría	que	se	marchara	—dije.
—Voy	a	ventilar	un	poco	—dijo,	y	abrió	la	ventana	y	cogió	luego	su	paraguas—.

Voy	a	traer	cigarrillos	y	algo	para	comer.	Supongo	que	lleva	usted	mucho	tiempo	sin
comer.	Y	un	trago	de	cerveza	tampoco	viene	mal	en	estos	momentos.

—Prefiero	vino	—dije.

Apenas	me	quedé	solo	en	mi	habitación	 impregnada	de	olor	a	orina,	se	apoderó	de
mí,	 poco	 a	 poco,	 un	 temor	 como	 el	 de	 antaño,	 cuando	 creí	 que	 aquella	 mujer	 se
disponía	a	envenenarme.	Esto	no	tiene	ningún	sentido.	Yo	no	hablo	con	curas,	pensé.
No	debería	haberlo	dejado	entrar.	Dios	no	tiene	nada	que	ver	con	este	asunto.	Existe
un	código	civil.	Exigiré	que	la	exhumen	y	determinen	la	causa	de	su	muerte,	pero	no
necesito	ningún	examen	del	alma.	Me	endilgarán	cinco	años,	y	se	acabó.	Otros	han
aguantado	esto	y	más.	Se	tendrá	en	cuenta	mi	confesión.	Al	fin	y	al	cabo,	no	le	partí
la	 cabeza	 con	 un	 hacha.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 podría	 salir	 incluso	 indemne.	 El	 propio
médico	dijo	que	era	un	caso	de	insuficiencia	cardíaca.	Si	no	voy,	nunca	se	averiguará.
Iré.	Aunque	quizá	no	haga	falta.	Sí,	puede	que	mis	vecinos	me	denunciaran	ayer.	No
debería	 haberme	 abalanzado	 sobre	 la	 señora	 Berényi.	 Ni	 debería	 haber	 perdido	 el
control.	Pueden	enviar	a	cualquiera	a	husmear.	A	este	cura,	por	ejemplo.	¿Por	qué	no?
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Yo	 tengo	 que	 vérmelas	 con	 este	 espía	 porque	 es	 listo.	Demasiado	 listo.	Un	 vulgar
secretario	de	las	Juventudes	Comunistas,	al	que	han	formado	en	psicología	y	después
han	incorporado	hábilmente	a	la	Iglesia.	Aunque	esto	no	es	probable.	Estas	cosas	ya
han	 acabado.	 Eso	 sí,	 baja	 a	 buscar	 vino	 para	 que	 luego	 charlemos.	Así	 no	 sacarás
nada	en	 limpio.	Por	cierto,	hice	bien	en	dejarlo	entrar.	Así	al	menos	sé	a	quién	me
enfrento.	Y	el	hecho	de	que	descubriera	lo	del	colchón.	Este	agente	de	la	secreta	lo
descubrió	en	el	acto,	claro.	Y	aún	tuvo	la	osadez	de	decírmelo.	A	ver,	por	qué	se	mea
un	hombre	adulto.	Poco	faltó	para	que	me	dijera	a	 la	cara	el	porqué.	Pero	ni	se	me
ocurrió	negarlo.	Simplemente	no	volví	 a	 casa.	Eso	es	 todo.	Soy	un	hombre	 adulto,
que	hasta	podría	tener	una	familia.	O	un	puesto	de	trabajo.	Entonces	tampoco	podría
volver	a	casa.	Hay	trabajos	donde	te	pasas	semanas	sin	volver	a	casa.	A	decir	verdad,
debería	haberlo	hecho	hace	mucho	tiempo.	Antes	de	Eszter.	Cuando	se	fue	Judit.	Los
cinco	 años	 valen	 la	 pena,	 o	 los	 ocho.	 Los	 que	 sean	 valen	 la	 pena,	 y	 se	 acabó.	 Y
aunque	no	se	acabe,	también	vale	la	pena.	Porque	la	cosa	no	acaba	con	que	te	meten
entre	 rejas.	Hasta	 un	 imbécil	 lo	 sabe.	 Para	 eso	 no	 se	 necesita	 psicología	 profunda.
Pero	no	hablaré	con	los	curas.	No	quiero	ver	a	un	solo	cura	ni	a	un	solo	médico	más
en	mi	 vida.	 El	 cabrón	 del	 astrónomo	 también	 se	 lo	 debo	 a	 los	médicos.	Al	 doctor
Hijodeputa	 aquel	 que	 entiende	 profundamente	 que	 no	 meta	 a	 mi	 madre	 en	 una
residencia,	 pero	 deje	 usted	 de	 mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 esta	 joven.	 Una
persona	de	verdad	no	dice	una	cosa	así,	y	menos	aún	un	médico	jefe.	Ese	cabronazo
le	 sugirió	 que	 viajara	 a	 su	 casa.	 Claro,	 sola	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 porque
serámejor.	Serámejor	para	 ti,	hijodeputa.	Sé	perfectamente	 lo	que	he	de	hacer,	pero
nunca	 más	 quiero	 ver	 a	 un	 cura	 ni	 a	 un	 médico.	 Y	 prohíbo	 que	 la	 exhumen.	 Le
romperé	 la	mano	 a	Dios	 si	 intenta	 tocar	 a	mi	madre,	 pensé,	 y	 encontré	 por	 fin	mi
abrigo.

Escondido	tras	los	arbustos	mojados	de	los	jardines	del	Museo,	observé	cómo	llegaba
con	la	compra.	Se	pasó	más	de	diez	minutos	tocando	el	timbre	allá	arriba,	y	cuando
salió	del	portal,	parecía	más	furioso	que	asombrado.	Se	quedó	titubeando	un	rato	en
la	acera,	miró	el	reloj,	alzó	la	vista	hacia	la	ventana	abierta	y	por	último	se	marchó.
La	lluvia	que	caía	parecía	una	ducha	fría,	pero	consideré	que	era	mucho	mejor	así.	No
existe	nada	más	infame	que	llorarle	a	los	curas	como	las	putas	de	los	balnearios.	De
hecho,	sin	embargo,	deseaba	mi	bien.	Es	mi	problema	no	tener	ninguna	necesidad	de
los	curas.	Quizá	si	hubiera	venido	en	otro	momento,	pensé,	pero	luego	regresé	a	mi
piso,	pues	aún	no	sabía	adónde	ir	en	tales	situaciones.

Del	pomo	colgaba	la	bolsa	de	plástico,	con	el	vino	y	los	cigarrillos	en	su	interior,
con	 doscientos	 gramos	 de	 embutido	 tipo	 párizsi	 y	 dos	 sobres	 de	 caldo	 Maggi;
además,	había	encajado	en	el	resquicio	un	papelito	diciendo	que	volvería	esa	noche,
pero	que	si	no	quería	hablar	en	esta	ocasión,	lo	visitara	en	cualquier	momento.

De	 hecho,	 él	 debería	 casarnos,	 pensé,	 mientras	 ponía	 a	 hervir	 el	 agua	 para
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preparar	una	sopa	de	crema	de	apio.	Aunque	no	es	seguro	que	nos	haga	falta	música
de	órgano,	pensé.	El	altar	no	es	la	mesa	de	un	bufé,	pensé.	Que	ante	el	altar	se	pongan
aquellos	que	allí	se	sacian	a	gusto,	pensé.	Los	que	no	se	quejan	del	servicio,	sino	que
sienten	lo	que	hay	que	sentir,	pensé,	y	fui	cortando	y	poniendo	el	párizsi	en	la	sopa	y
también	me	serví	un	poco	de	vino.

El	 almuerzo	me	 sentó	 bien.	Me	 fumé	 un	 cigarrillo,	 barrí	 por	 todas	 partes,	 bajé
unas	 cuantas	 veces	 la	 basura	 y	 guardé	 los	 trastos	 que	 quedaban	 en	 el	 cuarto	 de	 la
criada.	El	colchón	se	secó;	 tal	como	quedó,	el	piso	resultaba	bastante	soportable.	A
decir	verdad,	me	gusta	limpiar.

Tal	como	había	prometido,	tocó	el	timbre	a	primera	hora	de	la	noche,	pero	no	le
abrí	 la	 puerta,	 puesto	 que	 habría	 tenido	 que	 darle	 explicaciones.	 O,	 para	 ser	 más
exacto:	 quise	gritarle	desde	 la	ventana,	 pero	decidí	 no	hacerlo.	Ya	me	verá	 si	mira
hacia	arriba,	pero	no	miró	hacia	arriba.

Decidí	 escribirle	más	adelante	una	 tarjeta	y	darle	 las	gracias	por	 la	 comida.	De
hecho,	no	me	había	encontrado	con	ningún	sacerdote	que	no	soltara,	acompañándola
de	un	eructo,	alguna	cita	de	las	Sagradas	Escrituras	después	de	cada	trago	del	vino	de
misa.	O	que	no	se	refiriera	al	amor	como	el	artículo	número	uno.	Pues	sí,	es	usted	un
cura	estupendo,	padre.	Su	sopa	de	crema	de	apio	vale	más	que	el	vino	de	misa	de	sus
colegas.	No	me	extraña	que	lo	degradaran	y	lo	mandaran	de	una	iglesia	catedral	allí
donde	Cristo	dio	las	tres	voces.	Créame,	padre,	el	todoterreno	del	señor	obispo	a	buen
seguro	habría	matado	 al	 pobre	 niño.	Y	 si	 no,	 el	 señor	 obispo	 seguiría	 yendo	 en	 su
todoterreno	 a	 visitar	 al	 niño	 lesionado,	 sin	 que	 se	 le	 cayera	 la	 cara	 de	 vergüenza.
Porque	iría,	de	eso	no	cabe	la	menor	duda.	O	soltaría	tal	oración	junto	a	la	barra	del
suero	que	las	lágrimas	asomarían	hasta	en	los	ojos	del	cirujano.	Quizá	no	me	dé	usted
la	razón,	padre,	quizá	me	confunda	simplemente	la	experiencia	en	estado	puro,	pero
perdóneme	 que	 yo	me	 deje	 engañar	 por	 esta	 suerte	 de	 experiencias.	 Claro	 que	mi
imagen	 de	 segunda	 fila	 de	 Dios	 proviene	 de	 curas	 de	 segunda	 fila,	 pensé.	 Con	 el
tiempo	puede	cambiar,	pensé.	Ya	sabemos,	por	ejemplo,	que	la	retención	de	orina	no
es	 eterna,	 pensé.	 Tiene	 razón,	 padre,	 mi	 vanidad	 quizá	 sea	 la	 de	 siempre,	 pero
preferiría	 inclinar	 la	 cabeza	 cuando	 no	 sienta	 una	 particular	 necesidad	 de
preocuparme.	Sólo	así.	En	vez	de	orina,	por	ejemplo,	el	sudor	del	vientre	de	Eszter
sobre	mi	vientre.

Intenté	imaginar	cómo	iba	a	entrar	yo	en	la	comisaría	del	barrio,	pero	me	encallé	ya
en	 la	 portería.	 Después	 se	me	 ocurrió	 que	 lo	más	 conveniente	 sería	 hablar	 con	 el
médico	 que	 determinó	 la	 causa	 de	 la	 muerte.	 Recordé	 haber	 guardado	 el	 acta	 de
defunción	en	algún	cajón,	junto	con	los	demás	documentos	del	entierro.	Por	fortuna,
no	 había	 tirado	 los	 papeles	 a	 la	 basura.	 Luego	 encontré	 las	 cartas	 de	 mi	 madre
dirigidas	 a	 hoteles	 inexistentes,	 que	 había	 vuelto	 a	 meter	 en	 el	 cajón	 antes	 de	 la
llegada	de	los	empleados	de	la	funeraria.	Saqué	la	hoja	de	afeitar	de	mi	bolsillo	y	me
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puse	a	abrir	uno	a	uno	los	ciento	veinte	sobres.	Sólo	encontré	hojas	vacías,	o	sea,	que
durante	quince	años	no	había	escrito	ni	una	sola	 línea	ni	a	 Judit	ni	a	mí.	Así	pues,
había	 jugado	 a	 este	miserable	 juego	 de	mesa	 desde	 el	 primer	 instante.	Eszter	 tenía
razón,	pensé,	y	no	me	extrañó	demasiado	que	mi	madre	 supiera	perfectamente	 con
quién	se	carteaba.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	sabía	todo	a	su	manera	y	se	acordaba	de	todo.
Acto	 seguido,	 pensé	 que	 si	 continuaba	 escribiendo,	 estas	 hojas	 me	 vendrían	 de
perillas,	porque	el	papel	escaseaba.

El	portero	me	preguntó	a	quién	buscaba,	pero	no	recordé	el	nombre,	o	sea,	que	tuve
que	volver	a	echar	un	vistazo	al	acta.	Subí	a	pie	al	tercer	piso,	en	parte	porque	varios
esperaban	 el	 ascensor	 y	 en	 parte	 porque	 uno	 no	 se	 da	 prisa	 aunque	 sepa	 que	 es
preferible	superar	un	problema	cuanto	antes.	Me	detuve	en	uno	de	los	descansillos	y
examiné	 en	 el	 reflejo	 de	 la	 ventana	 si	 llevaba	 bien	 puesta	 la	 chaqueta	 y	 bien
abotonada	 la	 camisa,	 me	 ensalivé	 el	 dedo	 para	 frotarme	 los	 ojos,	 pues	 no	 quería
parecer	alguien	recién	caído	de	un	árbol.	He	de	estar	tranquilo,	pensé,	y	debería	haber
comido	más,	porque	con	el	hambre	uno	se	controla	menos.	Seguí	hasta	el	tercer	piso,
y	ante	la	puerta	número	trescientos	doce	ya	sólo	procuré	comprobar	si,	aquí	también,
el	pomo	era	de	aluminio.

—Pase	—me	invitó	una	mujer	cuando	llamé	a	la	puerta.	Me	presenté,	manifesté
mi	 intención	de	hablar	con	el	doctor	 István	Frégel,	y	 la	mujer	me	respondió	que	el
doctor	no	se	encontraba	en	el	despacho	en	ese	momento	y	que	podía	esperarlo	en	el
pasillo	si	era	urgente,	pero	que	me	aconsejaba	volver	hacia	el	mediodía.

—Entonces	vendré	mañana	—anuncié.
—¿Quiere	dejarle	algún	recado?	—preguntó.
—No,	es	bastante	personal	—dije,	y	respiré	aliviado	al	pensar	que	el	encuentro	no

se	 produciría	 ese	 día,	 aunque	 quizá	 pueda	 ocurrir	 por	 la	 tarde,	 pensé,	 sí,	 volveré	 a
primera	hora	de	la	tarde,	y	ya	me	dirigía	hacia	la	escalera,	deseoso	de	huir	corriendo,
cuando	se	abrió	la	puerta	del	ascensor	y	casi	choqué	con	el	forense.

—¿Me	busca	a	mí?	—preguntó.	No	se	le	notaba	excesivamente	entusiasmado	con
mi	presencia,	pero	bien	sabía	yo	que	si	ahora	me	marchaba	corriendo,	ya	no	podría
volver	nunca	más.

—Sí	—respondí,	y	en	ese	momento	tenía	tan	clara	mi	tarea	como	el	día	anterior
por	 la	 mañana,	 cuando	 la	 manta	 se	 me	 pegó	 tibia	 como	 el	 verdín.	 Entré	 en	 el
despacho	 como	 si	 fuera	 a	 la	 oficina	 de	 Correos	 a	 pagar	 una	 factura	 y	 le	 conté,
procurando	 pronunciar	 las	 frases	 más	 claras	 y	 simples	 posibles,	 que	 yo	 había
asesinado	a	mi	madre.

—¿Y	qué	quiere	usted	de	mí?	—preguntó.
—No	 le	 entiendo.	 ¿Cómo	 que	 qué	 quiero?	 Que	 cambie	 el	 acta	 de	 defunción.

Usted	sabe	lo	que	hay	que	poner	en	estos	casos.
—¿Y	va	a	contar	lo	mismo	a	la	policía?
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—Por	supuesto	—dije.
—Le	 recetaré	 unos	 medicamentos,	 aunque,	 de	 hecho,	 sería	 competencia	 del

especialista.	Está	usted	agotado.
—No	necesito	ningún	medicamento.	¿No	ha	entendido	lo	que	acabo	de	decirle?
—Sí	que	lo	he	entendido.	Usted	se	acusa	del	asesinato	de	su	madre.	No	sin	cierto

motivo,	sin	duda.
—¡No	me	acuso!	¿Todavía	no	está	claro?	¿O	teme	recibir	una	sanción	porque	se

guardó	el	dinero	en	el	bolsillo	y	prescindió	de	la	autopsia?	¡Yo	quería	que	muriera!
¡Sabía	perfectamente	que	así	moriría!	¡Y	a	eso	se	le	llama	asesinato!

—¡Haga	 el	 favor	 de	 dominarse!	 No	 existe	 el	 código	 penal	 que	 lo	 vaya	 a
considerar	un	asesino.	Puede	que	sea	usted	un	canalla,	pero	por	mucho	que	lo	desee,
usted,	formalmente,	no	cometió	ningún	asesinato.	Y	si	lo	hizo,	lo	ejecutó	de	manera
genial.	 Lo	 echarán	 a	 patadas	 de	 cualquier	 comisaría	 del	 país,	 ¿me	 entiende?	 Si	 no
monta	 usted	 una	 escena	 histérica	 más	 potente,	 ni	 siquiera	 entrará	 en	 un	 pabellón
psiquiátrico	 más	 o	 menos	 bueno	 —dijo,	 y	 sacó	 el	 bloc	 para	 prescribirme	 un
tranquilizante.	Me	arrepentía	de	haber	perdido	la	cabeza,	pero	esto	no	lo	esperaba,	no
estaba	preparado	para	eso	de	que	noexisteelcódigopenal.	Cualquiera	está	convencido
de	la	existencia	de	un	artículo	de	la	ley	en	el	caso	de	que	mate	a	su	madre.

—No	necesito	ningún	medicamento	—dije,	y	aunque	me	temblaba	todo	el	cuerpo,
me	controlé.

—Yo	se	lo	prescribo	de	todos	modos.	Si	no	lo	quiere,	no	acuda	a	la	farmacia,	y	ya
está.

—O	sea	que	me	considera	usted	un	enfermo.
—No,	 pero	 sí	 una	 persona	 extenuada.	 Además,	 le	 creo.	 Por	 eso	 mismo	 le

agradecería	que	no	volviera	a	aparecer	por	aquí.	Puede	que	me	guste	guardarme	cinco
mil	en	el	bolsillo,	pero	no	aguanto	a	los	canallas.	Ni	siquiera	cuando	están	afectados
por	una	perturbación	mental	transitoria.	Tome	usted	los	medicamentos,	que	ya	se	le
pasará.	No	es	el	único.

—Entiendo	—dije.
—Es	usted	escritor,	si	no	recuerdo	mal.
—Sí	—dije.
—Entonces	escriba	un	buen	librito.	Sublime	un	poco.	Se	tranquilizará	y,	además,

le	pagarán	por	ello.
—Sí	—dije.
—Venga,	arriba	esa	cabeza.	Un	poco	de	psicología	aún	cabe	perfectamente	en	su

proyecto	de	trabajo.	Le	he	prescrito	unos	medicamentos	que	no	suponen	un	obstáculo
para	beber.

—Sí	—dije,	me	levanté	y	guardé	las	dos	recetas.

Los	dos	o	 tres	primeros	días	 transcurrieron	bastante	mal.	Por	 supuesto,	 se	me	pasó
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por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 no	 abandonar	 el	 piso.	 Compré	 una	 buena	 variedad	 de
productos	y	para	colmo	me	peleé	con	la	cajera	de	la	tienda.	Dijo	que	aquello	no	era
un	negocio	de	venta	al	por	mayor	y	que	devolviera	en	el	acto	todas	las	galletas	a	la
estantería,	 y	 yo	 le	 contesté	 que	hiciera	 el	 favor	 de	 servirme,	 que	 en	 la	 época	de	 la
policía	 secreta	 se	 solía	 permitir	 únicamente	 la	 compra	 de	 un	 kilo,	 pero	 que	 eso	 ya
pertenecía	 al	 pasado.	 Que	 si	 me	 daba	 la	 gana	 le	 podía	 comprar	 la	 tienda	 entera,
frigorífico	y	anuncio	 luminoso	 incluidos.	Me	daba	 rabia	que	se	permitiera	ese	 tono
conmigo	simplemente	porque	le	caía	antipático.

—Si	no	lo	marca	en	la	caja,	me	lo	llevaré	todo	sin	pagar	—dije.
—Inténtelo,	y	lo	mando	detener	como	si	fuera	una	mierda	—amenazó.
—Lo	siento,	pero	no	será	tan	fácil.	Y	haga	el	favor	de	ponerme	sesenta	paquetes

de	cigarrillos	—le	pedí,	mientras	la	cola	ya	empezaba	a	impacientarse,	pero	todo	el
mundo	reconocía	que	yo	tenía	razón	porque,	al	fin	y	al	cabo,	podía	comprar	con	mi
dinero	todo	el	té	de	menta	y	las	galletas	que	me	vinieran	en	gana.	Una	señora	mayor
gritó	 entonces	 a	 la	 joven	 exhortándola	 a	 hacer	 su	 trabajo,	 que	 de	 lo	 contrario
conseguiría	que	 la	despidieran	de	 la	 tienda	y	añadió	que	con	estos	modales	su	sitio
estaba	más	 bien	 en	 el	mercado	Lehel,	 o	 sea,	 que	 al	 final	 pagué,	 pero	 la	 cajera	 fue
marcando	uno	por	uno	 los	paquetes	de	galletas	y	 los	 tés	y	 los	sobres	de	caldo	para
obligar	 a	 todos	 a	 esperar	 todavía	más	y	 luego	me	 tiró	 la	 vuelta,	 pura	 calderilla,	 de
mala	manera.

—Cuéntelo	—dijo.
—Gracias,	pero	deme	a	cambio	una	caja	de	cerillas	y	diez	bolsas	de	plástico	—le

ordené;	 metí,	 no	 sé	 cómo,	 toda	 esa	 porquería	 en	 las	 bolsas	 y	 en	 la	 calle	 seguí
temblando	por	los	nervios,	pues	no	tenía	derecho	a	hablarme	así.	Mientras	no	supiera
nada	de	mi	persona,	no	podía	hablarme	como	si	fuese	un	trapo.

O	sea,	que	se	me	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	no	abandonar	el	piso,	lo	cual,	por
cierto,	era	bastante	normal,	pero	al	cabo	de	 tres	o	cuatro	días	se	descubrió	que	esta
situación	 no	 me	 iba.	 Cuando	 estaba	 ciego,	 Judit	 había	 de	 llevarme	 a	 la	 galería	 a
pasear.	Por	otra	parte,	 podía	ocurrir	 también	que	no	viera	 las	 cosas	 con	 la	 claridad
necesaria,	pero	eso	no	significaba	estar	loco.	Y	verlas	con	mayor	lucidez	que	muchos
otros,	 que	 podía	 ser	 el	 caso,	 no	 equivalía	 a	 ser	 un	 monje.	 Así	 pues,	 el	 arresto
domiciliario	voluntario	no	era	por	mi	parte	más	que	una	pura	y	simple	payasada.

Los	dos	o	tres	primeros	días	transcurrieron	bastante	mal.	Después	de	la	conversación
mantenida	 con	 el	 doctor	 Fregel	 ya	 se	 podía	 saber	 con	 bastante	 precisión	 que	 la
verdadera	 Statio	 Tranquillitatis	 se	 hallaba	 un	 poco	 más	 lejos	 que	 el	 Mar	 de	 la
Tranquilidad,	 pero	que	quizá	 resultaba	más	 fácil	 acceder	 a	 ella.	Y	que	 cuando	uno
trabaja,	 el	 tiempo	 parece	 adherirse	 al	 fango,	más	 o	menos	 como	 en	 una	 prórroga.
Dicho	de	otra	manera,	mientras	uno	escribe,	 la	hora	de	Davosdorf	sustituye	a	 la	de
Greenwich;	 y,	 aunque	 parezca	 extraño,	 eso	 no	 depende	 en	 absoluto	 de	 si
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descendemos	o	no	de	la	montaña	después	de	realizar	nuestro	trabajo.
Siempre	he	sido	un	hombre	débil,	no	he	 tenido	ni	perseverancia	ni	 fe	 religiosa.

Durante	mucho	 tiempo	consideré	que	al	menos	 tenía	un	sueño	confuso	e	 impreciso
sobre	cierto	orden	y	belleza,	 lo	cual	no	era	poca	cosa,	pensaba,	pero	 lo	era.	Leí	en
algún	 lugar	 que	 existen,	 de	 un	 lado,	 quienes	 construyen	 el	 laberinto	 y,	 de	 otro,
quienes	se	pierden	en	él.	Pues	bien,	ésta	es	mi	única	capacidad	particular:	que	soy	una
persona	adecuada	para	ambas	tareas.	No	es	asunto	mío	juzgar	si	mi	construcción	es
comparable,	por	ejemplo,	con	la	de	Creta	o	si	sólo	es	un	trabajo	de	jardinería	podado
con	 habilidad.	 Sin	 embargo,	 averiguar	 cómo	 y	 por	 qué	 levanté	 esta	 edificación
bastante	estéril,	en	verdad,	es	una	misión	que,	aparte	de	mí,	casi	nadie	puede	llevar	a
cabo.

Al	 principio	 sólo	 quise	 escribir	 una	 carta	 más	 o	 menos	 larga	 a	 Eszter	 para
explicarle,	 básicamente,	 qué	 le	 había	 ocurrido	 a	mi	madre.	 Es	 verdad	 que	 sólo	 se
vieron	 dos	 veces,	 demasiadas	 quizá,	 pero	 pensé	 que	 de	 todos	 modos	 tenía	 que
saberlo.	Así	 pues,	 empecé	 a	 escribir	 una	 carta	 tras	 otra,	 pero	 siempre	me	 quedaba
atascado	 en	 el	 encabezamiento,	 lo	 cual,	 por	 cierto,	 no	 era	 de	 extrañar.	 En	 los	 tres
últimos	lustros	sólo	he	escrito	dos	tipos	de	cartas:	unas	empezaban	por	Querida	Judit,
las	otras	por	Estimada	Madre.	En	una	palabra,	 tenía	 todos	mis	motivos	para	pensar
que,	 en	 cuanto	 a	 lucidez	 y	 clarividencia,	 mis	 historias	 eran	más	 logradas	 que	mis
cartas.	 Pero,	 lamentablemente,	 el	 padre	 Lázár	 se	 equivocó	 de	 lleno	 al	 creer	 en	 la
existencia	de	un	parecido	entre	la	escritura	y	el	cuarto	sacramento.	Apuesto	a	que	se
equivocó	tanto	como	mi	madre,	según	la	cual,	no	puedes	imaginarte,	hijomío,	todo	lo
que	el	hombre	se	perdona	en	caso	de	necesidad.

Compré	una	radio	portátil	marca	Sokol	en	la	tienda	de	objetos	de	segunda	mano.	En
un	 principio	 la	 compré	 por	 la	 música,	 para	 las	 horas	 nocturnas,	 porque	 me	 había
acostumbrado	 a	 que	 el	 televisor	 zumbara	 durante	 la	 noche	 en	 la	 habitación	 de	mi
madre,	y	así	duermo	mejor.	Luego	empecé	a	escuchar	las	emisoras	francesas,	rusas	y
portuguesas,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	me	empezaron	a	poner	nervioso.	Un	par	de
jirones	de	palabras	o	la	simple	entonación	ya	permiten	intuir	de	qué	se	trata,	aunque
uno	no	sepa	siquiera	si	son	noticias	o	una	radionovela.	Así	pues,	uno	entiende	media
palabra	y,	sin	querer,	empieza	a	prestar	atención	y	va	tomando	conciencia	de	que	se
está	perdiendo	algo.	A	continuación	me	pasé	a	las	emisoras	árabes,	para	no	escuchar
palabras	 latinas,	 germánicas	 o	 eslavas,	 sino	 la	 monotonía	 de	 una	 lengua	 del	 todo
incomprensible.	A	un	volumen	bajo,	era	mucho	mejor	por	la	noche	que	la	música	o
las	emisoras	europeas.	Era	como	si	Dios	mismo	hablara	con	voz	ora	de	hombre,	ora
de	mujer.

Hay	 una	 historia	 que	 quiero	 contar	 de	 todos	 modos.	 La	 compañía	 de	 mi	 madre
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actuaba	en	la	calle	Markó	y,	a	fuerza	de	súplicas,	conseguí	que	me	llevaran	consigo,
pues	quería	conocer	el	interior	de	una	cárcel.	Era	el	cuatrodeabril	o	el	veintedeagosto,
más	probablemente	la	primera	fecha.	Sí,	porque	llevaba	un	abrigo	de	terciopelo.	Judit
me	exhortó	a	tranquilizarme,	que	era	un	lugar	tan	cutre	como	el	zoológico,	dijo,	y	se
quedó	ensayando	en	casa;	yo,	en	cambio,	lo	imaginaba	más	bien	como	un	teatro,	en
el	 que	 hasta	 los	 espectadores	 iban	 disfrazados	 y,	 descontando	 aquel	 día,	 habían	 de
contemplar	el	escenario	vacío	todas	las	noches,	hasta	el	final	de	sus	vidas.

Actuaron	 en	 una	 especie	 de	 sala	 de	 actos	 o	 sala	 cultural.	 Poemas,	 canciones
obreras,	 escenas	 didácticas,	 el	 grillo	 y	 la	 hormiga.	 El	 señor	 artista	 Dios	 hacía	 de
grillo,	 pues	 sabía	 tocar	 el	 violín,	 eso	 sí,	 en	 plan	 aficionado,	 aunque	 suficiente	 para
una	cárcel.	Se	mostraban	reacios	a	actuar;	para	colmo,	no	era	obligatorio,	lo	cual	es	lo
peor,	 porque	 si	 uno	 rechaza	 una	 obligación,	 sabe	 con	 bastante	 exactitud	 a	 qué
atenerse,	pero	cuando	no	es	obligado,	no	puede	saber	si	recibirá	alguna	recompensa	o
si	la	cosa	acabará	en	nada.	Se	trataba,	pues,	de	un	programa	que	representaban	por	si
acaso,	para	ver	si	así	quedaban	exentos	de	hacer	un	Gorki	en	la	temporada	siguiente.

A	decir	verdad,	esperaba	un	espacio	un	poco	más	teatral.	A	unos	cinco	metros	de
altura	centelleaban	unos	tubos	fluorescentes	que	no	se	podían	apagar	por	motivos	de
seguridad,	y	en	la	sala	se	percibía	un	olor	similar	al	de	los	comedores	escolares.	Bajo
el	 escudo	 se	 veía	 una	 cita,	 seguramente	 referida	 a	 la	 justicia,	 digo	 yo.	 Los	 presos
permanecían	 sentados	 en	 unos	 bancos	 de	 madera	 sin	 respaldo,	 muy
disciplinadamente,	aunque	también	es	cierto	que	unos	guardias	se	mantenían	de	pie	a
ambos	 lados,	 pegados	 a	 las	 paredes.	Así	 pues,	 aquello	 no	 se	 parecía	mucho	 a	 una
función	en	provincias;	allí,	al	menos,	el	público	no	cesa	de	moverse	en	sus	asientos
hasta	el	comienzo	del	espectáculo,	come	pipas	y	hasta	 interviene	con	silbidos	en	 la
función	cuando	el	malvado	se	pasa	de	la	raya.	Pero	sobre	todo	no	hay	guardias	en	las
puertas,	sino,	en	mucha	menor	cantidad,	señoras	que	recogen	las	entradas.

Allí	estaba	yo,	sentado	en	un	extremo	de	la	primera	fila.	Hacía	bastante	frío,	y	no
me	quité	el	abrigo;	por	eso	recuerdo	que	era	el	cuatrodeabril.	No	me	lo	quité,	además,
porque	el	color	de	la	tela	de	mi	traje	coincidía	más	o	menos	con	el	de	la	ropa	de	los
presos,	 y	 yo	 quería	 establecer	 cierta	 distancia.	 A	 mi	 lado	 se	 sentó	 un	 hombre	 de
constitución	atlética;	su	uniforme,	sin	embargo,	era	como	un	signo	de	igualdad	entre
alguien	 y	 nadie.	 Trescientos	 seminaristas	 en	 una	 iglesia	 son	 tan	 horrendos	 como
trescientos	presidiarios	 en	una	 sala	de	 actos	o	 trescientos	 reclutas	de	permiso	 en	 la
estación	del	Este.	Así	pues,	en	vano	tenía	el	hombre	una	constitución	atlética,	en	vano
era	su	mirada	mucho	más	humana	que	la	del	guardia	que	nos	vigilaba	justo	al	lado;
sería	 absurdo	 afirmar	 que	 se	 parecía	 a	 un	 obrero	 metalúrgico,	 a	 un	 profesor	 de
gimnasia	o	a	un	poeta	espigado.

Llevaba	un	tatuaje	azul	en	el	antebrazo,	una	mujer	de	pechos	enormes	y	cola	de
pez.	Me	quedé	mirándola,	pero	me	molestaba	que	la	 imagen	estuviera	boca	abajo	y
no	se	le	viera	la	cara,	porque	el	hombre	había	apoyado	los	codos	sobre	las	rodillas	y
las	mangas	de	la	casaca	llegaban	precisamente	hasta	el	cuello	de	la	sirena.	Le	saludé
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y	le	pedí	que	me	mostrara	el	rostro	de	la	mujer;	él,	sin	embargo,	se	arregló	la	manga
de	la	casaca	y	me	dijo	que	no	era	para	niños,	nene.

—Soy	Andor	Weér	—me	presenté,	y	añadí	que	la	persona	que	acababa	de	recitar
los	poemas	de	Attila	József	era	mi	madre.

—Mil	veintiuno	—respondió.	Se	sonrió	y	añadió	su	verdadero	nombre,	que	ya	no
recuerdo.

Le	pregunté	qué	lo	había	traído	a	la	cárcel.
—Tampoco	es	cosa	para	niños	—dijo,	pero	me	tranquilizó	agregando	que	nunca

había	hecho	daño	a	nadie	sin	motivo.
Le	pregunté	cuánto	tiempo	permanecería	preso,	a	lo	cual	me	preguntó	cuál	era	el

número	más	elevado	que	podía	imaginar.
Le	contesté	que	el	infinito.
Me	contestó	que	nadie	era	capaz	de	imaginarlo.
Le	contesté	que	yo	sí.
Me	contestó	que	eso	estaba	muy	bien	y	que	así	llegaría	muy	lejos.	A	continuación

me	preguntó	cuántos	años	tenía.
Le	contesté	que	seisymedio.
Entonces	era	más	conveniente	para	mí	que	no	imaginara	el	infinito,	dijo,	sino	que

tratara	 de	 figurarme	 cómo	 sería	 yo	 cuando	 viviera	 cuatro	 veces	 más.	 Cuando	 él
saliera	de	la	cárcel,	yo	sería	un	hombre	adulto,	tal	vez	casado	con	una	mujer	tan	bella
como	mi	madre	ahora.

—Mi	madre	será	igual	de	bella	entonces	—dije.
—Claro	que	sí,	nene	—me	tranquilizó,	y	me	acarició	la	cabeza.
Intenté	figurarme	cómo	sería	tener	cuatro	veces	más	años	que	entonces,	pero	no

lo	 conseguí.	 Sólo	 logré	 imaginar	 que	 vivía	 cuatro	 veces	 seguidas	 como	 hasta	 el
momento,	lo	cual,	sin	embargo,	no	era	lo	mismo.

—Es	bastante	tiempo	—señalé.
—Lo	 aguantaremos	 incluso	 a	 la	 pata	 coja	 —dijo,	 y	 nos	 concentramos	 en	 el

espectáculo,	puesto	que	uno	de	los	guardias	nos	siseó	para	que	nos	calláramos.
No	había	escenario.	Habían	 trazado	una	raya	en	el	suelo	con	una	cinta	aislante;

actuaban	 detrás	 de	 ella.	 También	 habían	 colgado	 cortinas	 oscuras	 a	 los	 lados,	 para
poder	tapar	algo.	Tocaba	la	escena	en	que	mi	madre	hacía	de	muchacha	trabajadora	y
el	 actor	 Bojtár	 de	 tractorista;	 ambos	 discutían	 qué	 hacer	 con	 un	 jefe	 de	 taller	 que
robaba	los	cojinetes	de	la	fábrica.	Según	el	diálogo,	mi	madre	había	visto	al	jefe	de
taller	envolver	un	cojinete	en	su	pañuelo,	pero	no	quería	denunciarlo	porque,	al	fin	y
al	cabo,	no	se	lo	robaban	a	ella;	el	tractorista,	en	cambio,	le	explicaba	que	estaba	muy
equivocada,	pues	qué	ocurriría,	por	ejemplo,	si	precisamente	su	tractor	necesitara	el
cojinete	 y	 lo	 necesitara	 precisamente	 en	 la	 época	 de	 la	 siega,	 cuando	 empezaba	 a
menguar	 el	 trigo	 del	 año	 anterior,	 y	 la	 cosecha	 se	 detuviera	 durante	 días	 por	 tal
motivo	 y	 no	 hubiera	 suficiente	 pan.	Mi	madre	 debía	 comprender,	 pues,	 que	 estaba
personalmente	 afectada	 por	 el	 robo,	 y	 no	 sólo	 ella,	 sino	 la	 sociedad	húngara	 en	 su
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conjunto.
—La	harina	no	se	elabora	a	partir	de	trigo	recién	segado	porque	se	enmohece	al

cabo	 de	 un	 día.	 No	 te	 hará	 daño	 saberlo,	 nene	—me	 susurró	 el	 hombre	 al	 oído,
procurando	que	nadie	más	lo	oyera.

—No	 son	 los	 actores	 los	 que	 escriben	 los	 textos	 —dije,	 puesto	 que	 me
avergonzaba	un	poco	que	mi	madre	soltara	semejantes	sandeces	en	el	escenario.

—Por	supuesto	—dijo,	y	me	preguntó	si	tenía	hermanos.
—Sí,	 una	 hermana,	 pero	 no	 le	 gustan	 las	 cárceles.	 Prefirió	 quedarse	 en	 casa	 y

practicar.	Es	una	artista	del	violín	—dije.
—¿Y	qué	artista	eres	tú?	—preguntó.
—Aún	no	lo	sé,	pero	me	interesan	muchas	cosas.	Quizá	sobre	todo	el	dibujo	—

expliqué,	y	 le	pregunté	si	 tenía	hijos,	a	 lo	cual	me	respondió	que	sí,	uno,	y	que	era
casi	tan	mayor	como	yo	y	un	buen	nadador.

—¿Nadaban	ustedes	juntos?	—pregunté.
Sí,	él	le	había	enseñado,	iban	todos	los	veranos	al	río	Tisza.
Lo	cual	quería	decir,	dije,	que	su	hijo	podía	ver	la	sirena.
—Eres	más	peligroso	que	un	fiscal	—aseguró,	y	me	preguntó	si	quería	sentarme

sobre	sus	rodillas,	y	le	respondí	que	sí.
Lo	demás	fue	bastante	horrible.	Cuando	me	puso	sobre	sus	rodillas,	se	plantaron

allí	dos	guardias,	le	hicieron	una	llave	y	se	lo	llevaron,	y	yo	me	puse	a	gritar	que	lo
soltaran	 en	 seguida,	 que	 no	 había	 hecho	 nada,	 que	 dejaran	 en	 paz	 a	 mi	 padre,
mientras	 los	presos	se	 reían.	Acto	seguido,	mi	madre	me	arrastró	hasta	detrás	de	 la
cortina	y	me	encajó	una	impresionante	bofetada,	no	tanto	por	haber	gritado,	sino	más
bien	por	tratar	al	preso	de	padre.

Claro	que	el	otro	final	de	la	historia	es	aún	más	espantoso.	Cuando	los	guardias	le
hicieron	la	llave	y	lo	sacaron	a	rastras	de	la	sala,	no	me	atreví	a	abrir	la	boca.	Años
más	tarde	seguía	calculando	cuánto	tiempo	le	faltaba	al	mil	veintiuno	para	salir	de	la
cárcel,	pues	temblaba	ante	la	posibilidad	de	toparme	con	él.

Una	noche	busqué	tinta	en	mi	cajón	y	al	final	tuve	que	recurrir	al	bolígrafo,	que	odio,
por	cierto,	pero	da	igual.	O	sea,	que	fue	a	parar	a	mis	manos	un	cuaderno	de	espiral.
En	 un	 primer	 momento	 creí	 que	 era	 de	 Judit,	 pues	 estaba	 escrito	 con	 la	 mano
izquierda.	Sin	embargo,	durante	mucho	 tiempo	yo	 lo	escribí	casi	 todo	con	 la	mano
izquierda,	cuando	menos	el	diario	de	los	sueños,	los	poemas,	y	cosas	por	el	estilo.	A
buen	 seguro,	 digo	 yo,	 porque	 a	 los	 catorce	 o	 quince	 años	 el	 sano	 sentimiento	 de
vergüenza	 aumenta	 su	 graduación.	 Uno	 puede	 aguantar	 bastante	 bien	 el	 orgasmo
simulado	de	 la	 señora	 actriz	 Ivett	Bíró	 en	 el	 guardarropas	del	 restaurante	Kárpátia,
pero	si	uno	le	escribe	a	la	señora	actriz	Weér,	si	se	trata	de	sonetos	compuestos	con
rima	consonante,	necesariamente	jugará	al	escondite	con	la	inmortalidad.	Poco	a	poco
descubrirá,	no	obstante,	que	la	edad	media	de	la	inmortalidad	es	de	unos	cuarenta	y
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cinco	años,	que	en	parte	aplaude,	en	parte	se	levanta	y	abandona	la	sala,	pero	que	se
limita	sobre	 todo	a	quedarse	sentada	en	casa	y,	a	 lo	sumo,	 leer	un	poquito	antes	de
dormirse.	 Con	 el	 tiempo	 incluso	 llegará	 a	 intuir	 cuántas	 personas	 integran	 la
inmortalidad:	en	el	caso	de	la	Hungría	actual	son	unas	cinco	mil,	lo	que	no	está	nada
mal,	de	hecho,	y	eso	que	ni	siquiera	he	mencionado	la	posible	publicación	en	Francia.
En	 una	 palabra,	 tan	 pronto	 como	 asimos	 la	 inmortalidad,	 ésta	 empieza	 a
desmoronarse.	Se	desmorona	ante	Jolika,	según	la	cual	podía	escribir	esto	porque	era
bonito,	 y	 ante	 el	 cobrador,	 según	 el	 cual	 tenía	 que	 escribir	 esto	 de	 todos	 modos
porque	habían	aparecido	los	documentos	referidos	a	la	necesidad	de	reemprender	las
negociaciones	 de	 paz	 de	 1919.	 Se	 desmorona	 ante	 la	 pregunta	 de	 mi	 madre	 que
quéesestabasurahijomío	 y	 ante	 el	 traqueteo	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 prestada	 de
Eszter,	que	se	oye	bien	entrada	la	madrugada,	como	si	fuese	un	piano	con	las	cuerdas
talladas	en	madera.	Volviendo	al	cuaderno	de	espiral,	encontré	allí	un	relato	de	media
página	 sobre	 los	 pompeyanos.	 O,	 para	 ser	 más	 preciso,	 sobre	 las	 excavaciones:
cuando	descubren	los	huecos	de	forma	humana	y	los	llenan	de	yeso,	el	triunfo	se	les
congela	 a	 todos	 en	 la	 cara,	 puesto	 que	 encuentran	 sus	 propios	 rostros	 en	 las
profundidades	de	la	lava	fría.	Y,	claro,	el	Vesubio	vuelve	a	erupcionar	y	todo	empieza
de	nuevo,	porque	a	los	quince	años	no	se	puede	dejar	escapar	esta	posibilidad.

Eszter	pasó	hace	unas	dos	semanas.	O	quizá	tres.	Hace	tres	semanas,	sí.	El	mismo	día
en	que	llegó	a	Budapest.	Preguntó	por	mi	madre,	y	traté	de	explicárselo	de	la	manera
más	respetuosa	posible.	Sólo	mentí	al	negarle	mi	presencia	en	su	casa,	pues	no	quería
involucrarla	en	el	 asunto.	Por	 tanto,	 inventé	a	una	chica	 llamada	Adél	Bárdos,	 a	 la
que	 conocí	 en	 el	 tren	 y	 en	 cuya	 casa	 permanecí,	 pero	 ella	 me	 aseguró	 que	 mis
esfuerzos	eran	del	todo	inútiles,	que	no	mintiera	al	menos	por	esta	vez;	que	al	entrar
en	su	habitación	ya	supo	que	yo	había	dormido	allí.

Le	pregunté	cómo	lo	supo	y	me	contestó	que	durante	 todos	estos	años	nunca	lo
había	 mencionado,	 pero	 que	 yo	 no	 sabía	 distinguir	 el	 derecho	 y	 el	 revés	 de	 las
mantas.	Y	añadió	que,	además,	Adél	fue	en	su	día	mi	amor	en	el	jardín	de	infancia	y
comió	 arena	 sollozando	 cuando	 mi	 madre	 decidió	 que	 nos	 llevaría	 al	 jardín	 de
infancia	de	elite	del	Ministerio.

Le	dije	que	lo	recordaba	mal	y	que	otra	persona,	igualmente	incapaz	de	distinguir
el	derecho	y	el	revés	de	las	mantas,	también	podía	estar	en	posesión	de	una	llave,	a	lo
cual	me	respondió	que	tranquilo,	que	nadie	salvo	yo	tenía	la	llave	de	su	casa.

Callamos	 un	 rato.	 Luego	 me	 percaté	 de	 que	 seguía	 con	 el	 abrigo	 puesto	 y	 le
pregunté	si	quería	quitárselo.

—Prepararé	un	té	—dije.	Aceptó	la	invitación,	y	esperamos	junto	a	la	estufa	a	que
hirviera	el	agua.

Le	pregunté	qué	pensaba	de	mí.
Me	 respondió	 que	 aquello	 que	 pensaba	 de	 mí	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 lo	 que
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sentía.
Cogí	la	tetera	con	el	pañuelo,	y	ella	trajo	las	tazas	y	el	azúcar.	Pensé	que	después

de	pasar	por	un	aborto	y	dos	pabellones	psiquiátricos	y,	claro,	por	otras	cosas	más,	se
hallaba	en	mi	habitación	por	primera	vez.	De	hecho,	no	encontraba	su	sitio.	Al	final
volvimos	a	sentarnos,	ella	en	el	sillón,	yo	sobre	la	cama,	como	antes.

—¿Cómo	 lo	 pasaste	 en	 tu	 casa?	 —pregunté,	 aunque,	 de	 hecho,	 sólo	 quería
preguntarle	si	había	viajado	sola	o	con	el	astrónomo.

—Mejor	no	hablemos	de	esto	ahora	—respondió.
—Claro	—dije,	y	volvimos	a	callar.	Traté	de	contemplar	su	rostro	como	si	fuera

por	vez	primera	y	pensé	que	si	esta	mujer	me	hubiera	cogido	del	brazo	esta	misma
mañana	en	el	puente	de	la	Libertad,	igualmente	se	lo	habría	contado	todo.	Y	también
que	entonces	al	menos	no	sabría	por	qué	el	pelo	le	llegaba	sólo	a	los	hombros	y	por
qué	tenía	arrugas	en	torno	a	los	ojos.

—Vuelvo	a	casa	—dijo.
—Quédate	un	rato	—dije.
—Quiero	decir	que	me	mudo	a	mi	casa.
—¿Cuándo?	—pregunté.
—No	lo	sé	aún.	Para	un	traslado	así	se	necesita	medio	año	como	mínimo.	O	quizá

más.
—Está	bien	—dije,	y	entonces	me	contó	que	el	hombre	que	había	comprado	 la

casa	en	su	día	había	muerto	hacía	tres	años	y	que	ella	había	hablado	con	los	herederos
y	que	podría	recuperarla	vendiendo	la	casa	de	la	calle	Nap.

—Entiendo	—dije,	 y	 por	 un	 instante	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 era	 preferible
vender	 esta	 vivienda	 y	 dejar	 el	 piso	 de	 la	 calle	 Nap	 para	 cuando	 viniéramos	 a
Budapest,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	ningún	sentido.

—Seiscientos	kilómetros	no	son	tantos.	En	una	noche	te	plantas	allí.
—Claro	—dije.
—Y	probablemente	yo	también	vendría	bastante	a	menudo.
—Lo	sé	—dije.
—Pero	esta	ciudad	es	un	infierno	para	mí.
—Lo	sé	—dije.
—Aquello	quizá	sea	también	un	infierno,	pero	allí	al	menos	estaré	en	casa.
—Lo	sé	—dije.
—De	verdad,	habría	sido	mejor	no	hablar	de	esto	ahora.
—Qué	va.	Hasta	ahora	siempre	hemos	hablado	demasiado	tarde	de	todo	—dije.
—Entonces	no	llores.
—No	lloro,	sólo	me	ha	entrado	humo	en	los	ojos	—dije,	y	cuando	se	me	acercó	y

me	besó	la	frente,	las	garras	del	miedo	ya	habían	soltado	mi	garganta.	De	hecho,	me
alegraba	que	creyera	que	mis	ojos	se	habían	nublado	porque	volvía	a	casa.

—¿Puedo	quedarme	a	dormir?	—preguntó.
—Claro	—respondí,	 pero	 cuando	 su	 lengua	 se	 introdujo	 entre	 mis	 labios	 y	 se
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deslizó	 por	 la	 bóveda	 del	 paladar,	 me	 estremecí	 al	 pensar	 que	 su	 placer	 me	 haría
tambalear.	Que	 un	 grito	 y	 unas	 cuantas	 contracciones	musculares	 harían	 estallar	 el
bloque	 de	 hormigón	 en	 el	 que	 me	 sentía	 bastante	 a	 gusto	 y	 que	 en	 las	 semanas
pasadas	ni	el	miedo,	ni	los	argumentos	intelectuales,	ni	los	medicamentos	del	doctor
Frégel	habían	podido	atacar.

—No	—dije.
—Tú	calla	—ordenó,	y	me	desabrochó	la	camisa,	y	antes	de	llegar	a	su	sexo	ya	ni

siquiera	 intenté	pensar	en	el	vehículo	de	la	 limpieza	viaria,	 triturador	de	decorados.
En	parte	 porque	 la	 última	vez	había	 sido	hacía	un	 año	y	 en	parte	 seguramente	por
miedo.	Así	pues,	antes	de	llegar	a	su	sexo,	ya	no	intentaba	pensar	en	nada.	Lo	cierto
es	que	el	despertador	del	depósito	de	accesorios	de	Dios	no	se	detuvo	y	el	colchón
estaba	lleno	de	manchas,	pero	a	ella,	dijo,	no	le	importaba.

Apoyando	 la	 cara	 sobre	 su	 vientre,	 intenté	 alejarme	 lo	máximo	 posible	 de	mis
pensamientos.	Conté	 los	 libros	 que	 se	 acumulaban	 en	 las	 estanterías:	 en	prosa,	mil
cien	hasta	 la	M.	Bastantes.	Debería	haber	desechado	al	menos	aquellos	que	habían
sido	 escritos	 con	 guantes	 de	 goma.	 Luego	 apagó	 la	 lamparita	 y	 cubrió	 nuestros
cuerpos	con	la	manta.

—¿Te	vienes	conmigo?	—preguntó.
—No	—respondí,	y	volvimos	a	callar,	pero	ahora	en	la	oscuridad.
—Entonces	me	quedaré	en	Budapest.
—No	 tienes	 ningún	 motivo	 para	 temer	 por	 mi	 vida.	 Tú	 misma	 dijiste	 que

sobreviviría	hasta	en	el	fondo	del	mar.
—Pues	estaba	equivocada	—dijo.
—¡Qué	va!	—dije,	y	 la	abracé,	y	su	rostro	parecía	un	mar	de	 lágrimas,	pero	no

lloraba	o,	cuando	menos,	su	voz	no	lo	delataba.
—¿Hasta	cuándo	me	mentirás?	—preguntó.
—Tres	semanas.	O	quizás	un	mes.	Aún	no	he	pasado	del	puente	de	la	Libertad.
—No	tienes	ningún	derecho	a	esto	—dijo.
—Es	lo	único	a	lo	que	tengo	derecho.
—Tú	no	mataste	a	tu	madre.	Tu	madre	te	mató	a	ti.	Y	quizá	también	a	Judit.
—Es	posible	—dije,	y	ya	no	volvimos	a	hablarnos	hasta	la	mañana.

Cuando	me	desperté,	ella	ya	estaba	preparando	café.	Desnuda,	con	mi	chaqueta	sobre
los	hombros,	contemplaba	junto	a	la	ventana	la	 lluvia	y	los	plátanos	de	los	jardines
del	Museo.	Le	pedí	que	no	se	enfadara	por	lo	de	anoche,	pues	incluso	aunque	tuviera
derecho,	 la	 cobardía	 seguía	 siendo	 un	 señor	 bastante	 importante,	 que	 ya	me	 podía
conocer	hasta	ese	punto.	Pero,	claro,	las	últimas	semanas	habían	transcurrido	en	torno
a	 ese	 tema,	 lo	 cual	 ya	 era	 bastante	 normal.	 Y	 ahora	 se	 sumaba	 para	 colmo	 su
intención	 de	 volver	 a	 su	 casa,	 lo	 que	 venía	 a	 significar	 algo	 así	 como	 un	 último
retoque	a	la	soga	del	verdugo.	Pero	yo	no	quiero	vivir	ni	en	el	culo	del	mundo	ni	en	el
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fondo	del	mar,	lo	cual	también	es	normal.	Lo	que	más	quiero	es	tener	hijos,	aunque,
claro,	 de	 ningún	modo	 aquí,	 en	 esta	 cripta	 de	 antaño,	 de	modo	 que	 lo	mejor	 sería
vender	esta	vivienda,	y	con	lo	que	se	cobrara	no	sólo	podría	recuperarse	la	casa	de	su
abuelo,	 sino	que	 también	 se	 podría	 vivir	 perfectamente,	 porque	 el	 florín	 se	 cambia
bastante	bien,	o	sea,	que	el	piso	de	la	calle	Nap	quedaría	para	cuando	viniéramos	de
vez	en	vez	a	Budapest,	porque	yo	tendría	que	venir	de	todos	modos	a	ver	al	editor.	De
hecho,	sólo	me	faltan	tres	semanas	o	como	máximo	un	mes	para	acabar	este	libro,	y
por	 fortuna	 el	 trabajo	 avanza	 que	 da	 gusto,	 lo	 cual	me	 sorprende	 sobre	 todo	 a	mí,
puesto	que	uno	suele	pasar	meses	dándole	vueltas	a	un	adjetivo,	y	ahora,	en	cambio,
la	cosa	fluye	como	el	agua,	aunque,	claro,	probablemente	habrá	que	corregir	mucho
más	después,	pero	si	consigo	mantener	este	ritmo,	ya	podrá	empezar	a	pasar	el	texto	a
máquina	 a	 finales	de	octubre,	 pero	 será	mejor	que	no	me	busque	 editor,	 porque	 su
elección	no	resultó	muy	afortunada,	fue	una	broma	pesada,	la	verdad,	pero	ahora	da
igual,	o	sea,	que	necesito	unas	semanas	de	soledad	para	ver	claramente	todo	cuanto
debería	haber	visto	con	claridad	hace	tiempo,	de	modo	que	no	hace	falta	que	venga
durante	un	par	de	semanas	ni	que	nos	veamos	los	lunes,	y	entonces	pondré	el	piso	en
venta	 anunciándolo	 en	 el	Expressz,	 porque	 la	mayoría	 de	 los	 agentes	 de	 propiedad
inmobiliaria	son	unos	estafadores,	pero	 le	recomiendo	que	escriba	hoy	mismo	a	 los
herederos,	y	tan	pronto	como	llegue	el	dinero	de	mi	padre,	podremos	enviar	la	paga	y
señal…

—¿Has	acabado?	—preguntó.
—Sí,	he	acabado	—dije.
Volvió	 a	poner	 la	 chaqueta	 en	 el	 respaldo	de	 la	 silla.	Me	 senté	 a	 la	mesa	y	me

quedé	mirando	mientras	 se	 vestía.	 Sus	 pezones	 se	 pusieron	 duros	 y	 adquirieron	 un
color	liláceo,	y	su	cuerpo	temblaba	exactamente	igual	que	aquella	vez	que	se	quedó
en	 el	 agua	 helada	 de	 la	 bañera.	 Su	 mirada	 no	 expresaba	 ni	 reproche,	 ni	 odio,	 ni
indiferencia.	De	hecho,	nada.	Parecía	una	recién	nacida,	pero	Dios	la	había	castigado
con	 tener	de	golpe	 treinta	y	 tres	 años,	y	por	quinta	vez	 como	mínimo.	Se	puso	 las
medias	y	los	zapatos	y	luego	la	blusa.

—¿Me	quedo?	—preguntó.
—No.	Nunca	te	lo	perdonarías.
—Me	 da	 igual	 cuál	 de	 las	 dos	 opciones	 no	me	 perdonaré	—dijo,	 y	 se	 puso	 el

vestido—.	Pero	sería	más	soportable	que	permanecer	sentada	en	casa	y	hacer	cábalas.
—No	tendrás	que	hacer	cábalas.
—Como	a	ti	te	parezca	mejor.
—Así	me	parece	mucho	mejor.
—Lo	sé	—dijo,	y	le	ayudé	a	ponerse	el	abrigo.	Me	besó	en	la	frente	y	salió	por	la

puerta	como	si	se	dirigiera	a	la	tienda	a	comprar	pan.
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Al	cabo	de	unos	días	cesó	por	fin	la	lluvia	y	bajé	a	pasear	media	hora	por	los	jardines
del	Museo.	Encontré	una	paloma	desgarrada	al	lado	de	la	fuente;	algún	perro	la	había
matado.	Traté	 de	 recomponer	 la	 cadena	 de	 causa-efecto	 partiendo	 del	momento	 en
que,	en	el	entierro	del	actor	Újhelyi,	dije	furioso	a	Judit	que	cuando	hubiera	mentido
la	dosis	entera	que	le	correspondía	se	fuese	a	casa	y	se	cortase	las	venas	de	la	muñeca
con	 la	cuerda	del	violín,	pasando	por	el	 instante	en	que	mi	madre	mandó	controlar
cien	veces	 la	chimenea	por	culpa	de	un	comentario	sobre	una	 tragedia	que	mereció
aparecer	 en	 los	 titulares,	 hasta	 llegar	 a	 la	 actualidad,	 cuando,	 contraviniendo	 la
prohibición	 expresada	 en	 el	 letrero,	 el	 doberman	 juguetón	 del	 señor	 Schöbel,	 por
ejemplo,	se	introdujo	en	los	jardines	del	Museo	con	el	fin	de	cazar	palomas,	y	yo	ya
me	limitaba	a	darles	vueltas	a	los	adjetivos	porque	la	cosa	hacía	días	que	ya	no	fluía
como	el	agua,	en	vano	 le	buscaba	un	 final	a	 la	historia	de	 la	cárcel,	puesto	que	un
colofón	resultaba	 tan	verdadero	como	el	otro,	y	entonces	bajé	a	pasear	media	hora,
antes	de	que	el	vigilante	descubriera	el	cadáver	de	la	paloma,	y	llevaba	para	más	inri
una	bolsa	de	plástico	en	el	bolsillo,	o	sea,	que	tratando	de	recomponer	la	cadena,	me
di	cuenta	de	que	era	tan	estúpido	como	que	mi	madre	se	quedaba	sin	pan	porque	el
jefe	de	taller	robaba	los	cojinetes	de	la	fábrica	para	construirle	un	patinete	a	su	hijo.
No	es	una	estupidez	por	el	hecho	de	que	no	exista	el	Dios	que	imagine	este	castillo	de
naipes,	 sino	porque	 sólo	 lo	 imagina	aquel	que,	de	un	 lado,	 lo	ve	 todo	con	bastante
claridad	 y,	 de	 otro,	 sólo	 comprueba	 que	 vuelve	 a	 encontrarse	 en	 la	 acera,	 con	 una
porquería	de	reloj	en	la	mano:	en	vano	trata	de	arreglarlo,	pues	en	el	curso	de	quince
años	 se	 ha	 dedicado	 única	 y	 exclusivamente	 a	 joder	 el	 mecanismo	 y	 ya	 no	 hay
manera	de	volver	atrás	las	manecillas.

A	continuación	apareció	el	vigilante	con	el	palo	provisto	de	un	clavo	y	la	bolsa	de
plástico	negra	y	empezó	a	recoger	los	paquetes	de	tabaco	tirados	alrededor	del	banco,
los	 envoltorios	 de	 las	 chocolatinas	 y	 demás	 porquerías.	Allí	 quedó	 la	mitad	 de	 las
plumas	 de	 la	 paloma,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 materia	 orgánica,	 pero	 consiguió
recoger	gran	parte	del	cadáver.	A	todo	esto,	pensé	que,	por	muy	infantil	que	fuera	mi
imagen	de	Dios	a	pesar	de	mis	esfuerzos,	el	vigilante	con	 la	bolsa	de	plástico	bien
cabía	 en	 ella.	Que	 la	 Providencia	 no	 necesariamente	 había	 de	 tener	 alas	 blancas	 y
podía	andar	perfectamente	en	unas	zapatillas	Adidas	y	un	impermeable	color	pardo.
Que	 la	 Providencia	 bien	 podía	 gargajear	 y	 escupir	 tres	 veces	 y	 no	 se	 le	 caían	 los
anillos	 por	meter	 los	 restos	 llenos	 de	 barro	 de	 una	 paloma	 en	 una	 bolsa.	 Después
pensé	que	si	no	hubiera	paloma,	bastaría	papel	de	periódico.

Si	no	calculo	mal,	hoy	se	han	cumplido	treinta	y	seis	años	desde	que	Andor	Darvas,
Rebeka	Weér	y	Éva	Jordán	se	sentaron	en	el	asiento	trasero	de	un	Volga	oficial	para
que	los	desgraciados	acontecimientos	no	perturbaran	su	romance.	De	hecho,	recibí	de
Jordán	 una	 fotografía	 tomada	 en	 el	 pabellón	 del	 coto	 de	 caza	 del	 Ministerio	 del
Interior	precisamente	por	las	fechas	en	que	los	colegas	de	mi	padre	en	la	facultad	de
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historia	húngara	 fabricaban	cócteles	Molotov	con	botellas	de	cerveza	Kőbányai.	Se
trata	de	una	 fotografía	del	 tamaño	de	una	postal,	con	el	borde	 recortado;	no	es	una
obra	 de	 arte,	 pero	 está	 bien	 compuesta	 y	 ni	 siquiera	 se	 ha	 vuelto	 amarilla	 con	 el
tiempo.	Los	 tres	 están	 sentados	 a	una	mesa	de	 cocina	hecha	 con	 tablas	de	madera.
Tienen	 vasos	 delante	 y	 una	 jarra	 de	 vino	 llena	 hasta	 los	 tres	 cuartos;	 detrás,	 la
oscuridad	de	la	habitación	contigua.	Mi	padre,	situado	en	medio	con	un	chaleco	tejido
y	 los	 labios	 entreabiertos,	 apoya	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 mi	 madre.	 A	 la
derecha,	Éva	 se	 acoda	apoyando	el	mentón	 sobre	una	mano	que	 tiene	un	cigarrillo
entre	 los	dedos,	mientras	pone	 la	otra	 sobre	 la	de	mi	madre,	 aunque	esto	no	pueda
verse	con	precisión	debido	a	la	jarra.	Los	tres	miran	hacia	la	lente	de	la	cámara	Zorki
y	esperan	a	que	se	dispare	el	dispositivo	automático.	No	hay	asomo	de	artificio	en	sus
miradas.	 Ni	 sonríen	 ni	 lanzan	 una	 mirada	 ensoñadora	 hacia	 la	 nada.	 Son
evidentemente	 felices.	 Si	 no	 calculo	mal,	 cuando	 se	 sentaron	 en	 el	 asiento	 trasero
para	dirigirse	a	Budapest	a	finales	de	noviembre,	ya	eran	cinco.

En	un	principio	tenía	la	intención	de	garabatear	unas	líneas	a	Eszter	en	el	reverso
de	 la	 foto,	pero	no	se	me	ocurrió	nada.	Así	que	escribí	 las	 señas	en	 la	postal	y	me
quedé	 observando	 desde	 la	 ventana,	 esperando	 a	 que	 acabara	 la	 colocación	 de
coronas	 delante	 del	 edificio	 de	 la	 radio,	 uno	 de	 los	 principales	 escenarios	 del
levantamiento	de	1956,	pues	allí	se	hallaba	el	buzón	más	cercano.

Tengo	miedo,	claro.	Pero	mientras	la	estufa	de	azulejos	se	caliente	a	fondo,	aún
tendré	rasgos	humanos.	Si	estuviera	sentado	fuera,	en	el	patio	de	una	casa	a	orillas	del
lago,	 por	 ejemplo,	 allá	 en	 los	 Cárpatos,	 allí	 donde	 Cristo	 dio	 las	 tres	 voces,
únicamente	podría	escribir	que	sólo	una	cosa	transcurrió	como	una	maravilla:	el	cielo
estrellado	sobre	mi	cabeza.	Y	eso,	a	decir	verdad,	sigue	siendo	muy	poco.
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Attila	 Bartis	 (Tirgu	 Mures	 (Marosvásárhely)	 —Rumanía—,	 1968),	 fotógrafo	 y
escritor,	 ha	publicado,	 además	de	 la	obra	que	hoy	presentamos,	 la	novela	El	paseo
(1995)	 y	 el	 libro	 de	 relatos	 La	 bruma	 azulada	 (1998).	 Desde	 1984	 reside	 en
Budapest.
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